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Accademia d'Ungheria in Roma - Photo Klara Varhelyi

Palazzo Falconieri e dal 1927 sede dell’Accademia d’Ungheria in Roma. In quanto tale, esso e I'immobile di
maggior pregio dello Stato ungherese all’estero e, allo stesso tempo, caposaldo all’estero della cultura
ungherese, di valore simbolico per gli intellettuali d’Ungheria.

Nel corso dei suoi cinquecento anni di storia il Palazzo Falconieri e stato piu volte modificato, fino a
trasformare un palazzetto rinascimentale nella sede dell’Accademia d’Ungheria in Roma, uno degli istituti
culturali esteri piu eleganti della Citta Eterna. Sebbene ogni epoca del suo passato abbia lasciato traccia sul-
I'edificio, I'impronta dell’'ampliamento del Borromini e quella che ne determina la fisionomia attuale. In se-
guito alle numerose ristrutturazioni, le parti cinque-seicentesche sono sostanzialmente scomparse o hanno
subito alterazioni, sostituite talora da nuovi elementi architettonici o decorativi, mentre degli arredi e delle
collezioni d’arte precedenti il XX secolo nulla & rimasto in via Giulia.

ore 18:30 - reading
LEuropa iIn versi

Accademia d’Ungheria in Roma
Via Giulia, 1 - Roma
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Wirf deine Angst La tua paura buttala
in die Luft : in aria

I () (..)
A u St rl a Sei was du bist Sii cio che sei
Gib was du hast Da’ quel che hai

da: Sei ancora qui [Noch bist du da] di Rose Auslander

MARKUS KOHLE

Markus Kohle (*1975) scrive per essere udito. E scrittore, operatore letterario, installatore linguistico e Papa
Slam Austria. E nato in Tirolo e vive a Vienna. Scrive per ogni generazione, produce opere artistiche e di
intrattenimento, organizza e modera da piu di 20 anni Poetry Slams e lo Innsbrucker Prosa Festival, dirige il
progetto di autrici e autori “Retrogranden aufgefrischt” [Retrogra-n-di rinfrescati] nel centro d'arte Alte Schmiede
a Vienna ed e redattore della rivista letteraria DUM (www.dum.at).

Di recente pubblicazione: Ganz schén frech. Gedichte fiir die ganze Familie (Luftschacht 2019) [Sfacciatamente.
Poesie per tutta la famiglia]; Zuriick in die Herkunft. Ein Nabelschaulauf zu den Textquellen (Sonderzahl 2021)
[Ritorno alle origini. Egopanoramica delle fonti letterarie]; Das Dorf ist wie das Internet, es vergisst nichts. Roman
(Sonderzahl 2023) [/l villaggio e come internet, non dimentica nulla. Romanzo]; Land der Zdune. Roman
(Sonderzahl 2025) [Terra dei recinti. Romanzo]. www.autohr.at

Poesia tratta da: Zuriick in die Herkunft. Ein Nabelschaulauf zu den Textquellen. Verlag Sonderzahl, Wien 2021
Traduzione: Simonetta Carusi
Foto: Claudia Rohrauer

aus: Noch bist du da von Rose Auslander

Duda!

Wirf deine Angst in die Luft

Sei, was du bist, gib, was du hast
Gib Hass auf

Gib dich nicht fiir Populismus her
Gib dir, was du brauchst
Verbrauch dich nicht

Sei gut zu dir

Sei dir treu

Trau dich was

Und gib dir, was du brauchst

Ja, gbnn dir Wiederholung

Gib dir génn dir —gonn dir Spal
Bald ist aus mit Schule, Uni, Trallalla

GOnn dir das vierte Bier, gonn dir das fiinfte Paar Sneakers
Gonn dir Sex, Sex mit den sieben Zwergen deiner Wahl
GOnn dir Achtung, gonn dir alle Neune, nein, 99 Luftballons, die dich abheben und

. Ehi, tu qui!

i La tua paura buttala in aria

i Sii cio che sei, da’ quel che hai

¢ Da’via l'odio

¢ Non darti al populismo

i Datti cio di cui hai bisogno

i Non darti al consumo di te stesso

i Sii buono con te stesso

i Sii fedele a te stesso

i Datti il coraggio di osare

¢ E datti cio di cui hai bisogno

¢ Si, concediti la ripetizione

: Datti concediti — concediti ricreazione
¢ Presto hai finito con scuola, universita, trallalla

: Concediti la quarta birra, concediti il quinto paio di Sneakers
i Concediti il sess(t)o, sesso con i sette nani a tua scelta
i Concediti di ottenere i nove birilli, anzi i 99 palloncini, che ti fanno salire e librare

[schweben, i sognare, com-prendere tutto, esaltare e infiammare, sbottare e sproloquiare,
trdumen, nichts versaumen, schwarmen und warmen, durchknallen und losschwallen ti innalzano non ti fissano, ti tirano non ti schiacciano, ti fanno spazio e
[lassen, die i non ti spiazzano e concediti la sc-scee-ee-ee-ena, la scena a tua scelta
dich schick kicken, nicht blickficken, die dich aufrichten, nicht hindichten, die dir Platz :
[lassen und i Sii scena, fa’ la scena, mettiti in scena

dich nicht platzen lassen und gonn dir die Sz-z-z-Sz-z-z-Szene, die Szene deiner Wahl

Sei Szene, mach Szene, fihr dich auf
Geh aus, geh weg, komm wieder
Gonn dir Fur und Wider

Gonn dir Wiederholung

Gonn dir Neues

GOnn dir Erholung

Hol dir einen runter, wenn’s sonst niemand macht
Hol dir einen runter, auch wenn’s sonst wer macht
Mach’s dir selbst

Mach'’s dir selbst bequem

Mach’s dir selbst bequem in deinem Leben

Aber mach’s dir nicht zu bequem

Mach rum, trink Rum, rithm dich nicht zu frih
Steh nicht zu friih auf, geh nicht zu frih schlafen
Freu dich nicht zu friih

Und — nein —friiher war nicht alles besser

Sei gut zu dir, dann ist alles besser

Gib dir, gobnn dir — Gonn dir jetzt

Bald ist Jetzt vorbei

Wirf deine Angst in die Luft

Sei, was du bist

Gib, was du hast

Nicht zu friih fir was her

Hor nicht auf bedeutungsschwanger vorgetragene Lebensratgebertexte in
[Imperativform

Form dich selbst und spar dabei nicht mit Ecken und Kanten

Spar dir aber Figur-in-Form- und Fit-Kotzereien

Spar nicht mit Rundungen und Knautschzonen

Spar generell nicht zu viel

Wer viel spart, dem bleibt auch nicht mehr erspart

Wer viel spart, hat nicht mehr vom Leben, nur mehr am Konto

Konturier dich anders, sei widerspenstig und stachelig

Aber wisse, dass es nicht von ungefahr kommt, dass der Goldkugelkaktus, der bei den
Azteken als Opferaltar diente, den Beinamen Schwiegermuttersessel tragt

Konturier dich mit Charakter, mit Eigenheiten, ja, gerne auch mit Macken

Gonn dir Macken, génn dir Marotten, gonn dir Rumgezicke

Gonn dir Pubertat in allen Auspragungen

Das pubertdre Turknallen und daraus resultierende Fallen der Tirschnallen hat allen
missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen
Wie bitte?

Frag nach, wenn du was nicht verstanden hast

Das pubertéare Turknallen und daraus resultierende Fallen der Turschnallen hat allen
missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen,
sagen Lasallen, die allen gefallen wollen, sich trollen, verrollen, grollen und mehr
geschwollen als unverhohlen sich zu Zum-Wohlen

Gonn dir Turknallen, génn dir Rumkrawallen

GOnn dir Pra-Pubertat, Hoch-Pubertat, Post-Pubertat und Post-post-post-fast-schon
[-zu-spat-Pubertat

Sei dann aber wieder du, auf du und du mit dir

Gonn dir du und du mit dir, deiner selbst willen

Gonn dir deinen Willen

Sei, was du bist

Gib, was du hast

Und gib nicht auf

Wenn du dich mal hasst

© Forma te stesso e non lesinare con angoli e spigoli

i Risparmiati invece le vomitevoli ciance su fitness e forma
i Non lesinare con curve e cuscinetti

i Non risparmiare troppo in generale

Per chi risparmia molto non c’é granché da parte

¢ Chi risparmia molto non ha di pit della vita, solo piu nel conto in banca

¢ Sii poi di nuovo tu, tu con te a tu per tu
i Concediti te e te con te e di ben-volerti
i Concediti di volere

i Sii cio che sei

i Da’ quel che hai

¢ E non darti per vinto

: Quando a volte odi te stesso

i Va’ fuori, va’ via, cambia verso

i Concediti di essere a favore e di essere avverso
i Concediti re-iterazione

i Concediti il nuovo

i Concedliti ristoro a piacere

i Soddisfati se nessuno ti soddisfa

i Soddisfati anche se c’é chi ti soddisfa
¢ Datti il piacere

¢ Datti il piacere, con comodo

: Mettiti comodo nella tua vita

¢ Ma non ti accomodare troppo

i Datti da fare, prendi da bere ma non brindare anzitempo
¢ Non alzarti anzitempo, non dormire anzitempo

¢ Non gioire anzitempo

¢ E—no - anzi-tempo le cose non andavano meglio
© Sii buono con te stesso, le cose andranno meglio

i Datti, concediti — concediti adesso

i Presto non sara pit adesso

i La tua paura buttala in aria

i Sii cio che sei

i Da’ quel che hai

i Per una buona causa non anzitempo

Non dar retta ai pretenziosi manuali di vita ridondanti di consigli in forma

[imperativa

i Ridisegna i tuoi contorni, sii ostico e spinoso

i Ma sappi che non per caso I'echinocactus, adoperato dagli Aztechi come

i Altare sacrificale, € altrimenti detto cuscino della suocera

i Ridisegnati, con carattere qualita e perché no difetti

i Concediti difetti, ghiribizzi, di fare il rompiscatole

i Concediti l'adolescenza con tutti i suoi attributi

. La porta shattuta con conseguente maniglia caduta e a tutti sgradita ma é

i solo ricaduta di banale esuberante giovanile intemperanza

i Come dici, scusa?

i Chiedi quando non capisci

i La porta shattuta con conseguente maniglia caduta é a tutti sgradita ma e solo
¢ ricaduta di banale giovanile intemperanza, dicono per farsi benvolere i benpensanti
: che si voltano, sdegnati, rancorosi e scalmanati pit ampollosi che coerenti
i con se stessi compiacenti

i Concediti la porta sbattuta, concediti il frastuono ed il fracasso

: Concediti la pre-adolescenza, la piena adolescenza, la post-adolescenza e la post-
' post-post-quasi-troppo-tardiva-adolescenza



Bulgaria

CBeThbT HU HE € 0all ChC MaCKH.

He ObpkaiiTe )xuBOTa C Mackapasa.
Tearsp, pexba Ulexkcnup...E, Torasa -
urpaiite cmeno. Y cu ciaraiite nunara.

B rearbpa e BaxHa Besika Ayma -

HapouHo bor ot ci10BOTO € TpbrHal.

He crpensiite OT cTpax u ¢ THAB MO LIyTa -
TOW Mackara CH IPbB CPel] HaC € CMbKHAJL
JIbxkara e nbxa, 10pu OT O0HY.

CrpaxbT € MPOCTO CTPax, a He KOMIIPOMHUC.
[Ipusitensr - npusiten, 3a ja HOCU
HapaBHO C HAC U KPBCT, U XJISI0, M PO3H.
Tearsp WM IUPK — BBIIPOC HA H300p.
[Manst90 ww 1yt — BBIIPOC Ha OOJIKa.

Ta axo e, urpaiite B nmaHaupa,

HO 4ecTHO ro npasere. C gect, 3a bora!

MN3IOBE]

OT usia BEYHOCT, LisAjia BEYHOCT, boxe,
HE ChbM JIeXkKaja BbB TpeBara roJja,

HE CbM 3aCTHJIaa B CEHOTO JIOKE,

HE ChbM 00TpBhIIIaja ¢ phlie TOmoa,

HE CbM PUCYBaJIa B 3JIaTHCTO €CEH,

HE ChbM TOBOpPIIIA Ha CHH Che 0ada,

HE Ca MU JINIICBAJIX HU MbBXK, HU [IECEH,
HE ChM JIOKOCBaJIa ¢ 1I000B KUTapa,

HE ChM MPHUCIUBAJA JIETETO C IPUTYA,
HE CBM Ce BrpaxkJana B JI0OOBHA JTyMa.
ITopacHax, boxe, ana omie cpuyam

1 BMECTO J1a )KHUBES - CE JIEKYBAM.

HA TATKO

A xuBOTHT € mpocT. Karo pu3a Ha aHrern.

¢ Il nostro mondo non & un ballo in maschera.

: Non confondete la vita con un carnevale.

i Teatro, disse Shakespeare... E allora —

i giocate con coraggio. E indossate i vostri volti.

i Nel teatro ogni parola é importante —

i e per questo che Dio ha cominciato dal principio.

¢ Non sparate per paura o con rabbia al giullare —

: & stato lui il primo a togliere la sua maschera tra noi.
i La menzogna é menzogna, anche se nasce dall‘amore.
i La paura é solo paura, non un compromesso.

i L'amico — amico, é colui che porta

i alla pari con noi la croce, il pane e le rose.

i Teatro o circo — é una questione di scelta.

Pagliaccio o giullare — é una questione di dolore.

i Se proprio volete, giocate nel mercato delle fiere,

i ma fatelo onestamente. Con onore, per Dio!

. CONFESSIONE

Da un'eternita, un'eternita, o Dio,

i non ho giaciuto nuda nell'erba,

i non mi sono coperta nel fienile,

i non ho abbracciato un pioppo con le braccia,
i non ho dipinto d'oro I'autunno,

i non ho parlato nel sonno con la nonna,

: non mi sono mancati né l'uvomo, né la canzone,
i non ho toccato con amore una chitarra,

i non ho cullato il bambino con un racconto,

i non mi sono immersa in una parola d'amore.
i Sono cresciuta, o Dio, ma ancora balbetto

i e, invece di vivere, mi curo.

. APAPA

i E la vita é semplice. Come la camicia di un angelo.

Karo nercku Bbrpoc. Karo miay cien npeaarel.
Karo Bonka 0Oe3 nen. Karo cnomes 3a 6oika.
Karo mnauent tpommnet. Karo Basc 6e3 mocoka.

i Come la domanda di un bambino. Come il pianto dopo il tradimento.
. Come la vodka senza ghiaccio. Come il ricordo del dolore.
¢ Come una tromba che piange. Come un valzer senza direzione.

MARIA LALEVA

Il nome di Maria Laleva € noto nella letteratura bulgara contemporanea sin dalla pubblicazione delle sue raccolte
di poesie “Archivio personale” (2013) e “Non vi sono vicina” (2016), che sono state ripubblicate piu volte negli
anni. Ma la vera popolarita e l'affetto da parte dei suoi numerosi lettori le sono stati portati dal romanzo “Vita
nelle rocce”. Sebbene pubblicato nell'ottobre 2018, in soli tre mesi e diventato il best-seller dell’anno secondo la
classifica della prestigiosa catena di librerie “Helikon”. Fino ad oggi (150 settimane), “Vita nelle rocce” ha venduto
oltre 120.000 copie e continua a essere nella classifica dei libri piu venduti, dove ha raggiunto i seguenti traguardi:
Top 100 di “Helikon” per il libro piu venduto nel 2019; Top 50 di “Helikon” per l'autore bulgaro piu venduto nel
2019 e nel 2020. Il libro piu venduto del decennio secondo la classifica di “Helikon” e unico autore bulgaro nella
top 10.

“Il solitario degli arcangeli” racconta la storia di una famiglia coinvolta in una serie di conflitti, segreti, colpi di
scena, misteri e superstizioni. “Il mondo umano, diviso tra il nero e il bianco, 'inferno e il paradiso, la menzogna
e la verita, 'ego e I'anima vengono svelati attraverso una storia piena di sfide e dolore”, condivide Maria Laleva.

Poesie tratte da: Non vi sono vicina, 2016 (Il nostro mondo; Confessione; A papa), Archivio personale, 2013 (Tempio; Da qualche parte) e
Benedite Giuda (Se fai piangere; Com’e strano; A mamma)
Traduzione: Poli Kalapchiyska

Karo BbIK - efuiHaK Oe3 JiyHa U 6e3 3uMa.
Karo xeHcka cHara, yMopeHa OT B3UMaHe.
Kato Tux 3eMeTphC OT pa3MeCTeHH YyBCTBA.
3aBemail Mu 1000B. Jpyroro 1ie cu Kyrs.

XPAM

He Bauraii xpam npenu fa Te moBUKa
cama 3eMsTa, JETO IIe TO HOCH,
TPeaX Ha MSICTOTO BOJIA Jia ONKKHE,
MIPEIU J1a CH TOTOB 32 TAX JIa MPOCHIIL.

WxoHu He pucyBaii roil U IJIaJieH -
Tpernepelnara AjgaH He Ba€ UCTUHH.
Ounrtap He craraif HeyMHT U Ka/JIeH -
HA4aJo € 3a BCEKH ThPCEILl CMHUCHIIA.

Kam0Oana He 3akauail HIM U TBXKEH -
ype3 Hes bor 1me pasroBaps ¢ xopara,
Ie Bh3BECTABA CMBPTH U Bh3KPhCBAHE.
U ¢ mro6oBTa € coioro... 3a bora!

Hsxbae B kpast Ha BpeMeTo,

Ha TPOCTPAHCTBOTO,

Ha CMBPTTA,

Ha OoJkara,

B TOYKa IIIe C€ CBUE HEOETO,

B 3BE3/IH Il Bb3KPBHCBAT XOpara,

B TIECEH IIIe ce IPEBbPHAT PaHHUTE,
CBETJIO TII€ HU MperphIiar ooIaI,
JI00O0B I1I€ € BCSAKA [TOKaHa...

A Bor 1ie Beuepsi ¢ mpocsIuTe. ..

AKO pasruiauen NTHIA U MPEMaXKeIll OXITIOB,
yOuenr nasik B ‘bI'bJia Ha JIOM,

yIapHIIl KOTe, 3aITOKUTHII po3a,

OCTAaBHIII J1a YMPE €THO IbPBO,

3a0paBHIL MECEH OT JeTe U3IsTa,
U3XBBPIUII IyMH, TMCAHH C JIIO00B,

UM Ha rpoOa Ha T0OBP MPHUSATEIL.

W mombman. [la mragernt cu ToToB.

Komnxko crpanHo,

BEJIUKO M THXO

CMBPTTa HU Y4HU HA JKUBOT,
CBHJ3UTE HHU - HA PAIOCT,
JTBXKUTE HU - Ha UCTUHA,
HO caMo JIF000BTa

HU Y4H Ha JII0OOB.

Come un lupo - solitario senza luna e senza inverno.

i Come una figura femminile, stanca di dare.
i Come un lieve terremoto di sentimenti disordinati.
i Lasciami in eredita I'amore. Il resto lo comprero.

. TEMPIO

: Non erigere un tempio prima che ti chiami

i la terra stessa, che lo portera,

i prima che sul luogo sgorghi I'acqua,

prima che tu sia pronto ad elemosinare per loro.

: Non dipingere icone nudo e affamato —

i la mano che trema non scolpisce verita.

i Non collocare I'altare senza esserti lavato e assetato —
i e l'inizio per chiunque cerchi il significato.

i Non appendere la campana muto e triste —

i attraverso di essa Dio parlera con gli uomini,
: annuncera morti e resurrezioni.

i Econ I'amore é lo stesso... Per Dio!

¢ Da qualche parte alla fine del tempo,

: dello spazio,

: della morte,

i del dolore,

i in un punto il cielo si stringera,

i gli esseri umani risorgeranno nelle stelle,
i le ferite si trasformeranno in canto,

i luminose le nuvole ci abbracceranno,
ogni invito sara amore....

i E Dio cenera con i mendicanti...

i Se fai piangere un uccello e schiacci una lumaca,
¢ uccidi un ragno nell'angolo di una casa,

colpisci un gattino, strappi una rosa,

¢ lasci morire un albero,

i dimentichi una canzone cantata da un bambino,
i butti via parole scritte con amore,

¢ vai sulla tomba di un buon amico.

E taci. A piangere sarai pronto.

© Com’¢ strano,

i immenso e silenzioso,

i la morte ci insegna alla vita,

i le nostre lacrime - alla gioia, |

i e nostre menzogne - alla verita,
i ma solo I'amore

i ciinsegna I'amore.
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Cechia

PETR HALMAY

PETR HALMAY (nato il 12 settembre 1958 a Praga, vero nome Petr Siktanc), poeta, prosatore, pubblicista.
Ha svolto vari lavori (tra cui magazziniere, fattorino, addetto alle pompe, macchinista). Ha pubblicato le rac-
colte di libri Strasnd zdre (Scrittore cecoslovacco 1991), Bytost (Associazione per il sostegno dell'editoria di
riviste 1994), Koncovd svétla (Opus 2005, Premio Jan Skacel 2007), Ledolam (Opus 2012) e Skrytd kopie
(Tridda 2022), nonché il comitato Zemé nikoho (Opus 2008) e il volume Hluk (Hynek 1997). Nel 2020, Triada
e I'associazione Hlasy hanno pubblicato un CD con una selezione di poesie recitate dall'autore.

Poesie tratte da: L'Impronta del Tempo, Edizione dei Fogli Clandestini, 2007; Hluk (Falena, Quiete), Koncovd svétla (Gabbiani, Luci di coda), Ledolam
(Cose, Stanza)

Traduzione: Antonio Parente

Foto: Jaroslava Siktancova

LISAJ

Za tmy, kdyZ vyrazime na svdj lov
(s cizimi obliceji,
s o¢ima, usty velkych lisaja),

kdyz rukama, které uz nejsou nase,
se dotykame vlastnich vzpominek,
citime jasné svoji nocni kofist.

Vabi nas hlasy v ddlce u nadrazi,

vabi nas svétla, smyk uzovky v travé —
stédle se jesté dopodrobna zdame
alespon sami sobé.

Veliké, krasné, Sarlatové skvrny
planou ndm na kfidlech
nad poli jeCmene, slunecnice i fepy.

KLID

I
Nahnilé plody léta

visi do mého mozku.

Husta, cukernata $tava kape z vétvi

do travy, jiz jsme pfed momentem prosli.

Navecer jsme se vypravili k jezeru.
LeZelo zfetelné —
za rudym parnikem v plavebni draze

zmitalo se svalstvo vody.

(Mohlo se nam snad zdat,
Ze nejsme ani lidmi.)

Vosa proletéla nad rozpadlym plotem —
vzduch byl prazdny.

1.
V noci lezZi plaz jak mrtva...

Kvétiny saji krev
z ledového pisku.

Jezero vyluzuje zvuky.

Do rana
veliké télo pableskuje v hlubokém klidu.

Ted, pravé ted rozttistil se osamély krik racka
o béloskvouci terasu hotelu.

A hrozba utonuti
vypadd jen jak zminka.

B
i I mezzi frutti dell’estate

¢ mi pendono fino al cervello.

i Un succo denso, zuccheroso gocciola dai rami
. nell'erba da noi appena attraversata.

RACCI

Cizi déti

(synové dcery mistnich kulisaka)
mé o vikendech chodi navstévovat
do skladu nabytku.

Rozpacité jim oteviram dvere
a vedu chodbou podél velikych oken
dozadu k vytahu.

Ve svétle zarivek pak predstiraji néhu;
ptihlizim jejich hram:

ve zméti zidli, pohovek a skfini
kmitaji plavé, rozcuchané hlavy.

Nad dvorem v chladném prosincovém slunci
se ob¢as mihnou osaméli racci.

KONCOVA SVETLA

Léto uz pomalu vyklizi pozice.
Zahradni stoly
zUstaly opusténé...

Smisend s uddlostmi, prachem
zda se ta chvile
neobvykle lehka.

Syn vySel z kurtu na okraji lesa,
z louky se tahne
slaba viné sena...

| FALENA

Di notte, quando ci mettiamo in marcia per la caccia
i (con volti estranei,
i con occhi, bocche di grandi falene),

i quando con le mani, che non sono pili nostre,
i tocchiamo i ricordi,
i sentiamo chiaramente la nostra preda notturna.

i Ciadescano le voci in lontananza alla stazione,
i ciadescano le luci, il lampo del biacco nell’erba
i ancora sembriamo minuziosamente un sogno

i perlomeno a noi stessi.

Macchie grandi, belle, scarlatte
i ci fiammeggiano sulle ali
i su campi d’orzo, di girasoli e rape.

| QUIETE

© Verso sera ci avviammo verso il lago.
¢ Era li ben distinto -

© oltre il vapore vermiglio nel corridoio di navigazione
: sidibatteva la muscolatura d’acqua.

i (Potevamo avere I'impressione
. di non essere nemmeno persone.)

© Una vespa volo oltre il recinto malconcio -
¢ l'aria era vuota.

: Di notte la spiaggia giace defunta...

| fiori succhiano sangue
dalla gelida sabbia.

Il lago traccia suoni.

: Fino al mattino
: l'enorme corpo riverbera nella profonda quiete.

: Ora, proprio ora il grido solitario di un gabbiano si é fracassato
i contro la terrazza candida dell'albergo.

i Ela minaccia d’lannegamento
i sembra soltanto un accenno.

. GABBIANI

¢ Bambini estranei

© (figli, figlie di macchinisti locali)

i nei fine settimana mi vengono a far visita
i al deposito dei mobili.

¢ Con imbarazzo apro loro la porta
i e liguido attraverso il corridoio lungo grandi finestre
. nel retro verso l'ascensore.

. Alla luce dei neon, poi fingono tenerezza;
i assisto ai loro giochi:

i nella confusione di sedie, divano e armadi
i oscillano le teste flave, arruffate.

Sopra il cortile, al freddo sole di dicembre
i a tratti passano veloci dei gabbiani solitari.

. LucI DI CODA

Lestate cede adagio la posizione.
¢ Itavoliniin giardino
i ormai abbandonati...

Mescolato agli eventi, alla polvere
i quell'attimo appare
d'inconsueta leggerezza.

Il figlio sbuca dal campetto ai margini del bosco,
¢ dai campi si trascina
il fievole odore del fieno...
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Flandre

ASTRID HAERENS

Astrid Haerens (nata nel 1989) & una poetessa, scrittrice e performer. Ha conseguito un master in arte della
parola presso il Conservatorio di Anversa. Nel settembre 2017 e uscito il suo primo romanzo, Stadspanters,
pubblicato dalla casa editrice Polis. Nel marzo 2022 e stata pubblicata la sua raccolta d’esordio, Oerhert.
Con Oerhert, Haerens ha vinto il Poetry Debut Prize 2023 ed e stata nominata per il Premio Herman de
Coninck e il Premio C. Buddingh. Nel 2024, insieme a Maris e Jasmijn Lootens, ha realizzato il disco di poesia
Anger’s Family Tree, pubblicato dalla casa discografica W.E.R.F. records. Con questo disco, hanno fatto un
tour in Belgio e nei Paesi Bassi per un anno. Dal 2022 al 2024, Astrid e stata eletta ‘poeta della citta’ di
Kortrijk, nelle Fiandre Occidentali. Insegna anche scrittura e analisi letteraria presso il Conservatorio di
Anversa e il RITCS a Bruxelles. Astrid vive e lavora a Bruxelles.

Poesie tratte da: L'ospite indocile, Passigli, 2012 (Dice che non, Sommale le storie, Il suono tiepido) e poesie inedite

Fragmenten uit Oerhert

1.

het was een stil jaar

ik luisterde naar mijn moeder

die verdrietig was om mijn broer die verdrietig was om mijn vader
die verdrietig was om mij we zwegen

rouwen op het ritme van de natuur is zo slecht nog niet
zegt de laatste boer die deze zelfdodingsgolf heeft overleefd

de beesten hebben me nodig liefde geef ik in de vorm
van een kilo courgettes het slijmspoor van slakken
na onweer stelt gerust

net zoals het feit dat ze niet langer dan
twaalf maanden hoeven te leven

hoeveel lichter hoeveel sneller
zou je ademhalen

en maakt het dan nog uit
welk huis je op je draagt

2.
deze taal is een land
want geen andere mens of plek blijft bij ons

ik kap woorden en schik ze tot uitgelijnde handelingen
jij leert roepen in een grot

samen bestuderen we de uitwaaierende stamboom
van onze geérfde vernederingen

kijk naar de streepmonden van de vrouwen op de rotsen
borden spatten als volle zonnen uiteen op steen

deze taal is een dor, leeg, weggekeken land
moeders zitten in de struiken als fluisternetwerken

ze waarschuwen
hoe het oerhert met zijn gewei uiteindelijk
alle kracht uit eigen botten zal zuigen

op het einde zal hij sterven
maar niet zoals je verwacht

voorzichtig hou ik je lichaam vast als een bron
van gevaar en geef ik je het mijne
waarmee ik niet veel meer kan dan het bezitten

in het land staan altaars waar we woede openlijk aanbidden
panters sluipen begerig om ons heen
we zitten in bidhouding onze vingers vol splinters

in de avond zakken de wolken tot diep in onze keel
in de ochtend braakt de zon zich leeg

we staan op in het licht
vatten gedeeltelijk vuur

De stamboom van boosheid

I

aan de rand van het bos

graven spichtige meisjes zich in

hun monden gevuld met as, kiezels, zwarte aarde
waardoor ze onhoorbaar zijn

rond hen ruisen de boomgoden

wat kost het ons

vragen de meisjes, om onze lichamen hier te planten
zodat onze ogen waanzinnig niet verder

oplossen tot plasjes schuim

boven de boomgoden cirkelen prooivogels
een van hen fluistert

jouw moeder sterft tijdens de bevalling opnieuw en opnieuw
ze weet niet hoe te stoppen
ze baart je opnieuw en opnieuw

aan de rand van het bos
bewegen de meisjes als dieren
terwijl ze graven verbergen ze
het schaamrood dat als klimop
over hun kaken is gegroeid

een voor een
spugen ze braakballen uit
stampen de aarde stevig aan
tot het licht bezwijkt

tussen de struiken
kijkt het hert hoe schaduwen
door natte humus worden opgeslokt

de vogels kruipen tussen de rotsen
de hemel is met maanlicht ingesmeerd

i Frammenti da Cervo Gigante

©1

i era un anno quieto

i ascoltavo mia madre

© che era triste per mio fratello che era triste per mio padre
i che era triste per me tacevamo

i essere a lutto al ritmo della natura non é poi cosi male
i dice l'ultimo contadino sopravvissuto a questa ondata di suicidi

gli animali hanno bisogno di me amore do sotto forma
i diun chilo di zucchine la scia di muco delle lumache
i dopo il temporale tranquillizza

¢ come il fatto che non hanno bisogno di vivere
i piu di dodici mesi

: quanto piu leggera quanto pit veloce
potresti respirare

i eimporta ancora
i quale casa porti su di te

-2,
i questa lingua é un paese
i perché nessun’altra persona o luogo rimane con noi

taglio parole e le dispongo in atti allineati
tu impari a gridare in una grotta

: insieme studiamo l'albero genealogico ramificato
. delle nostre umiliazioni ereditate

guarda le bocche rigate delle donne sulle rocce
i piatti esplodono sulla pietra come soli pieni

: questa lingua & un paese arido, vuoto, superato
i madri siedono nei cespugli come reti di sussurri

avvertono che il cervo gigante con le sue corna finalmente

. succhiera ogni forza dalle proprie ossa

. alla fine morira

{ ma non come ti aspetti

© con prudenza stringo il tuo corpo come una fonte

¢ di pericolo e ti do il mio

i con cui posso fare poco altro che possederlo

. nel paese ci sono altari dove adoriamo apertamente la furia

pantere si aggirano furtive voraci intorno a noi
: sediamo in preghiera le nostre dita piene di schegge

la sera le nuvole sprofondano nella nostra gola
la mattina il sole vomita tutto

: ci alziamo nella luce
i prendiamo in parte fuoco

L’albero genealogico della rabbia

i

i ai bordi del bosco

: ragazze smilze si interrano

i con le bocche piene di cenere, ciottoli, terra nera
. il che le rende impercettibili

intorno a loro frusciano gli déi degli alberi

: cosa ci costa

i chiedono le ragazze, piantare i nostri corpi qui
¢ di modo che i nostri occhi folli non continuino

i adissolversi in pozze di schiuma

sopra gli déi degli alberi volteggiano uccelli da preda
uno di loro sussurra

: tua madre muore durante il parto di nuovo e di huovo
¢ non sa come fermarsi
: ti genera di nuovo e di nuovo

. ai bordi del bosco

i le ragazze hanno movenze animali
. scavando nascondono

i il rosso di vergogna cresciuto
come edere sulle loro guance

i una per una

: vomitano bolo

i pestano con forza la terra

: fin quando la luce soccombe

tra gli arbusti
i il cervo guarda come le ombre
. vengono inghiottite dall’lhumus bagnato

gli uccelli strisciano tra le rocce
i il cielo é spalmato col chiaro di luna
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ltalia

LUCIANNA AGENTINO

Lucianna Argentino € nata a Roma nel 1962. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli argini del tempo
(ed. Totem, 1991) con la prefazione di Gianfranco Cotronei; Biografia a margine (Fermenti Editrice, 1994)
con la prefazione di Dario Bellezza; Mutamento ((Fermenti Editrice,1999) con la prefazione di Mariella
Bettarini e postfazione di Plinio Perilli; Verso Penuel (edizioni dell’'oleandro 2003) con la prefazione di Dante
Maffia; Diario inverso (Manni editori, 2006), con la prefazione di Marco Guzzi; L'ospite indocile (Passigli,
2012) con una nota di Anna Maria Farabbi; il poemetto Abele (Ed. Progetto Cultura, Le gemme 2015) con
la prefazione di Alessandro Zaccuri; Le stanze inquiete (Edizioni La Vita Felice, 2016); Il volo dell’allodola
(Edizioni Segno, 2019) con la prefazione di Gianni Maritati; In canto a te (Samuele Editore, 2019) con la
prefazione di Gabriella Musetti; La parola in ascolto (Manni editori, 2021); La vita in dissolvenza (Samuele
Editore, 2022) con la prefazione di Sonia Caporossi, Corpo di fondo (Pequod, 2024). 1l 29 settembre del
2019 le e stato assegnato il Premio Caro Poeta 2018 durante la quinta edizione di “La parola che non muore”
Festival a cura di Massimo Arcangeli e Raffaello Palumbo Mosca.

Poesie tratte da: L'ospite indocile, Passigli, 2012 (Dice che non, Sommale le storie, Il suono tiepido) e poesie inedite

Dice che non c’é addio nelle asole
e asola allora sia:

poca materia intorno e vuoto.

Sia passaggio e allaccio

sia lo spazio dell'abbraccio

sia pertugio e rifugio

sia il chiuso

esposto alla parola.

Sommale le storie, fanne cifre aguzze

come gli anni di quelli vissuti

sulla capocchia di uno spillo;

prendimi il fiato, la rincorsa;

trattienimi dentro silenzi

in ascolto delle radici,

del crescermi dell’anima

mentre scrivo per sapere cosa € natura

e cosa e sostanza e come fa a essere buono
un frutto o un uomo.

Il suono tiepido della luce
scorre lungo i rami carichi

e cade e si frantuma,

fa certo il provvisorio

mentre la bellezza si fa scrittura
e non ne muore.

Usciamo sotto mentite spoglie

dai portoni della domenica mattina

specie se & primavera

e un po’ di sole vince 'addensarsi all’orizzonte
di nuvole scure. Spinti fuori

dal respiro ansimante della settimana
sfinita da una gioia sopraffatta

ma oltrepassata la soglia

s’incontrano bambini e cani

e buona domenica a passeggiare

con la stanchezza attaccata sotto le scarpe
come una gomma da masticare.

Pentimi dove scompare la strada

che avremmo potuto percorrere

ci fossimo finti felici

o avessimo avuto l'abilita dei castori

nel costruire dighe

cosi da arginare le menzogne

ma abbiamo lasciato che la verita esondasse

e ancora trabocchi infelice nellammutolirsi delle cose

ora che non hanno piu nulla da dirci
se anche il silenzio intristito dalle cose si sottrae.

Dalla finestra il pianto d’un bimbo
subito placato dal canto della madre
somiglia al fare di spremuto inchiostro
con cui da queste pagine

tento di placare il pianto del mondo

di fango e di luce ne rimpasto la materia
- ne faccio piu salda dimora di pace.

Se & distanza uguale

a quella tralarosa e il suo profumo

non temo lo stare nel silenzio

dove l'attesa e certezza del bello che viene

e del bene vivo nella materia del nostro risveglio
nel mattino imbastito di voli e del mio quotidiano
prestargli il cuore per un canto spezzato
dall’abbaiare di cani senza pieta

e ricomposto nell’attimo preciso

del traboccare delle ore

da un tempo che pil non le contiene.

Una palla e dei bambini

sul prato incompiuto del mattino
tirano giu il cielo

ne mettono alla prova la pazienza
sparpagliano il silenzio.

E non importa se non é tutto qui
perché qui e tutto

perché come un granello di polvere
e d’inciampo alla luce

e in simili granelli di luce

che il male inciampa

e cade.

Un sorriso di luna arancio dorato

€ apparso stasera per poi scomparire
oltre il tetto della casa di fronte

sulle cui tegole ora un gatto passeggia.
Nelle vie ¢ silenzio e freddo

e le poche stelle fissano al buio

il loro velo di luce,

un autobus senza passeggeri visibili
infila la cruna degli insonni e imbastisce
la mia prossima vita.

Tu non sai delle parole lasciate indietro
della vita dissolta nel solvente del tempo

quando mi chiede altro e mi strattona via da questa luce.

La vita irretita nella trama di faccende

che di me non conoscono l'incessante vegliare
né sanno del silenzio da cui setaccio parole
come fossero oro che trasformo

nel metallo pili prezioso che un essere umano
pud donare ad un altro.

La certezza che ancora ci si possa innamorare.

Non sono acciaio, sono ferro e mi ossido
esposta all’aria umida del fiato delle cose
a poco a poco perdo l'integrita

della mia intima struttura.

Arrugginisco, mi corrodo

mi sfaldo in una lingua friabile

raccolgo i resti di cio che non ha riparo
ne conservo il danno a futura memoria
per quell’attitudine che hanno le donne
di sfamare.

Come i cani segue la traccia chimica della realta,
annusa l'odore emotivo degli umani - la paura,

la gioia e ne fa traccia alfabetica sulla pagina.
Scompagina il silenzio,

lo attiva perché nella parola sia parola trasparente ¢
he lasci passare la luce come fa la vita, a sorpresa,

quando si materializza e appare improvvisa in un giovane cervo c

he dal bosco attraversa la strada
e nel bosco di nuovo scompare.
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Lituania

RAMUNE BRUNDZAITE

Ramuné Brundzaité e nata nel 1988 a Vilnius, dove ha conseguito una laurea in Filologia Lituana e Lingua
italiana e il Master in Letteratura intermediale presso I’Universita di Vilnius. Nel 2013 ha vinto al concorso
per Opera Prima indetto dall’/Associazione Lituana per gli Scrittori.

Alla sua prima raccolta di poesie dal titolo “Drugy, mano drauge” (“Farfalla, Mia Amica”) & stato assegnato
il premio Young Yotving durante il festival di poesia Druskininkai Poetic Fall e piu tardi ha ricevuto il premio
del Sindaco di Vilnius per le sue opere su Vilnius. Ha vissuto e studiato a Udine e Trieste dove ha avuto uno
stage presso i musei di James Joyce e Italo Svevo. La seconda raccolta di poesie “Tusciy buteliy draugija”
(2022) (“Associazione di Bottiglie Vuote”) e stato eletto il libro piu creativo del 2022 dall’Istituto Lituano di
Letteratura e Folclore. Le poesie sono tradotte in inglese, tedesco, francese, spagnolo, cinese e altre lingue.

Poesie tratte da: ,,Drugy, mano drauge” (2013, editore: "Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla") (it. "Farfalla, mia amica")
Traduzione: Elena Ponzio
Foto: Dirk Skiba

Suns balsas j dangy eina

Mano Suo naktim meldzZiasi

suny dievui,

dienom vizgina uodega

ir tik litdnos akys iSduoda,

kad jis viska Zino,

kad jis Zino

ne tik apie Brisiaus gala.

AS svajoju,

kaip mes kartu veiksim

visus tuos Suniskus dalykélius,

o jis tikriausiai noréty

iSlenkti su manim vieng kita taurele,
kai abu apsvaigtume, tarty:

— Kaip pabodo man tas Suniskas gyvenimas,
juodas kailis ir net Suny dievas,

kurj turbat iSgalvojo Zmonés,

Zmonés viskg isgalvoja,

net kad mes, Sunys, jy nesuprantame.

Visi Italijos miestai yra moterys

visi Italijos miestai — moteriSkos giminés — taip skelbia gramatika
ir pusiasalis-aulinukas pritardamas kauksteli aukstu kulnu

miestai-motinos stipuoja dukrele civilizacijg

miestai-meiluzés deginasi, dailias kojas j Apeninus atrémusios

miestai-Zmonos barskina indais virtuvéje, trina bazilikg, Svelniai pjausto mozzarellg
[ir verda pastg

miestai-seserys laukia broliy, Sirenas bandydamos persaukti

miestai-mylimosios

miestai-dukterys

miestai-naslés

miestai-paliktosios

Romos, Genujos, Florencijos, Venecijos, Udinés,

Bolonijos, Pizos, Milanai, Veronos, Ravenos

Italijos miestai yra moterys
Italijos moterys yra miestai

Slépynés

Sis miestas per mazas sléptis
¢ia vis tiek sutiksi visus tuos
kuriuos labiausiai norétum - - -
kuriy visai nenorétum sutikti

DaZniausiai prekybos centruose

jy daug, jie dideli, anonimiski,

bet kaip tik ten tenka sléptis uz skalbimo milteliy
(subtili nuoroda j sielos iSskaistinima)

Sako, geriausia sléptis matomiausioje vietoje,
tai ir iSsidéstau Salia sudaiktéjusiy Zodziy

ir suZzodéjusiy Zmoniy

ten, kur lengviausiai galite mane rasti,

kur turiu varda pavarde pazyméjimo numer;j,
Siokj tokj svorj dailiy skaic¢iuky lenteléje,
plastikinj puodelj kavos ir kelias cigaretes,
kurias dalinamés su vienatvés broliais
siysdami ratu lyg suktine

Sis miestas per mazas sléptis
ir per didelis bati surastai

moters portretas su skutimosi peiliukais
Literatira nevaizduoja moters besiskutancios kojas.
(i$ literatdros teorijos paskaitos)

. peiliukas

Sunelis laizo moters blauzdas,
smailiais dantukais krimsteli
Zole apaugusj kaulg

lieka raudonas rézis

i$ anapus

odos

katinas miega moters paZastyje,
retkarciais pesteli plaukelius

moteris, jréminta nailono, paralono,
frotiniy ranksluosciy ir Seséliy karalystéje
tapo peizazg, truputj panasy j ja

(tuo metu dazy buteliukai tykiai tustéja)
vonios kambarys perkeicia moter;j,
laikrodis kniaukteli,

veidrodis linkteli

— dabar gali eiti

grjzus namo moteris

plauna prakaito druska,

nuveja akiy Sesélius,

nusimeta lGpy blizgesj,

vieniSiausiame i$ kambariy

ji paleidZia vandenj ir visg dieng ganytg kdng,
sunj ir kating

parupsnoti Zolés

. la voce di un cane sale in paradiso

. La notte il mio cane prega

¢ il dio dei cani,

i digiorno agita la coda,

i e solo gli occhi tristi rivelano —

¢ che lui sa tutto,

i che lui conosce

i non solo il finale di ,Zanna Gialla“*

¢ lo sogno,

i come faremo insieme

i tutte queste piccole cose da cani,

i anche se lui vorrebbe di sicuro

i bere con me un bicchierino o due,

i e poiiniziando a barcollare, dicesse

i — Mi sono stancato di questa vita canina
i del pelo nero, e persino del dio dei cani

i probabilmente inventato dagli umani —

i gliumani si inventano di tutto,

i persino che noi, cani, non li comprendiamo

* Brisiaus galas, “La morte di Brisius” & una storia lituana che puo trovare un‘analogia

con la storia di Zanna Gialla, forse pit ben nota al lettore straniero N.d.T.

. Le citta italiane sono donne

Tutte le citta italiane — sono di genere femminile
i Lo Stivale batte gli alti tacchi in segno di approvazione

i Le citta — madri che cullano la figlioletta, civilta

i Le citta —amanti che prendono il sole, con le belle gambe appoggiate sugli

¢ Appennini

i Le citta —mogli che in cucina fan risuonare i piatti, pestano il basilico, tagliano
i dolcemente la mozzarella e fan bollire la pasta

i Le citta — sorelle in attesa dei loro fratelli, con le urla intente a coprire le Sirene
i Lecitta —amate

i Le citta — figlie

i Lecitta — orfane

i Le citta —donne abbandonate:

i Roma, Genova, Firenze, Venezia, Udine,

i Bologna, Pisa, Milano, Verona, Ravenna

. Le citta italiane sono donne
i Le donne italiane sono citta

: nascondino

i Troppo piccola questa citta per nascondersi

i Tanto qui incontrerai sempre tutti coloro

i che incontri pit volentieri —

i quelli che non avresti mai voglia di incontrare

i Il pit delle volte nei centri commerciali,

: ce ne sono tanti, sono grandi, anonimi.

' Ma proprio la tocca nascondersi dietro al detersivo in polvere
i (leggero segnale di purificazione dell‘anima).

i Dicono sia meglio nascondersi in posti piu visibili

i e cosi mi posi accanto alle parole, rese oggetti,

: e alle persone, rese parole

i la, dove piu facilmente potete trovarmi,

¢ dove ho un nome,un cognome e documento di identita
¢ Un peso cosi in una tabella di bei numerini,

i una tazza di caffé e alcune sigarette

i che condividiamo coi fratelli di solitudine

: e che giriamo come una canna

Troppo piccola questa citta per nascondersi

e troppo grande per essere trovati

. ritratto di donna con rasoio

: La letteratura non concepisce la donna che si depila le gambe.
¢ (da lezioni di teoria della letteratura)

. 1. LAMETTA

¢ Un cagnolino lecca le gambe a una donna
i Rosicchia coi dentini affilati

i l'osso ricoperto derba

i Lascia un segno rosso

i sullaltro lato

. della pelle

i un gatto dorme sotto al braccio di una donna

i ogni tanto gioca tirando i capelli

i la donna, incorniciata dal nylon, schiuma,

i asciugamano per il viso e nel regno delle tenebre
i dipinge un ritratto di qualcuno simile a lei

i (mentre bottiglie di trucco pian piano si svuotano)
¢ Il bagno trasforma la donna

i L'orologio fa sciopero

i Lo specchio annuisce

: —ora puoi andare.

¢ Rientrata a casa, la donna

i Silava via il sale del sudore

i Leva via I'ombretto

¢ rimuove il rossetto

i e nella piu sola delle stanze

¢ libera l‘acqua, il corpo tutto il giorno affaticato,

¢ il cane eil gatto

i apascersi d‘erba
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MARZANNA BOGUMItA KIELAR

Marzanna Bogumita Kielar - poetessa, laureata in filosofia all’Universita di Varsavia, professoressa di Scienze
sociali.

Autrice di cinque libri di poesia e vincitrice di prestigiosi premi, tra cui: Premio Koscielski, Premio K.
Itakowiczowna, Passaporto di “Polityka”, Premio Europeo di Poesia Hubert Burda, Cristallo di Vilenica,
Premio di Poesia K. Hoffman “Kos”, Premio di Poesia K.l. Galczynski - Orfeusz e Orfeusz Mazurski, Premio di
Poesia Silesius di Breslavia alla carriera, due volte nominata al Premio Letterario Nike e al Premio di Poesia
W. Szymborska.

| suoi versi, tradotti in 23 lingue, sono apparsi in lingue straniere in nove volumi di sue poesie scelte e
all’interno di cinquanta antologie. Titolare di borse di studio nel campo della letteratura da parte di
universita e fondazioni culturali in Europa, Stati Uniti, Scandinavia e Asia. Membro del PEN-Club polacco.

Poesie tratte da:

Materia prima, 1999 (il silenzio)

Monodia, 2006, (Quando scorrendo, Previsione)

Inattese vertigini, Forum editrice, 2010 (Lei, Amanti)

Nawigacje, 2018 (Le parole)

nuove poesie, 2025 (La tua immagine)

Traduzione: Lorenzo Costantino (Lei, Amanti); Lea Fabiani (altri testi)

1.

cisza przedswitu rozcieta do kosci, czekanie,

az wréci chociaz wiatr i chmury zbiorg sadze, szczelinami
nawieje $wiatfa;

az btysnie, choéby tyzeczka oparta o spodek, rozrzucone
papiery, posciel. | zajmie sie suchym ogniem
wygaste drewno odstonietych rzeczy

2.

podarte na pasy $wiatto podtrzymuje drzewa, dymia
trzewia wody; swita. Storice jest ledwie szparg

w zeliwnej kadzi z ogniem -

Ona

Ona, ktéra jest we mnie domem o podwadjnej skorze ze szkta.
Ktdra przyktada mnie do warg, zamarznieta rzeke,
zlizuje pot z kamieni.

Ona, ktéra ma wargi zbielate od nadciggajacych szkwatdéw,

w oczach stalowe $wiatto, po horyzont.

Ona, ktéra ma wilczg siers¢, dobija swoje zranione mtode, patrzy
jak czotgam sie do wody —

Swiecgce, ostre morze uderza w brzeg
i strzepy zycia jak piana osiadajg na granitowych tbach;

pamieé, sztormowa fala, niesie w cielsku luzne rumowisko: gruz, odtamki,

pyt.

Chmury

ponad tg krwia.

Niebo, co staje sie i przemija, rozmywa w pustce i mrozie.

Ona, ktéra ma moja twarz sprzed narodzin.

Ona, ktéra przydtawia tlen.

Otwiera mnie wzdtuz zrosnietego szwu,

odgarnia we mnie $nieg - ona, ktérej sie $nie. N6z bez rekojesci.

Oddech lawiny, ktéra mnie rodzi.

Ona. To.

Gdy juz sungcy zboczem gruzowo-btotny strumien
rozerwie te aluwialng pokrywe, zycie, i wymiesza nas z gling
i kamieniami,

poznam cie po korzeniu, po drobnej rdzy na blaszce pierzastego liscia.

Poznam cie po nasieniu i lisciowych bliznach,
po ochronnej tusce na zimujgcym paku -

bede catowac cie
wargami z ziemi

Prognoza

Sceny mysliwskie i sceny zebracze; sceny mitosne;
panoramy wojenne, tokowiska;
tory wyscigéw, domy mody, bestiaria, parki maszyn;

przycumowane w dokach nocy, jarzace sie miasta;

ten blask oswobadzany z zimnego oparu, wydzierajacy sie z toni,
gdy putap chmur nad morzem podnosi sie troche i niebo
poszarpanymi zatokami, cie$ninami

optywa cumulusy —

to wszystko sptonie.

Nie zmieniwszy sie nawet w skrypt skorup i kosci.
Wody wyparuja, pierzchng piany obtokéw i gér,
przemiennos¢ Smierci i zmartwychwstan

i dusza $wiata - dzika, radosna - nie utworzy inkluzji

pod warstwg nawianego piasku. W btotach,

deltach rzek, bagnach, asfalcie, bursztynie.

Podciete, zamrg korzenie, przy swoich warsztatach ttoczgce zycie
w pekate paki dni.

| ziemia zniknie w gardle nicosci jak nakrapiane jajko
odnalezione w ptytkim, wyscielonym trawg
wgtebieniu czasu.

Ogniu, ktdry wiesz wszystko -
jaka zmarzline przykryje ten popiot,
ta kostna czern?

-1

: il silenzio dell’alba tagliato all’'osso, 'attesa

i che torni almeno il vento e le nubi raccolgano la fuliggine, in fessure
i siaccumulila luce;

che luccichi, anche fosse un cucchiaino appoggiato al piattino, sparpagliate
. carte, lenzuola. E si occupera dell’arido fuoco
i il legno spento delle cose indifese

2

i strappata in fasci, la luce sorregge gli alberi, fumeggiano

i le viscere dell’acqua; albeggia. Il sole é appena una fessura
i nell’infuocata tinozza di ghisa -

Lei

Lei, che é in me una casa dalla doppia pelle di vetro.
Che accosta me, fiume ghiacciato, alle sue labbra,
¢ lecca il sudore dalle pietre.

: Lei, che ha labbra bianche dai colpi del vento,

i ha negli occhi una luce d’acciaio che arriva all’orizzonte.

i Lei, che ha il pelo del lupo, uccide i cuccioli feriti, mi guarda
i strisciare verso l'acqua:

un mare luminoso, tagliente, colpisce la riva

i e brandelli di vita come schiuma si posano su teste di granito;

i la memoria, onda di tempesta, porta nella sua massa detriti sparsi: macerie, fram-
i menti, polvere.

: Nuvole

. sopra questo sangue.

. Il cielo, che si forma e passa, si dilegua nel vuoto e nel gelo.

Lei, che ha il mio volto di prima che nascessi.

. Lei, che comprime l'ossigeno.

i Mi apre lungo cuciture rimarginate,

. spala la neve dentro di me — lei alla quale appaio in sogno. Un coltello privo di
: manico.

Un respiro della valanga che mi partorisce.

Lei. Questo.

: Quando scorrendo per il pendio un torrente di roccia e fango
i lacerera questo manto alluvionale, la vita, e ci mescolera con argilla
i e pietre,

ti riconoscero dalla radice, dalla piccola ruggine sulla lamina delle foglie piumate.
. Tiriconoscero dal seme e dalle nervature delle foglie
. dalla perula protettiva sui germogli svernanti -

ti bacero
i con labbra di terra

. Previsione

: Scene di caccia e scene di miseria; scene d’amore;
i panorami di guerra, di corteggiamenti lek;
i piste, case di moda, bestiari, parchi macchine;

attraccate ai porti della notte, citta che brillano;

: questo bagliore, liberato dalla nebbia invernale, fuoriuscito dall‘abisso,
i mentre l'altezza delle nuvole sul mare si solleva un po’ e il cielo

i con frastagliati golfi e stretti

i circumnaviga le nubi —

i tutto questo brucera.

Senza essersi trasformato nemmeno in uno scenario di gusci ed ossa.
i Le acque evaporeranno, scomparira la spuma di nuvole e vette,

i un alternarsi di morti e resurrezioni

i e l'anima del mondo, selvaggia, felice, non formera inclusioni

i sotto lo strato di sabbia accatastata. Nel fango,

i nei delta fluviali, nelle paludi, nell’asfalto, nell’'ambra.

¢ Tarpate, moriranno le radici, che nei propri laboratori imprimono la vita
: in boccioli gonfi di giorni.

E la terra scomparira nella gola del nulla come un uovo macchiettato
i trovato nel basso, coperto d’erba
: solco del tempo.

Fuoco, tu che tutto sai -

: quale permagelo verra coperto da questa cenere,
¢ da questo nero d’ossa?
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ANDREIA C. FARIA

Andreia C. Faria € nata a Porto nel 1984. Ha pubblicato Fluor (Textura Edicdes, 2013), Um pouco acima do
lugar onde melhor se escuta o coragdo (Edicdes Artefacto, 2015) e Tdo bela como qualquer rapaz (Lingua
Morta, 2017, vincitore del premio SPA Poesia). Nel 2019 ha pubblicato Alegria para o fim do mundo (Porto
Editora, vincitore del premio Fundac¢ao Inés de Castro), volume che riunisce tuttii libri precedenti. Nel 2020
ha pubblicato la raccolta di prose Clavicordio (Lingua Morta), nel 2022 Canina (Tinta da China, vincitore del
premio PEN Clube) e nel 2024 Canto do aumento (Sr Teste, volume di prosa, con disegni di Rita Roque).

Poesie tratte da: Canina, 2022 (LA STESSA SCRITTURA, ASPETTO IL COLPO)
e Tdo bela como qualquer rapaz, 2017 ([SENZA TITOLO], DECARNAZIONE)
Traduzione: Claudio Trognoni

Foto: Mario Melo Costa

A MESMA ESCRITA

As feridas da terra, as feridas da carne, sdo fiéis a mesma escrita. Aprendemo-lo com
Hiroxima e Nagasaki, nos livros de histdria, nos velhos filmes de guerra. Aprendemos
com Chernobyl, Bikini, venenos embrulhados num qualquer deserto. Sabemos que
é possivel vé-las, a essas feridas alagadas de um amor inductil, como atalhos que
vdo dar ao coragdo.

Voamos a noite em avides dormentes e é a terra inteira que se oferece ao nosso

manto, ao nosso medo como um animal de artérias, derramando cores e luzes em
sinal de absolvigao.

ceras, impondo a carne o definitivo espanto de uma frase, uma cicatriz.

[SEM TiTULO]

Tenho a pedir-vos que ndo reutilizeis mais nada.
Este edificio junto a praia, deixai-o

entregue a ruina,

as folhas do milho,

ao ar salgado.

Que as criangas possam tropecar nas lajes soltas
e no atrio ecoe, como uma pedreira,
o desejo de muitas maos.

Deixai dormir as mariposas dentro de lampadas partidas
e as formigas engrossarem pelos cantos
como sal.

N3o inventeis mais nada,

nem formas eloquentes de evitar que o bronze oxide.
Aceitai o suor do tempo.

Que algumas coisas apodregam.

Que os elefantes atravessem a planicie.

Que as veias rebentem

do esforgo de permanecer em pé.

E que nem tudo se sustente como a rosa
se sustenta de florir.

Deixai, deixai os varios pisos incomunicaveis,
o desvao ser cortejado pelo giz dos avides,
gue a lua pouse ali aberto o cranio,

que lhe bata o sol.

Ainda sdo precisos os templos

onde o po seja gentil

e incensado

como os pés pela caruma dos pinhais.

DESCARNACAO

Até aos trinta anos tens

a cara que Deus te deu. Depois

tens a cara que mereces. E uma promessa
de ironia, uma sentenca

sem recurso.

E-te assim dito:

estas entregue ao labor intimo

do que comes, ao numero de horas que dormes,
aquilo que fazes e sobretudo
aquilo em que pensas. Deus
(perdoa-lhe a fraqueza)

tolera-nos enquanto somos jovens,
ampara-nos, alisa-nos

a fronte apds um desgosto, talvez
nos ame, mas deixa-nos

sozinhos quando a beleza

é terreno pouco firme

e assiste de longe
ao desafio temerdrio que langou
a cada filho.

Sabes entdo que o rosto é uma flor
plantada no escuro, uma corola
tenra, redonda e impenetravel

que desabrocha e se abre

com as pétalas lisas e brilhantes, ou
confusas e despenteadas,
conforme a forga

e a direc¢do do vento.

: LA STESSA SCRITTURA

i Le ferite della terra, le ferite della carne, sono fedeli alla stessa scrittura. Lo abbiamo
i imparato con Hiroshima e Nagasaki, sui libri di storia, nei vecchi film di guerra. Lo
i abbiamo imparato con Chernobyl, Bikini, veleni avvolti in qualche deserto. Sappiamo
i che é possibile vederle, queste ferite allagate da un amore inflessibile, come sentieri
: che portano al cuore.

Voliamo di notte su aerei dormienti e la terra intera si offre al nostro manto, alla no-

stra paura come un animale di arterie, spargendo colori e luci in segno di assoluzione.

. Perché ¢ bellissimo I'errore degli uomini sulla terra. Ultimamente, guardandoli, penso
Porque é belissimo o erro dos homens na terra. Ultimamente, olhando-os, penso :
naqueles artesdos que cosiam o ventre de reis mortos depois de |hes extrair as vis- :

a quegli artigiani che cucivano il ventre dei re morti dopo aver estratto loro le viscere,
imponendo alla carne il definitivo stupore di una frase, una cicatrice.

. [SENZA TITOLO]

i Devo chiedervi di non riutilizzare pit nulla.
i Questo edificio sulla spiaggia, lasciatelo

: consegnato alla rovina,

. alle foglie del mais,

i all'aria salata.

i Che i bambini possano inciampare sulle lastre sconnesse
: e nell’atrio echeggi, come una pietraia,
. il desiderio di molte mani.

Lasciate dormire le falene dentro lampade rotte
i e le formiche crescere negli angoli
i come sale.

i Non inventate piti nulla,

i né forme eloquenti per evitare che il bronzo ossid.
i Accettate il sudore del tempo.

i Che alcune cose imputridiscano.

i Che gli elefanti attraversino la pianura.

i Che le vene scoppino

¢ dallo sforzo di restare in piedi.

. E che non tutto venga sostenuto come la rosa
i si sostiene per fiorire.

Lasciate, lasciate i vari piani non comunicanti,

i la soffitta, che venga corteggiata dal gesso degli aerei,
i che la luna posi i aperto il cranio,

: che vi batta il sole.

Sono ancora necessari i templi
i in cui la polvere sia gentile

i eincensata

i come i piedi dagli aghi di pino.

. DECARNAZIONE

© Fino a trent’anni hai

¢ la faccia che Dio ti ha dato. Dopo

i hai la faccia che meriti. E una promessa
¢ diironia, una sentenza

: senza ricorso.

© Tiviene detto:

i sei consegnata al lavorio intimo

i di quello che mangi, al numero di ore che dormi,
i aquello che fai e soprattutto

i aquello che pensi. Dio

¢ (perdonagli la debolezza)

. ci tollera finché siamo giovani,

: ci protegge, ci liscia

i la fronte dopo un dispiacere, forse
i ci ama, ma ci lascia

i da soli quando la bellezza

é terreno poco stabile

e assiste da lontano
i alla sfida temeraria che ha lanciato
i aogni figlio.

¢ Sai allora che il volto é un fiore

i piantato nell’oscurita, una corolla
i tenera, rotonda e impenetrabile

i che sboccia e si apre

i conipetali lisci e brillanti, o

i confusi e spettinati,

i aseconda della forza

i edella direzione del vento.
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MAGDA CARNECI

Magda Carneci e scrittrice, traduttrice e storica dell’arte. Dopo la Rivoluzione del dicembre 1989, alla quale
ha partecipato attivamente, e stata coinvolta nella vita politica e culturale della Romania. Ha conseguito
un dottorato di ricerca in storia dell’arte a Parigi nel 1997. Come attivista socioculturale e stata presidentessa
del GDS (Gruppo per il Dialogo Sociale, un gruppo di noti intellettuali, tra il 2011 e i 2019) e del PEN Club
Romania (tra il 2011 e il 2019). E membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) e del Parlamento delle
Scrittrici Francofone (PEF). Ha pubblicato molti volumi di poesia, di saggistica, di prosa e di storia dell’arte.
E stata invitata in numerosi festival internazionali di poesia. Le sue poesie sono state tradotte in diverse
lingue e sono comparse in molte antologie. Ha pubblicato volumi di poesia in francese, spagnolo e olandese,
mentre in inglese ha pubblicato due raccolte (Chaosmos, 2006, e A Deafening Silence, 2017). Il suo romanzo
femminista FEM e stato nominalizzato in diversi premi in Romania, e stato tradotto in francese nel 2018 e
ininglese nel 2021, mentre nel 2022 e stato finalista al PEN America Translation Award. Nel 2019 ha ricevuto
la Legione d’Onore da parte dello Stato francese.

Traduzione: Angela Tarantino (Giacinta) e Giovanni Magliocco (Il sangue che; Saremo qui)
Foto: Andreea Mitran

lacinta

O chema lacinta, iacyntha,
nume de floare piperata de primavara, efeb
gales si nenorocos imprastiindu-si singele crud
prin razoare si nume de mucenita crestina,

o chema iacinta, ce nume straniu, iacinta, ma exalta

ca o inspiratie adinca in cloroform parfumat
o chema iacinta, iacyntha, si ignora toate astea
si nici ca-i pasa.
Statea alba in patul alb de spital, avea
patru copii, nu stia nimic despre dragoste, organe, zile,
cicluri, pastile si toate celelalte lucruri misterioase,
era stearsa si delicata, cu parul canepiu,
aproape tarancd, se temea de bisturiu si de singe,
nu vroia sa mai aibe copii, brusc am intrebat-o
stii tu ce inseamna iacinta ?
ea m-a privit speriata.

statea alba in patul alb de spital
ingrozita de propriul ei trup,
nevinovata.

Si numai fiindca o chema iacinta, iacyntha,
floare piperata de primavara, rupta de pe razoare,
efeb frumos si fara noroc,
imaculata mucenita cresting,
am invatat-o despre zile si munci si pastile,
n patul dintr-odata plin de zambile
am ajutat-o
altfel
sa-si Imprastie singele...

Sangele care

Sangele care intra in lume
si cel care pleaca din lume
cine il daruie cine-l primeste
din venele cui in venele noastre -
mai presus de vasele trupurilor
e o mare in sine

0 mare tacuta
turnata in fragile pahare
in adancul celulelor
in elemente si astre
fnapoia cuvintelor -

mai incoruptibila
ca metalul sau focul

o0 mare tdcutd o boare
pregatind resurectia.

la-mi sangele tot.

Vom fi aici

Vom fi aici cand va cadea seara?
dar norii golfurile indepartate orasele
timpii indescriptibili ai purpurei
n care odata se putea adormi egal de departe
de inceputul si de sfarsitul
unei lumi supuse imaginii
egal de departe

Prea lent prea obscur totul
se preschimba-n lumina
transmigreaza in fulger. Fulgere brazdeaza apusul.
Pana atunci cum sa sangeri ntr-o existenta supusa
imaginii fara sa intuneci
0 rana mai vasta
in care e tdiata pana in strafunduri
toata frumusetea aceasta?

nevazut. neauzit.

vom fi aici cand se va opri clipa?

O mana imensa

Gloria de flacara a diminetii.

inaintez oarba prin lumina densa, solida.

ma clatin, n-am voie sa ma clatin.

port in mine ceva mai cumplit decat dinamita,
mai coroziv ca neantul.

roza tumorala aurorala a lumii, petalele ei

se desfac incet in creierul meu carbonizat,

ca o planeta contemplandu-se incendiata.

fi simt mirosul de cadavru si prunc

stand gata sa infloreasca. ii aud respiratia grea.

Se deschide incet in creierul meu trandafirul
cu un milion de petale, picaturi de sudoare
si sange cad fara sunet,
se pregateste sd iasa
sa iasa
sa iasa

O mand imensa ma poarta in palma.

ugualmente lontano

i Giacinta

: Giacinta era il suo nome, iacyntha,

nome di impudico fiore primaverile, efebo
dolente e senza fortuna che versa il suo sangue immaturo
fra le zolle nome di martire cristiana,

¢ giacinta era il suo nome, nome bizzarro, giacinta, mi esaltava
i come inspirare a fondo cloroformio profumato

i giacinta era il suo nome, iacyntha, e ignorava tutto questo

: e nemmeno le importava.

i Giaceva bianca sul letto bianco d’ospedale, aveva

. quattro figli, nulla sapeva di organi, amore, giorni,

i cicli, pillole, e di tutte quelle altre cose misteriose,

i spenta e delicata, i capelli color della canapa,

¢ un po’ contadina, temeva il bisturi e il sangue,

i non voleva avere pil figli e le ho chiesto con fare brusco
¢ sai cosa significa giacinta?

: mi ha guardato spaventata.

Giaceva bianca sul letto bianco d’ospedale

atterrita dal proprio corpo,
innocente.

E solo per il suo nome giacinta, iacyntha,

impudico fiore primaverile, strappato alle zolle,
efebo bello e senza fortuna,
immacolata martire cristiana,

I’ho ammaestrata circa i giorni, il travaglio e le pillole,
. nel letto d’un tratto pieno di giacinti

I’ho aiutata allora
a versare il suo sangue
diversamente.

Il sangue che

Il sangue che entra nel mondo
i e quello che esce dal mondo
i chil’offre chilo riceve

dalle vene di chi alle nostre vene -

© piu dei vasi del corpo
i eunmarein sé

: un mare silenzioso

versato in fragili bicchieri

nella profondita delle cellule

negli elementi e negli astri
dietro alle parole -

© piu incorruttibile

del metallo o del fuoco

© un mare silenzioso una brezza
: che prepara la resurrezione.

Prendimi tutto il sangue.

: Saremo qui

: Saremo qui quando cadra la sera?

ma le nuvole i golfiremoti le citta

i tempi indescrivibili della porpora

dove una volta ci si poteva addormentare ugualmente lontano
dall’inizio e dalla fine
di un mondo sottomesso all’immagine

Troppo lento troppo oscuro il tutto

si tramuta in luce

i trasmigra nel fulmine. Fulmini solcano il tramonto.
i Fino ad allora come sanguinare in un’esistenza sottomessa

all'immagine senza oscurare
una ferita piu vasta

in cui é tagliata fin nel profondo

tutta questa bellezza?

invisibile. impercettibile.

i saremo qui quando si fermera l'istante?

i Una mano immensa

i Gloria di fiamma del mattino.

¢ avanzo cieca attraverso la luce densa, solida.

i oscillo, non posso oscillare.

i porto in me qualcosa che é pit tremendo della dinamite,
i piu corrosivo del niente.

i la rosa tumorale aurorale del mondo, i suoi petali

i sidisfano lenti nel mio cervello carbonizzato,

i come un pianeta che si contempla, incendiato.

i sento il suo odore di cadavere e neonato

i pronto a fiorire. odo il suo respiro pesante.

i Si schiude lenta nel mio cervello la rosa
i con un milione di petali, gocce di sudore
i e sangue cadono senza suono,

si prepara ad uscire
ad uscire
ad uscire

Una mano immensa mi porta nel palmo.

23



24

Serbia

LI SEEM,
THEREFORE
| AM NOT :

Very
Little Light

-

NENAD EAPONJA

Nenad Saponja € nato il 13 aprile 1964 a Novi Sad, Serbia, dove vive ancora oggi.

E laureato in medicina Universita di Novi Sad (1991) e master in psichiatria, Facolta di Medicina, Universita
di Belgrado (1994). E il proprietario e direttore della casa editrice AGORA (fondata nel 2002) che ha
pubblicato piu di 500 titoli. Alcuni titoli, pubblicati dal’TAGORA hanno ricevuto tra i piu prestigiosi premi
letterari della Serbia. Inoltre € poeta, saggista, critico letterario, i cui versi sono riconoscibili nella poesia
serba contemporanea grazie alla loro perfezione stilistica, qualita ermetica e visione metafisica.

Nel campo della critica letteraria, promuove la poetica postmoderna e I'interpretazione idiosincratica delle
opere letterarie, il che presuppone il “vivere” dentro la letteratura. Per diversi anni ha pubblicato per la
rubrica di critica del rinomato quotidiano Politika. Oltre alla poesia e alla critica, scrive anche racconti brevi.
E presidente dell’Associazione degli scrittori di Novi Sad, vice presidente dell’Associazione degli editori e
librai della Serbia e presidente del Comitato direttivo della Citta Libreria di Novi Sad.

Libri di poesia: Dokonda (Gioconda, 1990), Odrazi varke (Riflessi dell’illusione, 1993), Ocevidnost (Ovvieta,
1996), More (Il mare, 1998), Cetiri poeme (Quattro poesie, 2000, 2001) Slatka smrt (La morte dolce, 2012),
Postoji li dodir tvoje duse? (Esiste il tocco della tua anima?, 2014), Izgledam, dakle nisam (Appaio, quindi
non esisto, 2017) Silazim u tiSinu tega bacene kocke (Scendo nel silenzio del carico del dado tratto, 2019),
Psihologija gravitacije (Psicologia della gravita, 2023), Sre¢na voda (L'acqua gioisa, 2024)

Libri di saggistica e recensioni: Bedeker sumnje (Guida del dubbio, 1997), Autobiografija citanja
(Lautobiografia della lettura, 1990), Iskustvo pisanja (L'esperienza dello scrivere, 2001, 2002).

La sua poesia e stata tradotta in inglese, francese, italiano, rumeno, macedone, slovacco, albanese, cinese,
ecc. eil libro La morte dolce ¢ stato tradotto in macedone (2018) e in rumeno (2019), il libro Appaio, quindi
non esisto in slovacco (2019).

E vincitore di numerosi premi: Il premio Branko per il miglior libro di poesie (Gioconda, 1990); Premio “Milan
Bogdanovic” per la miglior critica del 1998; Per il libro Psicologia della gravita ha ricevuto i premi “La penna
di Koci¢”, “Teodor Pavlovic¢”, “Stevan PesSi¢” e “Laza Kosti¢” ecc.

Poesie tratte da: Nuovo Ponte dello Spirito, Novi Sad e Bari, 2023
Traduzione: Mila Mihajlovi¢
Foto: Mila Mihajlovic

PEYU MOPAI JA UCITYHHUIII CBOJUM BUREM:

NHAYE HUCY

O na cu mpokiiera,
pedenuiie HeBepHa!

3amtutn Me 6apem ox ceoe.

W3 ycta Mu je u3neTena NTua,
koja he oum 1a Mu KJbyje.

Hamerrena y npucycrsy,
ucucahie MU CBaKy ped.

Cnen u HeMm,
u ja hy ce
HaMECTHUTH Y TIPUCYCTBY.

OojaBuhy npenajy

U [IOYETH /1A j€ CIIaBUM.
[Tomynuhy ce y cBakoj
HOPH [TPUCYCTBA.

MNPOHAJIA’KEIbE CTAHMIITA JYIIE
INTABHH JE MOJ ITPOBJIEM

Pa3marpao cam Huita

yomuiTe He ciyrehn

Jla OHO pa3Marpa MEHe.

HcroBpemeHo, cucteMaTnaHO 1 Oaxaro.

Ocehao cam ra y HaBoaMMa,
y 3ape3umMa Tyhux moiypedeHuna.

CamoyBepeH cacBuM,
KOH3YMHPAO caM clIo001y
KOj€ HUje HU OUJIO.

Hucam BepoBao y 3a0yHy,
BEPOBAO CcaM y JbyOaBHY MPHUY,
BEPOBao Jla MOTY J1a TIOCTOJUM
y IpyroM HACHTHYAH

Kao y ceOu.

BumsuBocT Oerre
camo MOBPIITHOM cTpaHoM Ouha.

MN3ITIEJAM, JAKJIE HUCAM

A KO je MOTao MpeTIoCTaBUTH
Jla UCTO je IpyToO.

[IpennuBaBax TpeHyTax.
Bejax mybokom 3a0yHOM
ycpen BUIJBHBOT.

YOKBUpPEH TEIOM

IIyTOBaX y MECTY.

Cnyrehu y3ajaMHOCT

rpaHuIla HEeU30eIKHOT,

TOHYO CaM y HallUBJGUB CaBE3.
Hwucam morao gosnartu

Y K0jOj TauKH

nocyheHno Teno npekpuBa mMoje.

O JIA, TH CH MAMALIL:
VIULE KOJY BALIAM

Pasmarpam cBe Te paznuke
n3mely mpuBHa u Buna,
u3melhy Tebe u MeHe,
n3mely Tebe u cBera,

U CIIyTHM J1a CH TY,

YBEK Ha MOM paMEHY,

Jak 1 gaHa He oceham

TO TIEpIIE PasJIHKe,

OHE Y K0jOj jecMo.

O na, UMaM CBe,
TEK KaJia HeMaM HHIITA.

i DEVI RIEMPIRLE LE PAROLE CON IL TUO ESSERE,
: ALTRIMENTI NON LO SONO.

Che tu sia dannata
. frase infedele!

Proteggimi almeno da me stesso!

: Dalla bocca mi vold via l'uccello,
i che gli occhi mi becchera.

: Disposta in presenza,
i suggera ogni mia parola.

i Cieco e muto,
i anch’io
: midisporro in presenza.

: Pubblicherd la resa

© einiziero a festeggiarla.
¢ Mi riempiro in ogni

. particella di presenza.

TROVARE UHABITAT DELLANIMA
E IL MIO PRIMO PROBLEMA

{ Ho esaminato il nulla

senza sospettare affatto

: che esso esamina me,

Contemporaneamente, sistematicamente e arrogantemente.

Lo sentivo fra virgolette,
. le virgole delle mezze frasi degli altri.

: Baldanzoso da cima a fondo,
i consumavo una liberta
¢ che non cera.

: Non credevo agli equivoci,

i credevo a una storia d’amore,
i credevo di poter esistere

: nellaltro identico

: ame stesso.

© Lavisione era
i solo sull’apparenza dell’essere.

SEMBRO, QUINDI NON SONO

E chi avrebbe potuto immaginare
i cheio stesso ero I'altro!

© Immerso nel momento,

: ero profondamente confuso

¢ in mezzo al visibile.

© Incorniciato dal corpo

viaggiavo fermo sul posto.

¢ Fiutando la vicinanza

: del limite inevitabile,

: stavo sprofondando in unalleanza sopravvalutata.
¢ Non potevo scoprire

: ache punto

¢ il corpo preso in prestito ricoprisse il mio.

. Sl, SEI COME UN’ESCA
. DELUAMO CHE LANCIO

: Osservo ogni differenza

. frail vero e I'immaginario,

i frateeme,

: frate e il mondo,

. e sento che ci sei,

i sempre posata sulla mia spalla,
: anche quando non percepisco
i quel filo diverso,

© in cui ci troviamo.

Si, ho tutto
i quando non ho niente.
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Slovacchia

) el

ZUZANA HUSAROVA

Zuzana Husarova e autrice e studiosa di letteratura elettronica e media digitali. Realizza anche poesia
sperimentale sonora e performance poetiche. Ha conseguito un dottorato di ricerca in scienze letterarie
(Istituto di Studi Letterari dell’Accademia Slovacca delle Scienze), lavora presso il Dipartimento Arti Digitali
dell’Accademia di Belle Arti di Bratislava e presso la Teoria dei Media Interattivi dell’Universita Masaryk di
Brno. E caporedattrice della rivista di genere Glosoldlia e cantante nel gruppo musicale Drt. In collaborazione
con l'artista visuale Amalia R. Filip ha pubblicato le raccolte poetiche laminal (2012) e lucent (2013). Con la
poetessa Olga Pek ha realizzato il libro di origami amoeba (2015). Ha pubblicato il libro bilingue slovacco-
tedesco Hyper (2021) tradotto da Martina Lisa. Nel 2024 ha pubblicato il libro Hypomnemata. |l libro di
poesia scritto dalla rete neurale “Liza Gennart”, Vysledky vzniku (Risultati dell’origine, 2020), & frutto di una
collaborazione con il programmatore Lubomir Panak. Ha co-edito due volumi teorici dedicati alla letteratura
elettronica. Ha trascorso un periodo presso il MIT come borsista Fulbright. | suoi progetti sono stati esposti
e rappresentati a Parigi, Londra, Berlino, Vienna, Cracovia, Boston, etc. Con Karel Piorecky e co-autrice del
libro The Culture of Neural Networks: Synthetic Literature and Art in (Not Only) the Czech and Slovak Context
(2024). Sempre nel 2024 ha pubblicato con il gruppo Drt I'album Drétenky (Spugne abrasive).

In collaborazione con il Centro Letterario Slovacco SLC e i Lettorati di lingua e cultura slovacca presso Sapienza Universita di Roma e I'Universita
di Bologna con sede a Forli: Poesie tratte da: Zuzana Husarova, Hyper (2021)

Zuzana Nemcikova e Ivan Susa (ed.), Antologia della letteratura slovacca contemporanea /Antoldgia sucasnej slovenskej literatury, 2023.
Traduzione: Martina Mecco, sotto la supervisione di Zuzana Nemcikova (Radici); Alexandra Dunckova, sotto la supervisione di Ivan Suga
(Importazioni; Frattali)

Foto: Lubomir Panak

Fraktaly

daj mi vodu, daj mi tok: bude ako nebolo
a ti, ¢o nechcd ludi, si kipia macky, ti, o nechci macky, psov
ostatni rybky a morcatd, plazy, vtaky a vacsie rozliSenia tvorov
transgresivne sily, zataté zuby, sebaodraz v uschnutej mozgovej tekutine
vodné plochy hrtanom s primesou mydla, prichutou hormoénov
ked' este tecie, pime: nacri lavou zadnou zvrchu nadol
do ktorého udu, ktorej hlavy, ¢erven v ktorom oku a dierke
don’t look back & swallow this now
byvame v parkoch a perindch, na pomedzi vzduchu a ohna
now & now, now & now, now & now && now, this now, now &
a teraz to vSetko rozvibruj:
urob, napis a zahraj, ako som to citila, ked’
si moje slova rozfukol pavicou pupavou
aha, ako z nich snezi
pokoj, sklon a makko
tri, pat, osem poloh vodnatosti
rozbité fraktdly neba
fluidita zakorenena v atdmoch
hladaj, hladaj a najdes
nausnice zvané nadej
stdj rdno, prosim té, stdj rano
chyt si vlocku do ruky a pozri sa, ako sa roztavila do viet
nechaj ju zmrznut vlastnou teplotou a pohlad'sa
uz dosnezilo
tak si ju vypi
ja totiz nemdzu vstat

Korene

umenie musi byt radikalne, ako hovori moja Zzena, hovori muz na cige, radikalne by
bolo,
keby si sa na pddiu vyzliekla, ale je vZdy osviezujuce, ked' sa necita z knihy

MIND THE GAP
sexizmus nds kazdodenny, chran nds
MIND THE GAP, a¢gresuje-hlaspriamerre. nemysli na to
vietci chcu byt sviezZi, hlavne v 90-ke, i pocdas saldnéekov. a sneh, ten musis v tych
bytoch zapratanych knihami nalinkovat z koberca na koberec, z lica na lice, z nohy
na nohu,

aj v tych malych bytoch, kde sa stretdva kultdra. v Rusku literdrna avantgarda na
velké byty nema, zhovara sa literdt z Moskvy na ceste po zapadnych univerzitach

s inym literatom a dvoma obdivne tlieskajucimi Zenami, v Rusku nie je Ziadna
cenzura, to si len zapadné média vymysleli, vSetci tam pisu, kto len chce, aj
homosexualita je Siroka téma, problém je, kto to vSetko ¢ita? a prasky. kde som si
tie nechal? pyta sa ktosi. kvapky. krvavnicky. kde som nechal n6z? kde som ho
nechala? kde sme to? tolko si daj, kolko vypijes. naraz, nech sa ti tlak vyrovna. prvy
raz to pocujem. U, nepocujem vas, vypaddva signdl. biologicky vyznamné podnety
tvoria 1. signélnu sustavu. u ¢loveka mozu byt podnetom i myslienky, ktoré su
zakladom myslenia, reci a prace, teda 2. signalna sustava.

Fuite covers not only the act of fleeing or eluding but also flowing, leaking, and
disappearing into the distance. It has no relation to flying, piSu Deleuze a Guattari.
osuchané chrbty, vybielené sedadla, posun, kocka, posun, lesklé bielka so Zilkami.

linia vtekani. linia dteku. vystreti k stene, pochodom vchod. a kto vas tu chce? a

nas? tu kto? vSetci sme imigranti. nomdadizmus. rizomatické mravce. ale ja som

v tom vagéne nerobil, kolega by bol povedal, neviem o tom, takZe nie. iba ¢o su

predpisané, hovori sprievodca, [udia vravia
faldaldaldaidaidaka ek kakakakakakakakakakakakalkak
MIND THE STOP
dier vypadku nie je nikdy dost. igelitky portch. flase spanku.
preleZzaniny
The line of flight marks: the reality of a finite number of dimensions that the
multiplicity effectively fills; the impossibility of a supplementary dimension, unless
the multiplicity is transformed by the line of flight; the possibility and necessity of
flattening all of the multiplicities on a single plane of consistency or exteriority,
regardless of their number of dimensions. 12 dimenzii je malo, hovori sestra vo
Fuge, za rachotu grimu, za funenia parostroja, v alkoholickom opare, virtualnej
realite, je ich aspon 22.

pocuj, ten idiot mi povedal, Ze uz nemdm moc casu, a to ma o 20 rokov viac, krici
sle¢na vo vindrni. Multiplicities are defined by the outside: by the abstract line, the
line of flight or deterritorialization according to which they change in nature and
connect with other multiplicities, stale D. a G.
a vy sa nebojite ist so mnou do vytahu? pyta sa pan s prilbou, tiez na bicykli, taka
pekna mlada dama. nie, prec¢o? ani v noci by ste sa? nie, preco? ved viete,
Petrzalka, aha, aj ten vytah, kolko ma, 5-6 rokov, ako vyzera? syn si kupoval byt
a odhovoril som ho od Petrzalky. my sme si tu kupili.
a ty si jej manzel? pyta sa filozof muza pocas literdrneho festivalu v A4. a ¢o jej
nespravi$ dieta, nech sa uz... (sloveso).
- W2
- prosim?
to druhé je tiez dievca? pyta sa sused. a kedy uz budete mat chlapca?
- nikdy
- WTF?
musite uznat, hovori pan, bicyklujlic z vytahu, Ze nie sme kultdrny narod

: -scusi?

i Frattali

dammi l'acqua, dammi il flusso: sara come mai & stato
e chi non vuole persone comprera gatti, chi non vuole gatti, cani
altri invece pesciolini e porcellini d’india, rettili, uccelli erisoluzioni di creature pit grandi
forze trasgressive, denti stretti, auto-riflesso in secco liquido cerebrale
superfici d'acqua della laringe con miscela di sapone, dal retrogusto di ormoni
finché ancora scorre, beviamo: versa I'acqua come niente fosse, dall’alto verso il basso
in quale arto, quale testa, rossore in quale occhio e quale buco
don’t look back & swallow this now
abitiamo nei parchi e tra le lenzuola, al confine tra I'aria e il fuoco
now & now, now & now, now & now && now, this now, now &
e adesso fai vibrare tutto:
fai, scrivi e suona, come I'ho sentito quando
hai disperso nell’aria le mie parole con un soffione di ragno
oh, guarda come ne cade neve,
pace, pendenza e morbidezza,
tre, cinque, otto posizioni di acquosita
frattali rotti del Cielo
fluidita radicata negli atomi
se cerchi e cerchi, poi trovi
orecchini chiamati speranza
fermati mattino, per favore, fermati mattino
afferra un fiocco con la mano e guarda, come si fonde in frasi
lascia che congeli per la propria temperatura e accarezzati
non nevica gia piu
allora bevilo pure
perché io non riesco ad alzarmi

. Radici

come dice mia moglie, I'arte deve essere radicale, dice un uomo con la siga,
sarebbe radicale se ti spogliassi sul palco, ma e sempre rinfrescante quando non si legge
da un libro

MIND THE GAP
sessismo nostro quotidiano, proteggici

MIND THE GAP, para-direttarmentea-e. non pensarci

i tutti vogliono essere freschi, soprattutto a 90 anni, e nei salotti e, con la neve, devi tirare

delle linee in quegli appartamenti colmi di libri, da tappeto a tappeto, da guancia a
guancia, da gamba a gamba, anche nei piccoli appartamenti, dove si riunisce la cultura.
in Russia I'avanguardia non ne ha di grandi, dice un letterato moscovita in viaggio per le
universita occidentali con un altro letterato e due donne che applaudono ammaliate, in
Russia non c’e censura, sono i media occidentali che ’hanno inventata, Ii tutti sono liberi

di scrivere, anche 'omosessualita € un tema diffuso, il problema ¢, chi si legge tutto? e
le pasticche. dove le ho messe? chiede qualcuno. gocce. sanguinacci. dove ho messo il
coltello? dove I'ho messo? dove siamo? bevi quanto riesci. tutto d’un fiato, cosi che la
pressione si stabilizzi. era la prima volta che lo sentivo. ehi, non vi sento, cade il segnale.
stimoli biologicamente significativi formano il 1° sistema di segnali. nell'uomo gli stimoli
includono i pensieri che costituiscono il pensiero, i discorsi e il lavoro, il 2° sistema di
segnali.

Fuite covers not only the act of fleeing or eluding but also flowing, leaking, and
disappearing into the distance. It has no relation to flying, scrivono Deleuze e Guattari.
schiene consumate, sedili sbiaditi, passo, cubo, passo, pupille lucide con vene. linea di

flusso. linea di fuga. contro il muro, in marcia in avanti. e chi vi vuole qui? e noi? qui chi?
siamo tutti migranti. nomadismo. formiche rizomatiche. ma io non lavoravo in questo

vagone, il collega lo avrebbe detto, non so, quindi no. solo cio che é richiesto, dice il

conducente, la gente dice
taldaltaldaldalkialdaldaldaldaldaltaldaldaldaldaldaldalialialaaldaalk
MIND THE STOP

i buchi di interruzione non sono mai abbastanza. borse di disfunzioni. bottiglie di

sonno. piaghe da decubito
The line of flight marks: the reality of a finite number of dimensions that the multiplicity
effectively fills; the impossibility of a supplementary dimension, unless the multiplicity is

transformed by the line of flight; the possibility and necessity of flattening all of the

©multiplicities on a single plane of consistency or exteriority, regardless of their number of

dimensions. 12 dimensioni sono poche, dice la sorella al Fuga, mentre romba il grim,
sbuffa la macchina a vapore, nella foschia alcolica, nella realta virtuale, ce ne sono
almeno 22.

senti, quell'idiota mi ha detto che non ho pil molto tempo, e lui ha 20 anni in piu, urla la

signorina nella vineria, Multiplicities are defined by the outside: by the abstract line, the

line of flight or deterritorialization according to which they change in nature and connect

with other multiplicities, ancora D. e G.

e lei non teme di salire in ascensore con me? chiede il sighore col casco, anche lui in bici,
una giovane cosi bella. no, perché? nemmeno di notte? no, perché? beh sa, Petrzalka,
Ahh, anche quest’ascensore, avra 5-6 anni, che le pare? mio figlio si stava comprando

casa e I'ho dissuaso da Petrzalka. noi 'avevamo comprata qui.
e tu sei suo marito? chiede il filosofo all'uomo durante un festival letterario nello stand

A4. perché non la metti incinta cosi finalmente... (verbo).

anche l'altra & una femmina? chiede il vicino. e quando avrete un maschio?

i -mai

. -WTF?

i deve riconoscere, dice il signore mentre esce in bici dall'ascensore, che non siamo un paese
¢ dicultura
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Spagna

CHUS PATO

Chus Pato e autrice di dodici raccolte di poesie, pubblicate tra il 1991 e il 2023, per le quali ha ricevuto
premi come il Premio Nazionale della Critica spagnola, il Losada Diéguez, il premio Irmandade do libro o il
Clara Campoamor. Tra le sue opere piu importanti ricordiamo m-Tald, Hordas de escritura, Carne de Leviatdn
e Sonora, per la quale ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia 2024. | suoi libri sono stati tradotti in
spagnolo, inglese, portoghese, olandese, bulgaro e francese. Selezioni delle sue poesie sono state tradotte
in innumerevoli lingue. Il 23 settembre 2017 e entrata a far parte come membro a pieno titolo nella Reale
Accademia Galega. Nel 2022 ha letto nella citta di Ptuj la sua Carta aperta all’Europa. Vive vicino al bosco
di Catasos, nel quale si conservano i castagni piu alti d’Europa.

Poesie tratte da: Sonora (2023)
Traduzione: Attilio Castellucci
Foto: Ignacio Gil

Se o que preguntas é

«ves fantasmas?»

a resposta é «non»

a resposta é

«fago uso dunha das férmulas éticas da fala

daquela que se corresponde coa figura poética da vida,

podo situalas, as aparicidns, na arbore e nas ribeiras
isto implica que

as mifias arterias deben contar con eles

todos os meus dérganos deben contar con elas
darlles un lugar»

Se preguntas «ves fantasmas?»

a resposta é «non»

a resposta é «o idioma constrie en min unha horta para os defuntos

eles/elas son a memoria un corazén e a linguaxe
todos os meus drganos lles ceden o lugar»

O ceo

con toda as sUas luminarias xedmetras

non é diferente & drbore na que se che aparece
Estende a mao, agarra o norte

A noite é outra coa terra

Asi como a bolboreta

na sua brancura

sobrevoa a terra negra

a leira arada onte

e debido 4 extensién

nese voo compromete a vida
e na linde da verdura

se perde para os ollos

asi

Tumba do mergullador, Paestum

Se o ceo

é unha rocha de cal moi branca

e nel, unha vez abandonada a cidade,

collemos impulso para esgazar a tona das augas
na que habitan sombras

Se queremos volver camifar entre os dlamos
—se cadra por saudade da Osa Maior

ou bafar a ollada na Estrela do Norte—

0 que temos que mover é o ceo.

«A fractura,

non saberia darche conta de como sucedeu,
abrin o leito, ti durmias

e 0 pensamento bateu en min con total intensidade:
era a indixencia celeste

un mendigo, o ceo

a exposicién da sua totalidade inabarcable

a cinza e o fulgor dos astros

a pobreza dos limites.

Foi 0 meu Unico consolo

a imaxinacion dos atomos

caendo no baleiro coma unha chuvia eterna

a idea da desviacién

os dados rulando de novo no taboleiro do azar»
Caen coma neve

oblicuos no areal do corazén

vermellos coma as ondas

cando arpoades e dades caza

as baleas.

Unha vez abandonada a cidade
mover o ceo
si, poderei facelo.

Alba Cid

Elixin os anos de Tobias

a idade perfecta

para cofiecer como arde o corazén

e o poder do fel que abre a visidn sen cdlera
Do anxo

imitei un camifiar na punta dos pés

non escribin

«0s grandes mestres da pintura cofiécenme»
Sabemos do desexo cando se abre en nés
non verei os minaretes de Herat

irei nun taxi cara ao aeroporto pola Sheikh Zayed Road

non escribirei

«as torres do golfo cofiécenme»

Todos os meus pretéritos son perfectos
a todos lles son allea,

0s meus pés non se suceden

pérdense

nas fragas queimadas

nas cinzas que se camiian sen sandalias
e son amables

coma un resplandor de animas

que ao raiar a alba

desaparecen

i Se cio che chiedi &

i «vedi fantasmi?»

¢ la risposta & «no»

i larisposta é

i «faccio uso di una delle formule etiche della lingua
i quella che corrisponde alla figura poetica della vita,
i posso collocarle, le apparizioni, sull'albero e sulle rive
i questo implica che

i le mie arterie devono contare con essi

i tutti i miei organi devono contare con esse

¢ dar loro un posto»

i Se chiedi «vedi fantasmi?»

¢ la risposta & «no»

i la risposta é «I’idioma costruisce in me un orto per i defunti
i essi/esse sono la memoria un cuore e il linguaggio

i tutti i miei organi cedono il posto a loro»

i Il cielo

i con tutte le sue geometrie luminarie

i non e diverso dall’albero in cui ti appare

i Stendi la mano, afferra il nord

i La notte é altra dalla terra

i Cosi come la farfalla

i nel suo candore

i sorvola la terra nera

i il podere arato ieri

i e acausa dell’estensione

i in questo volo si gioca la vita
i e gli occhi la perdono

i al limite del verdeggiare

i cosi

Tomba del subacqueo, Paestum

i Seil cielo

i e una roccia di calce bianchissima

i e da lui, una volta abbandonata la citta,

i prendiamo la spinta per rompere la superficie delle acque
¢ in cui abitano le ombre

i Se vogliamo camminare di nuovo tra i pioppi

i -magari per nostalgia dell’Orsa Maggiore

¢ 0 bagnare lo sguardo nella Stella Polare-

i cio che dobbiamo fare & muovere il cielo.

i «La frattura,

i non saprei dirti com’é successo,

i ho aperto il letto

i el pensiero mi ha schiaffeggiato con un’intensita totale:
i eral'indigenza celeste

i un mendicante, il cielo

i l'esposizione della sua smisurata pienezza

i la cenere e lo sfolgorio degli astri

i la poverta dei limiti.

¢ Fu la mia unica consolazione

¢ immaginare gli atomi

¢ cadere nel vuoto come una pioggia eterna

¢ l'idea del dirottamento

i idadilanciati ancora una volta sul tavolo della sorte»
i Cadono obbliqui

i come neve sull’arenile del cuore

i rossi come le onde

i quando arpionate e date la caccia

i alle balene.

Una volta abbandonata la citta
: muovere il cielo
: si, potrei farcela.

Alba Cid

: Ho scelto gli anni di Tobias

i l'eta perfetta

i per conoscere come arde il cuore

i el potere del fiele che apre la visione senza collera
¢ Dell'angelo

© ho imitato il camminare in punta di piedi

¢ non ho scritto

. «i grandi maestri della pittura mi conoscono».

i Prendiamo coscienza del desiderio quando si fa strada in noi
© non vedro i minareti di Herat

i andro in taxi all'aeroporto lungo la Sheikh Zayed Road
: non scriverd

: «le torri del golfo mi conoscono»

i Tutti i miei passati sono prossimi

i sono estranea a tutt],

¢ i miei piedi non si susseguono

i si perdono

i nelle foreste incendiate

i nelle ceneri su cui camminare senza sandali

i e sono gentili

i come un bagliore di anime

i che allo spuntare dell’alba

i scompaiono
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Svizzera

LAURA ACCERBONI

Laura Accerboni (Genova, 1985) vive a Ginevra. Si occupa di letteratura e arti visive.

Ha pubblicato i libri di poesia Il prima e il dopo dell’acqua (Einaudi, 2024; Premio TIR 2025), Acqua acqua
fuoco (Einaudi, 2020), La parte dell’'annegato (Nottetempo, 2016), Attorno a cio che non é stato (Edizioni
del Leone, 2010). Ha conseguito diversi premi letterari tra cui: Lerici Pea giovani (1996), Premio
internazionale di poesia Piero Alinari (2011), Premio Achille Marazza Opera Prima (2012). Dal 2016 e tra i
poeti selezionati nell'ambito del progetto Versopolis promosso dall’Unione Europea. Nel 2021 ha vinto la
borsa per la creazione letteraria Pro Helvetia.

Poesie tratte da: Il prima e il dopo dell’'acqua (Einaudi, 2024)

Mille tentacoli

e mille bocche
un’immagine di quiete
bagnate anche le
ultime case

- non vedi la distruzione? -
chiedo

Non

I'abisso risponde
srotolandosi

ma il pigmento

rosso

delle alghe

Siamo

tra una luce

e l'altra

la superficie

e lasuarete

Al piano di sopra

la citta esiste

e dura

Al piano di sotto
I'abisso si lamenta

della vasca troppo stretta
| due piani

fanno rumore e silenzio
i corpi tra loro

non sanno

sospendersi

non sanno

da che parte si diventi.

Apri la casa:

una parte

la bombardiamo
nell’altra
costruiamo
armi.

Sono arrivati

i permessi

per scavare

un piano sotterraneo
in cui vivere.

fai uscire il cane

fai uscire i bambini
uno alla volta

esci con tutte

le mani alzate

e poi i guinzagli

sul collo

gli incidenti

nella ciotola
dell'acqua

Era solo un’estate
Come potevo sapere
che la casa brucia
se si sfrega l'esterno
con troppa forza?

*
Vedi di non entrare

per le prossime ore
che ci ammaliamo

Non vedi come € ammalato

il bambino?

Come mi bruciano

gli occhi

con tutta questa gente
che entra e dice

sono tua moglie

sono tuo padre

sono l'addetto

alle bombole

veniamo qui per abitare

¢ Tiporti

i afondo

: col mio corpo
: e poi rinasci

i Tolte le pietre
: dal collo

. Com’era

i gonfia

: questa donna
¢ pensi

: pesando

: il prima e il dopo
. dell'acqua

© Significa essere nel

: ghiaccio

i significa

: bruciare

i una linea diretta

© con la colpa che

: lo li ho tagliati

i davvero

: quei polsi

¢ fino alle spalle

i lo davvero

© ho fatto uscire

. gli eserciti

i lo me li sono

: spaccati

¢ ifigli

: sotto le ginocchia

© Nei giorni successivi
i la gente - perché - chiedeva
: - non hai telefonato?

: Perché

i io hoamato

in un solo lungo giorno
i lo scorrere

: del nastro

. edicevo che era

i mare

: poiche era

. pietra

i ed era comunque falso

Lasciavo precipitare
i i bambini

: ed eravero

: eilvero

: era

© tantissimi

: Afine giornata

i imparavano

: asaltare

i da palazzo a palazzo
i eio potevo andare

: dai corpi

i araccoglierli
Il gioco del Killer
Letizia Battaglia

: Palermo, 1982

: Vorrei che

¢ tu portassi

© una maglia a righe

: eioessere

i quella mamma
: e andarcene

: intonati al cielo.
i Invece tu metti
: le mie calze

: sulla faccia
Ceridi

: con una pistola
i che finge

: eilresto

: nero.
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Ucraina

IRYNA TSILYK

IRYNA TSILYK (nata a Kyiv, 1982) e una regista e scrittrice ucraina. Regista del film The Earth Is Blue as an
Orange, che ha ricevuto decine di premi prestigiosi, tra cui il premio per la migliore regia al Sundance Film
Festival del 2020. Iryna € anche la regista del film Rock Paper Grenade, il quale ha ricevuto il premio CGS
nella sezione “GENERATOR +16” del Giffoni Film Festival 2023 in Italia.

Iryna Tsilyk & inoltre autrice di dieci libri (poesie, prose, pubblicazioni per bambini). | suoi testi sono stati
tradotti in tedesco, inglese, polacco, svedese, ceco, rumeno e pubblicati in numerose edizioni internazionali.
Libri preferiti: prosa YepsoHi Ha yopHomy cnidu [Tracce rosse sul nero] (Komora, 2015), poesie mubuHa
pizkocmi [Profondita di nitidezza] (Meridian Czernowitz, 2016), poesie ToHKul nid0 [Ghiaccio sottile]
(Meridian Czernowitz, 2025).

Poesie tratte da: ToHkuii nig [Ghiaccio sottile] (Meridian Czernowitz, 2025)
Traduzione: Yaryna Grusha Possamai
Foto: Oleksandr Boyko

FocTpi npegmeTn

A1 Mato roCTpUiM HixK Nig noayLwKoto.

HaaTo roctpuid, Wwob moro He NOMITUTH.
LLlopaHKy paxyto Nopi3n i1 xoBato y AOBFi PyKaBu
HeBAani cnpobu CTUCHYTU YBi CHi MUHYy/E.

AIK BNpaBHa MacKyBaNbHULA

YAEeHb BUXOBYIO CMHA, MPALIO0, XOAKY B KiHO,
Ta BBeYepi

3HIMalo CYKHIO 11 AMBAIOCA Ha BNACHE Tiflo
Liny BiYHICTb.

YoMy Milh YoNOBIK Y BIlACbKY, a iHLWi — Hi?
Lle nMTaHHA NeXnTb Nig MOE NOAYLLIKOO.
Hikyam He 3HMKaE.

Pi>ke no-xnsomy.

Al morna 61 nNpauoBaTM MeTasIbHULEI HOXKIB y Bap’eTe,

azlie MOBYKM KOBTAlO WNaru.

Ta ogHOro AHA A HOYyBaaa B NoApyru
1 BUNaAKOBO Nobaumnna BaXKKy COKMUPY B i JIKKY...

«Yomy Milt CUH Yy NONOHI?»
«Yomy milh yonoBik 6e3BicTU?»
«YomMy Mos KOxaHa 3arMHyna?»

Kontoui Ta pirkydi Ha WwoaeHb.

CnonyuyeHi nocyguHu

Mwu 3 T060t0 — CnoNyyYeHi NOCYANHMN.

CKinbkun B MeHi ntoboBi, CTiNbKM X byae i B TOOI.
CKinbKu crnokoto B Tobi, CTiNIbKM XK | B MeHi byae.
Ane oT Aka npobnema,

TU Y BIlACbKY, 51 B KMEBI,

i nig vac BiliHM 3aKOHM i3NKK He AitoTb.

BigTenep

A ipABa HENPOCMOJIEHA LUOMKa,

TPiCHYyTa NOPOXKHA Ba3a,

Hagwep6aeHa yawwa paana, 3 AKOI HiXTO He M'e.

MeHi cTpalHo 3a1uUTK Tebe cnisbmu,
i TOMy BCe TPILLUTb | PO3NafaAETbCA.
Tuxo,

HEeNnoOMITHO AN iHWNX

CKpanyoTb AHi.

Ta WwoHoui NiaxogMTb BOAA aX Nig ropso,
i A cTato AMbKM,

obepTatocs Ha 3arary,

CTPUMYIO CBOIMW HEMOKA3HUMM TPYAbMMU
6yliHY NOBiHb MY/IbKOTO CTpaxy,

abu BpeLlTi He po3niecKaTy,

He NoAinTUCA HUM i3 Toboto.

BpaHui nicna bypi

Ha MOEMY /i?KKY MOXHa 3HaNTK
MepTBY puby,

BOTKWUI MiCOK,

YIaMKM NNaHIB Ha MalbyTHE.

Ane notim TV NuweL:

«MpusiTt! A BXXe N'to KaBy. A TU?»

| A cTaBNIO AXKE3BY TPEMKUMM NANbLAMM,
3PiBHIOKOUM PEaASIbHOCTI.

CmepTtb BeHepu

3a HenMcaHMMKM 3aKOHaMM NobyTy i byTTA
nocaaue aepeso i 36yayBas Aim.

Bce, aK y nogein.

Y358 HaWZ0OPiLWy XKiHKY 33 APYXKUHY.
ModapbyBann pasom CTiHWU 1 KynUAW TIONb,

OenikaTHWUI i 6innin, MoB nNepLua IMCTONaA0Ba NAMOpPO3b.

Mprabann y Kpeaut HOBMIA XONOANbHUK.
BUKMHYAM BATbKIBCbKY pPaAAaHCbKY NOPLEsHY.

MoBicKMAK Ha CTiIHW YOPHO-6ini ANUA NPeaKiB i KNACUYHY KapTUHY,

JMLLe OaHY,
ane 1y, wo obom nontobunaca:

3ampifiHa rof1a 30/10TOBOJ/IOCKA CTOITb Ha MyLWAi Y MOpi.

| anTAYal

TyT 6byae guTAYa KimHaTa.

BnacHopy4y 3mancTpoBaHe NixKevyko

BMMLLIO TPILLKU KPUBEHBKUM, ane AyXKe HiXKHUM.

Tak NPUEMHO TOPKATUCA NanbUAMUA ,EI,E‘DEB’HHVIX 6VII‘IELI,b,

TENINX Bif, YKOBTOrO COHHOIO COHLSA,
LLLO 3a3MpaE ctogm no obiai.

PakeTun npuneTinu o TpeTiii paHKy.
PocilicbKi «Kanibpun», K NOBiAOMMB Npec-LeHTP.
Micnha npunboty

Ha MicLji 04HOrO 3 PO36UTKX BYAUHKIB NMLLIMAOCA HebaraTo:

ynamku mebnis, WMaTKKM ogAry,

MIXXKIMHATHI aBepi i pamu,

obropina MiKpoxBubOBKa,

HecnopAiBaHoO BLiNifNa Ba3a

i LUMATOK KapTUHMU i3 306parkeHHAM BOrnHi BeCHM,
L0 3 OZeXKelo B pyKax 3ycTpivae Ha bepesi mops
HAPOAXKEHHA Ti€i,

Koro binbLie Hema.

i Gli oggetti taglienti

i Ho un coltello affilato sotto il cuscino.

i Troppo affilato per non dargli retta.

i La mattina conto i taglietti coprendo con le maniche
i i tentativi di pressare nel sonno il passato.

: Sono brava a mascherarmi,

i di giorno sto con mio figlio, lavoro, vado
: al cinema,

i la sera pero

i mi tolgo il vestito e fisso il mio corpo

¢ alungo.

i Perché mio marito é al fronte e gli altri no?
i Questa domanda se ne sta sotto il cuscino.
i Sta li, non se ne va.

¢ Mi punge sul vivo.

i Potrei lavorare al circo, lanciare

i coltelli,

i invece ingollo le spade in silenzio.

: Una notte passo da un’amica
i e vedo nel suo letto un’ascia
i pesante...

i “Perché mio figlio é prigioniero?”
i “Perché mio marito é scomparso?”
i “Perché la mia amata é stata uccisa?”

Ogagetti che pungono e tagliano ogni giorno.

. I vasi comunicanti

¢ lo e te siamo vasi comunicanti. .

i Quanto amore é in me, tanto ne stara

i in te.

© Quanta calma é in te, tanta ne stara in me.

: Pero c’e un problema,
¢ Tu sei al fronte, io sono a Kyiv,
i Eleleggi della fisica decadono in guerra.

¢ Da allora in poi

: sono un barcone bucato,

¢ un vaso rotto e vuoto,

i il santo Graal scheggiato da cui nessuno
i berra.

i Ho paura d’inondarti di lacrime,

i per questo mi crepo e mi sgretolo.
i In silenzio,

¢ invisibili a tutti

¢ sgocciolano i giorni.

¢ Di notte I'acqua mi arriva alla gola,
: miinalbero,

i divento una diga,

i con il mio petto leggero argino

i il diluvio j[eroce della paura limosa,
i per non farlo traboccare e

¢ arrivare fino a te.

i La mattina dopo la tempesta

¢ nel mio letto trovo

: pesci morti,

i sabbia bagnata,

i schegge dei nostri piani futuri.

i E poi mi scrivi:

i “Ciao! Ho gia preso il caffé e tu?”

i Eio con le mani tremanti metto su la caffettiera,
i misurando le nostre realta.

La morte di Venere

i Secondo le leggi non scritte dell’esistenza e della quotidianita
i pianti un albero e metti su casa.

i Come fanno tutti gli altri.

i E ti sposi la donna pit dolce del mondo.

i Le pareti imbiancate, le tende comprate,

¢ bianche e delicate come il primo gelo

i di novembre.

: Il frigo nuovo preso a rate.

i Le ceramiche sovietiche buttate.

i Sulle pareti i ritratti degli avi in banco e nero, un quadro classico,
: uno solo,

i quello che piace a tutti e due:

¢ la donna nuda dai capelli d’oro

i esce dalla conchiglia

i sulla riva del mare.

¢ Ela cameretta!

¢ La cameretta sara proprio qui.

i Un lettino fatto a mano

i un po’ storto ma

i cosli tenero.

¢ E cosi bello accarezzare con le dita

i la ringhiera di legno,

i riscaldata dalla luce del sole, giallo e assonnato,
. che entra qui nel pomeriggio.

¢ I missili sono arrivati alle tre del mattino.
¢ “I'kalibr” russi — cosi dice la stampa.
i Dopo il botto

i della casa é rimasto

¢ non tanto:

i pezzi di mobili, brandelli di vestiti,

i porte comunicanti e carcasse,

. il microonde bruciato,

i unvaso intero per miracolo

i e un pezzo del quadro

i con la dea della primavera,

i che accoglie coi vestiti in mano

¢ sulla riva del mare

¢ Iarrivo di colei che non c’é piu.
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Ungheria

GABOR LANCZKOR

Gabor LANCZKOR (1981): un poeta e scrittore ungherese insignito del prestigioso Premio Jozsef Attila. E il
caporedattore della rivista letteraria internazionale online 1749.hu. Ad oggi, ha pubblicato diciassette libri, tra
cui raccolte di poesie, romanzi, libri per I'infanzia, nonché un volume di saggi e un'opera teatrale. Il suo lavoro
pil recente € un diario intitolato Szaturnuszi mesék 1. (Favole dal Saturno 1.), frutto di nove anni di scrittura.
Appassionato praticante di Wing Tsun kung-fu, & sposato con Krisztina Lanczkor-Kocsis, primo flauto dell'Orchestra
Sinfonica di Szeged. Insieme hanno due figlie, Lulu e Mira.

Poesie tratte da: Monolit, Jelenkor Kiadd, Budapest, 2018.
Traduzione: Apertis Verbis
Foto: Gyula Czimbal

Caravaggio

Fessem Ujra a képet, ezek a hipokritak azt akartak,
Hogy fessek egy masikat

Helyette, mert az elsé valtozat

Obszcén. Ugyan mi volna ebben obszcén,

A Szentlélek kegyelme igy arad at belénk,

Hogy kozben hilyék vagyunk,

Paralizalt parasztok, amig az angyal

Kozbiil lebegve gy szlri torkunkba az

Igét, ahogyan a zUgd kdvei bontjak szét agakra a gyorsfutasu
Hegyi csermelyt. Az orrt6ke fényesen hasitotta
A habot. Gaetdaban nem kotottiink ki. RAncmentesen
Vakitott a vitorlavaszon, akar egy feszit6kereten.
Vért6l piros irdnytlihegy, szurt seb

A hatamon, hajonk délnyugati széllel

Irdnyban északnak — orvul lepett meg

A vad sejtés, hogy e ragyogast

A proféciamtdl elhdditott tartomanyként,

Hogy e ket tartomanyt egyutt mikent
Abrazolhatnam; miként sajatithatnam ki a latvanyt.
Allig folfegyverkezve

Aludtam, ha ugyan alvasnak lehet nevezni

A rovid éjszakai szorongdst a penészszagu
Zsakoknak délve, melyek mogott éber ragesalok
Motoztak. Kora hajnalban félmentem

LevegBért a fedélzetre. Sercegd csillagok

A sOs pardban, keleten robaj, majd gyors
Virradat, heveny, attetsz6 mocorgds

A fodroz6dd hulldamok

Fedezékében — miutdn kikotottlink

Porto Ercoléban

Dél kordl,

Ugy tdmogattak ki

A mdldra. Kerestem egy csapszéket,

Barmit, ahovd betérhettem a forrésag

ElSl. Amikor visszamentem

A kikotébe, hogy partra hordassam

A holmimat, sehol se lattam a hajot.

Torékeny, vékony burok volt a szell6zetlen
Mocsaron az a rosszul kdvezett varos;

Ahol csak kéttenyérnyi

Fellleten atiitott a hasitott

Bazaltkovek kozil

A puszta fold, amorf sarkanygyikok

Kapkodtak felém parallé

Karmaikkal, majd szertefoszlottak a nyirkos
H&ségben. Kisz6kiilt Merisi-mas, északrol jott
Zseni, dnportréid mind a kételyéi.

Mire visszaérkeztem Rémaba,
Folismerhetetlenlil megvaltozott

Az Urbs. Hatalmas épitési telkeket lattam a sz(ik
Utcdk, palotdk, terek és templomok helyén, drotkeritéssel

Korbevéve, hol roppant toronyhazak vazai allnak, reflektorokkal

Megvildgitva éjszaka. Az Ures folydpartot
Folverte a gyom.

A tulparti proletarnegyedet

Mintha hurrikan

Szedte volna széjjel

Elemeire; mintha Ugy allt volna 6ssze

Ujra, hogy e folytatdlagos vihar, az isten-ember-allat
Kozti ingajarat alakitsa ki az éplletek

Uj formdjat, és az utca- meg térszerkezetet,
Hogy romboljon és tapasszon
Onkiviletem, kivil mindenen,

Az emberi élet panikszerd

Onértékén, és most meghalok.

| CARAVAGGIO

Volevano che ridipingessi il quadro, questi ipocriti, volevano

i che ne facessi un altro al suo posto,

i perché la prima versione

i era oscena. Cosa ci sarebbe di osceno,

¢ la grazia dello Spirito Santo fluisce in noi
i che siamo sciocchi,

villici paralizzati, mentre I'angelo

: silibra tra noi e ci versa in gola

i il Verbo, come i sassi scroscianti ramificano il rapido

¢ ruscello di montagna. La prua fendeva luminosa

¢ la schiuma. Non approdammo a Gaeta. La vela era tesa,
riverberava di una luce accecante, come fosse in tensione su un telaio.
¢ lago rosso sangue della bussola, ferita da pugnale

i sulla mia schiena, la nostra nave sospinta a nord

i dal vento di libeccio — mi colse a tradimento

i lintuizione selvaggia che questo fulgore

i potesse sottrarre al mio estro creativo

¢ la possibilita di rappresentare insieme entrambi,

¢ di potermi appropriare di questa visione.

¢ Ho dormito armato fino ai denti,

i se si puo chiamare sonno

i la breve notte d’ansia appoggiato sui sacchi

i dagli afrori di muffa, dietro cui vigili roditori

i frugavano. Mi sono levato alle prime luci dell’alba

i per prendere aria sopra coperta. Stelle tremule

i nella nebbia salmastra, fragore da est, poi un veloce

. albeggiare, un improvviso, traslucido agitarsi

i nella superficie increspata delle onde - dopo l'attracco
i a Porto Ercole

verso mezzogiorno,

¢ mi accompagnarono

i al molo. Cercavo una bettola,

i un posto qualsiasi, dove trovar riparo

dalla calura. Quando tornai

i al porto, per far portare a terra

i le mie cose, non vidi pit la nave.

i Era un guscio fragile, sottile, sulla palude senza vento
i quella citta dal selciato sconnesso;

¢ dove affiorava di due palmi

¢ tra le pietre spaccate di basalto

¢ la nuda terra, e amorfe iguane

: silevavano verso di me

i coi loro artigli, dissolvendosi poi nell'umida

vampa. Il biondo Merisi e diverso, Genio venuto dal nord,

i i tuoi autoritratti sono tutti enigmatici.

i Quando tornai a Roma,

© I'Urbe era cambiata, irriconoscibile.

i Ho visto cantieri enormi al posto delle strette

viuzze, dei palazzi, delle piazze e delle chiese, circondati

: da reticolati, dove giganteschi scheletri di turriti edifici si ergevano,
i alla luce notturna dei riflettori. La riva deserta del fiume

i invasa dalle erbacce.

i Dall'altra parte il quartiere proletario

i come spazzato via

i da un uragano, e ricomposto

i di nuovo come se quest’incessante tempesta, la spola tra dio-uomo-animale
i plasmasse la nuova forma degli edifici

i e la struttura di strade e piazze,

i per distruggere e ottundere

i il mio sacro furore, al di la di tutto,

. oltre I'ansiogena autostima di essere uomo, e ora muoio.
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