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Accademia d'Ungheria in Roma - Photo Klára Várhelyi

Palazzo Falconieri è dal 1927 sede dell’Accademia d’Ungheria in Roma. In quanto tale, esso è l’immobile di
maggior pregio dello Stato ungherese all’estero e, allo stesso tempo, caposaldo all’estero della cultura
ungherese, di valore simbolico per gli intellettuali d’Ungheria. 
Nel corso dei suoi cinquecento anni di storia il Palazzo Falconieri è stato più volte modificato, fino a
trasformare un palazzetto rinascimentale nella sede dell’Accademia d’Ungheria in Roma, uno degli istituti
culturali esteri più eleganti della Città Eterna. Sebbene ogni epoca del suo passato abbia lasciato traccia sul-
l’edificio, l’impronta dell’ampliamento del Borromini è quella che ne determina la fisionomia attuale. In se-
guito alle numerose ristrutturazioni, le parti cinque-seicentesche sono sostanzialmente scomparse o hanno
subìto alterazioni, sostituite talora da nuovi elementi architettonici o decorativi, mentre degli arredi e delle
collezioni d’arte precedenti il XX secolo nulla è rimasto in via Giulia.
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Wirf deine Angst
in die Luft

(…)
Sei was du bist

Gib was du hast

aus: Noch bist du da von Rose Ausländer

Du da!

Wirf deine Angst in die Luft
Sei, was du bist, gib, was du hast
Gib Hass auf
Gib dich nicht für Populismus her
Gib dir, was du brauchst
Verbrauch dich nicht
Sei gut zu dir
Sei dir treu
Trau dich was
Und gib dir, was du brauchst
Ja, gönn dir Wiederholung
Gib dir gönn dir – gönn dir Spaß
Bald ist aus mit Schule, Uni, Trallalla

Gönn dir das vierte Bier, gönn dir das fünfte Paar Sneakers
Gönn dir Sex, Sex mit den sieben Zwergen deiner Wahl
Gönn dir Achtung, gönn dir alle Neune, nein, 99 Luftballons, die dich abheben und 

[schweben, 
träumen, nichts versäumen, schwärmen und wärmen, durchknallen und losschwallen 

[lassen, die 
dich schick kicken, nicht blickficken, die dich aufrichten, nicht hindichten, die dir Platz 

[lassen und 
dich nicht platzen lassen und gönn dir die Sz-z-z-Sz-z-z-Szene, die Szene deiner Wahl

Sei Szene, mach Szene, führ dich auf
Geh aus, geh weg, komm wieder
Gönn dir Für und Wider
Gönn dir Wiederholung
Gönn dir Neues
Gönn dir Erholung

Hol dir einen runter, wenn’s sonst niemand macht
Hol dir einen runter, auch wenn’s sonst wer macht
Mach’s dir selbst
Mach’s dir selbst bequem
Mach’s dir selbst bequem in deinem Leben
Aber mach’s dir nicht zu bequem

Mach rum, trink Rum, rühm dich nicht zu früh
Steh nicht zu früh auf, geh nicht zu früh schlafen
Freu dich nicht zu früh
Und – nein – früher war nicht alles besser
Sei gut zu dir, dann ist alles besser
Gib dir, gönn dir – Gönn dir jetzt
Bald ist Jetzt vorbei
Wirf deine Angst in die Luft
Sei, was du bist
Gib, was du hast
Nicht zu früh für was her

Hör nicht auf bedeutungsschwanger vorgetragene Lebensratgebertexte in 
[Imperativform

Form dich selbst und spar dabei nicht mit Ecken und Kanten
Spar dir aber Figur-in-Form- und Fit-Kotzereien
Spar nicht mit Rundungen und Knautschzonen
Spar generell nicht zu viel
Wer viel spart, dem bleibt auch nicht mehr erspart
Wer viel spart, hat nicht mehr vom Leben, nur mehr am Konto

Konturier dich anders, sei widerspenstig und stachelig
Aber wisse, dass es nicht von ungefähr kommt, dass der Goldkugelkaktus, der bei den
Azteken als Opferaltar diente, den Beinamen Schwiegermuttersessel trägt
Konturier dich mit Charakter, mit Eigenheiten, ja, gerne auch mit Macken
Gönn dir Macken, gönn dir Marotten, gönn dir Rumgezicke
Gönn dir Pubertät in allen Ausprägungen
Das pubertäre Türknallen und daraus resultierende Fallen der Türschnallen hat allen
missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen
Wie bitte?
Frag nach, wenn du was nicht verstanden hast
Das pubertäre Türknallen und daraus resultierende Fallen der Türschnallen hat allen
missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen,
sagen Lasallen, die allen gefallen wollen, sich trollen, verrollen, grollen und mehr
geschwollen als unverhohlen sich zu Zum-Wohlen
Gönn dir Türknallen, gönn dir Rumkrawallen

Gönn dir Prä-Pubertät, Hoch-Pubertät, Post-Pubertät und Post-post-post-fast-schon
[-zu-spät-Pubertät

Sei dann aber wieder du, auf du und du mit dir
Gönn dir du und du mit dir, deiner selbst willen
Gönn dir deinen Willen
Sei, was du bist
Gib, was du hast
Und gib nicht auf
Wenn du dich mal hasst

La tua paura buttala
in aria

(…)
Sii ciò che sei

Da’ quel che hai

da: Sei ancora qui [Noch bist du da] di Rose Ausländer

Ehi, tu qui!

La tua paura buttala in aria
Sii ciò che sei, da’ quel che hai
Da’ via l’odio
Non darti al populismo
Datti ciò di cui hai bisogno
Non darti al consumo di te stesso
Sii buono con te stesso
Sii fedele a te stesso
Datti il coraggio di osare
E datti ciò di cui hai bisogno
Sì, concediti la ripetizione
Datti concediti – concediti ricreazione
Presto hai finito con scuola, università, trallallà

Concediti la quarta birra, concediti il quinto paio di Sneakers
Concediti il sess(t)o, sesso con i sette nani a tua scelta
Concediti di ottenere i nove birilli, anzi i 99 palloncini, che ti fanno salire e librare   
sognare, com-prendere tutto, esaltare e infiammare, sbottare e sproloquiare,
ti innalzano non ti fissano, ti tirano non ti schiacciano, ti fanno spazio e
non ti spiazzano e concediti la sc-scee-ee-ee-ena, la scena a tua scelta

Sii scena, fa’ la scena, mettiti in scena
Va’ fuori, va’ via, cambia verso
Concediti di essere a favore e di essere avverso
Concediti re-iterazione
Concediti il nuovo
Concediti ristoro a piacere

Soddisfati se nessuno ti soddisfa
Soddisfati anche se c’è chi ti soddisfa
Datti il piacere
Datti il piacere, con comodo
Mettiti comodo nella tua vita
Ma non ti accomodare troppo

Datti da fare, prendi da bere ma non brindare anzitempo
Non alzarti anzitempo, non dormire anzitempo
Non gioire anzitempo
E – no – anzi-tempo le cose non andavano meglio
Sii buono con te stesso, le cose andranno meglio
Datti, concediti – concediti adesso
Presto non sarà più adesso
La tua paura buttala in aria
Sii ciò che sei
Da’ quel che hai
Per una buona causa non anzitempo

Non dar retta ai pretenziosi manuali di vita ridondanti di consigli in forma 
[imperativa

Forma te stesso e non lesinare con angoli e spigoli
Risparmiati invece le vomitevoli ciance su fitness e forma
Non lesinare con curve e cuscinetti
Non risparmiare troppo in generale
Per chi risparmia molto non c’è granché da parte
Chi risparmia molto non ha di più della vita, solo più nel conto in banca

Ridisegna i tuoi contorni, sii ostico e spinoso
Ma sappi che non per caso l’echinocactus, adoperato dagli Aztechi come
Altare sacrificale, è altrimenti detto cuscino della suocera
Ridisegnati, con carattere qualità e perché no difetti
Concediti difetti, ghiribizzi, di fare il rompiscatole
Concediti l’adolescenza con tutti i suoi attributi
La porta sbattuta con conseguente maniglia caduta è a tutti sgradita ma è
solo ricaduta di banale esuberante giovanile intemperanza
Come dici, scusa?
Chiedi quando non capisci
La porta sbattuta con conseguente maniglia caduta è a tutti sgradita ma è solo
ricaduta di banale giovanile intemperanza, dicono per farsi benvolere i benpensanti   
che si voltano, sdegnati, rancorosi e scalmanati più ampollosi che coerenti
con se stessi compiacenti
Concediti la porta sbattuta, concediti il frastuono ed il fracasso

Concediti la pre-adolescenza, la piena adolescenza, la post-adolescenza e la post-
post-post-quasi-troppo-tardiva-adolescenza

Sii poi di nuovo tu, tu con te a tu per tu
Concediti te e te con te e di ben-volerti
Concediti di volere
Sii ciò che sei
Da’ quel che hai
E non darti per vinto
Quando a volte odi te stesso
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Austria

MARKUS KÖHLE

Markus Köhle (*1975) scrive per essere udito. È scrittore, operatore letterario, installatore linguistico e Papa
Slam Austria. È nato in Tirolo e vive a Vienna. Scrive per ogni generazione, produce opere artistiche e di
intrattenimento, organizza e modera da più di 20 anni Poetry Slams e lo Innsbrucker Prosa Festival, dirige il
progetto di autrici e autori “Retrogranden aufgefrischt” [Retrogra-n-di rinfrescati] nel centro d'arte Alte Schmiede
a Vienna ed è redattore della rivista letteraria DUM (www.dum.at).
Di recente pubblicazione: Ganz schön frech. Gedichte für die ganze Familie (Luftschacht 2019) [Sfacciatamente.
Poesie per tutta la famiglia]; Zurück in die Herkunft. Ein Nabelschaulauf zu den Textquellen (Sonderzahl 2021)
[Ritorno alle origini. Egopanoramica delle fonti letterarie]; Das Dorf ist wie das Internet, es vergisst nichts. Roman
(Sonderzahl 2023) [Il villaggio è come internet, non dimentica nulla. Romanzo]; Land der Zäune. Roman
(Sonderzahl 2025) [Terra dei recinti. Romanzo]. www.autohr.at

Poesia tratta da: Zurück in die Herkunft. Ein Nabelschaulauf zu den Textquellen. Verlag Sonderzahl, Wien 2021
Traduzione: Simonetta Carusi
Foto: Claudia Rohrauer
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Светът ни не е бал със маски.
Не бъркайте живота с маскарада.
Театър, рекъл Шекспир...Е, тогава -
играйте смело. И си слагайте лицата.
В театъра е важна всяка дума -
нарочно Бог от словото е тръгнал.
Не стреляйте от страх и с гняв по шута -
той маската си пръв сред нас е смъкнал.
Лъжата е лъжа, дори от обич.
Страхът е просто страх, а не компромис.
Приятелят - приятел, за да носи
наравно с нас и кръст, и хляб, и рози.
Театър или цирк – въпрос на избор.
Палячо или шут – въпрос на болка.
Та ако ще, играйте в панаира,
но честно го правете. С чест, за Бога! 

ИЗПОВЕД

От цяла вечност, цяла вечност, Боже,
не съм лежала във тревата гола,
не съм застилала в сеното ложе,
не съм обгръщала с ръце топола,
не съм рисувала в златисто есен,
не съм говорила на сън със баба,
не са ми липсвали ни мъж, ни песен,
не съм докосвала с любов китара,
не съм приспивала детето с притча,
не съм се вграждала в любовна дума.
Пораснах, Боже, ала още сричам
и вместо да живея - се лекувам. 

НА ТАТКО

А животът е прост. Като риза на ангел.
Като детски въпрос. Като плач след предател.
Като водка без лед. Като спомен за болка.
Като плачещ тромпет. Като валс без посока.
Като вълк - единак без луна и без зима.
Като женска снага, уморена от взимане.
Като тих земетръс от разместени чувства.
Завещай  ми любов. Другото ще си купя. 

ХРАМ

Не вдигай храм преди да те повика
сама земята, дето ще го носи,
преди на мястото вода да бликне,
преди да си готов за тях да просиш.

Икони не рисувай гол и гладен -
треперещата длан не вае истини.
Олтар не слагай неумит и жаден -
начало е за всеки търсещ смисъла.

Камбана не закачай ням и тъжен -
чрез нея Бог ще разговаря с хората,
ще възвестява смърти и възкръсване.
И с любовта е същото... За Бога! 

Някъде в края на времето,
на пространството,
на смъртта, 
на болката,
в точка ще се свие небето,
в звезди ще възкръсват хората,
в песен ще се превърнат раните,
светло ще ни прегръщат облаци,
любов ще е всяка покана...
А Бог ще вечеря с просяците... 

Ако разплачеш птица и премажеш охлюв,
убиеш паяк в ъгъла на дом,
удариш коте, запокитиш роза,
оставиш да умре едно дърво,
забравиш песен от дете изпята,
изхвърлиш думи, писани с любов,
иди на гроба на добър приятел.
И помълчи. Да плачеш си готов. 

Колко странно,
велико и тихо
смъртта ни учи на живот,
сълзите ни - на радост,
лъжите ни - на истина, 
но само любовта
ни учи на любов.

Il nostro mondo non è un ballo in maschera. 
Non confondete la vita con un carnevale. 
Teatro, disse Shakespeare… E allora – 
giocate con coraggio. E indossate i vostri volti. 
Nel teatro ogni parola è importante – 
è per questo che Dio ha cominciato dal principio. 
Non sparate per paura o con rabbia al giullare – 
è stato lui il primo a togliere la sua maschera tra noi. 
La menzogna è menzogna, anche se nasce dall’amore. 
La paura è solo paura, non un compromesso. 
L’amico – amico, è colui che porta 
alla pari con noi la croce, il pane e le rose. 
Teatro o circo – è una questione di scelta. 
Pagliaccio o giullare – è una questione di dolore. 
Se proprio volete, giocate nel mercato delle fiere, 
ma fatelo onestamente. Con onore, per Dio! 

CONFESSIONE

Da un'eternità, un'eternità, o Dio, 
non ho giaciuto nuda nell'erba, 
non mi sono coperta nel fienile, 
non ho abbracciato un pioppo con le braccia, 
non ho dipinto d'oro l'autunno, 
non ho parlato nel sonno con la nonna, 
non mi sono mancati né l’uomo, né la canzone, 
non ho toccato con amore una chitarra, 
non ho cullato il bambino con un racconto, 
non mi sono immersa in una parola d'amore. 
Sono cresciuta, o Dio, ma ancora balbetto 
e, invece di vivere, mi curo. 

A PAPÀ 

E la vita è semplice. Come la camicia di un angelo. 
Come la domanda di un bambino. Come il pianto dopo il tradimento. 
Come la vodka senza ghiaccio. Come il ricordo del dolore. 
Come una tromba che piange. Come un valzer senza direzione.
Come un lupo - solitario senza luna e senza inverno. 

Come una figura femminile, stanca di dare. 
Come un lieve terremoto di sentimenti disordinati. 
Lasciami in eredità l'amore. Il resto lo comprerò. 

TEMPIO 

Non erigere un tempio prima che ti chiami 
la terra stessa, che lo porterà, 
prima che sul luogo sgorghi l'acqua, 
prima che tu sia pronto ad elemosinare per loro. 

Non dipingere icone nudo e affamato – 
la mano che trema non scolpisce verità. 
Non collocare l'altare senza esserti lavato e assetato – 
è l'inizio per chiunque cerchi il significato. 

Non appendere la campana muto e triste – 
attraverso di essa Dio parlerà con gli uomini, 
annuncerà morti e resurrezioni. 
E con l'amore è lo stesso... Per Dio! 

Da qualche parte alla fine del tempo, 
dello spazio, 
della morte, 
del dolore, 
in un punto il cielo si stringerà, 
gli esseri umani risorgeranno nelle stelle, 
le ferite si trasformeranno in canto, 
luminose le nuvole ci abbracceranno, 
ogni invito sarà amore…. 
E Dio cenerà con i mendicanti...  

Se fai piangere un uccello e schiacci una lumaca, 
uccidi un ragno nell'angolo di una casa, 
colpisci un gattino, strappi una rosa, 
lasci morire un albero, 
dimentichi una canzone cantata da un bambino, 
butti via parole scritte con amore, 
vai sulla tomba di un buon amico. 
E taci. A piangere sarai pronto.  

Com’è strano, 
immenso e silenzioso, 
la morte ci insegna alla vita, 
le nostre lacrime - alla gioia, l
e nostre menzogne - alla verità, 
ma solo l'amore 
ci insegna l'amore. 
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Bulgaria

MARIA LALEVA

Il nome di Maria Laleva è noto nella letteratura bulgara contemporanea sin dalla pubblicazione delle sue raccolte
di poesie “Archivio personale” (2013) e “Non vi sono vicina” (2016), che sono state ripubblicate più volte negli
anni. Ma la vera popolarità e l’affetto da parte dei suoi numerosi lettori le sono stati portati dal romanzo “Vita
nelle rocce”. Sebbene pubblicato nell’ottobre 2018, in soli tre mesi è diventato il best-seller dell’anno secondo la
classifica della prestigiosa catena di librerie “Helikon”. Fino ad oggi (150 settimane), “Vita nelle rocce” ha venduto
oltre 120.000 copie e continua a essere nella classifica dei libri più venduti, dove ha raggiunto i seguenti traguardi:
Top 100 di “Helikon” per il libro più venduto nel 2019; Top 50 di “Helikon” per l’autore bulgaro più venduto nel
2019 e nel 2020. Il libro più venduto del decennio secondo la classifica di “Helikon” e unico autore bulgaro nella
top 10. 
“Il solitario degli arcangeli” racconta la storia di una famiglia coinvolta in una serie di conflitti, segreti, colpi di
scena, misteri e superstizioni. “Il mondo umano, diviso tra il nero e il bianco, l’inferno e il paradiso, la menzogna
e la verità, l’ego e l’anima vengono svelati attraverso una storia piena di sfide e dolore”, condivide Maria Laleva. 

Poesie tratte da: Non vi sono vicina, 2016 (Il nostro mondo; Confessione; A papà), Archivio personale, 2013 (Tempio; Da qualche parte) e
Benedite Giuda (Se fai piangere; Com’è strano; A mamma)
Traduzione: Poli Kalapchiyska
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L I Š A J

Za tmy, když vyrážíme na svůj lov
(s cizími obličeji,
s očima, ústy velkých lišajů),

když rukama, které už nejsou naše,
se dotýkáme vlastních vzpomínek,
cítíme jasně svoji noční kořist.

Vábí nás hlasy v dálce u nádraží,
vábí nás světla, smyk užovky v trávě –
stále se ještě dopodrobna zdáme
alespoň sami sobě.

Veliké, krásné, šarlatové skvrny
planou nám na křídlech
nad poli ječmene, slunečnice i řepy.

K L I D

I.
Nahnilé plody léta
visí do mého mozku.
Hustá, cukernatá šťáva kape z větví
do trávy, již jsme před momentem prošli.

Navečer jsme se vypravili k jezeru.

Leželo zřetelné –
za rudým parníkem v plavební dráze
zmítalo se svalstvo vody.

(Mohlo se nám snad zdát,
že nejsme ani lidmi.)

Vosa proletěla nad rozpadlým plotem –
vzduch byl prázdný.

II.
V noci leží pláž jak mrtvá…

Květiny sají krev
z ledového písku.

Jezero vyluzuje zvuky.

Do rána
veliké tělo pableskuje v hlubokém klidu.

Teď, právě teď roztříštil se osamělý křik racka
o běloskvoucí terasu hotelu.

A hrozba utonutí
vypadá jen jak zmínka.

R A C C I

Cizí děti
(synové dcery místních kulisáků)
mě o víkendech chodí navštěvovat
do skladu nábytku.

Rozpačitě jim otevírám dveře
a vedu chodbou podél velikých oken
dozadu k výtahu.

Ve světle zářivek pak předstírají něhu;
přihlížím jejich hrám:
ve změti židlí, pohovek a skříní
kmitají plavé, rozcuchané hlavy.

Nad dvorem v chladném prosincovém slunci
se občas mihnou osamělí racci.

K O N C O V Á   S V Ě T L A

Léto už pomalu vyklízí pozice.
Zahradní stoly
zůstaly opuštěné…

Smísená s událostmi, prachem
zdá se ta chvíle
neobvykle lehká.

Syn vyšel z kurtu na okraji lesa,
z louky se táhne
slabá vůně sena…

FALENA

Di notte, quando ci mettiamo in marcia per la caccia 
(con volti estranei,
con occhi, bocche di grandi falene),

quando con le mani, che non sono più nostre,
tocchiamo i ricordi,
sentiamo chiaramente la nostra preda notturna.

Ci adescano le voci in lontananza alla stazione,
ci adescano le luci, il lampo del biacco nell’erba
ancora sembriamo minuziosamente un sogno
perlomeno a noi stessi.

Macchie grandi, belle, scarlatte
ci fiammeggiano sulle ali
su campi d’orzo, di girasoli e rape.

QUIETE

1.
I mezzi frutti dell’estate
mi pendono fino al cervello.
Un succo denso, zuccheroso gocciola dai rami
nell'erba da noi appena attraversata.

Verso sera ci avviammo verso il lago.

Era lì ben distinto - 
oltre il vapore vermiglio nel corridoio di navigazione
si dibatteva la muscolatura d’acqua.

(Potevamo avere l’impressione
di non essere nemmeno persone.)

Una vespa volò oltre il recinto malconcio - 
l'aria era vuota.

2.
Di notte la spiaggia giace defunta...

I fiori succhiano sangue
dalla gelida sabbia.

Il lago traccia suoni.

Fino al mattino
l'enorme corpo riverbera nella profonda quiete.

Ora, proprio ora il grido solitario di un gabbiano si è fracassato
contro la terrazza candida dell’albergo.

E la minaccia d’annegamento
sembra soltanto un accenno.

GABBIANI

Bambini estranei
(figli, figlie di macchinisti locali)
nei fine settimana mi vengono a far visita
al deposito dei mobili.

Con imbarazzo apro loro la porta
e li guido attraverso il corridoio lungo grandi finestre
nel retro verso l’ascensore.

Alla luce dei neon, poi fingono tenerezza;
assisto ai loro giochi:
nella confusione di sedie, divano e armadi
oscillano le teste flave, arruffate.

Sopra il cortile, al freddo sole di dicembre
a tratti passano veloci dei gabbiani solitari.

LUCI DI CODA

L’estate cede adagio la posizione.
I tavolini in giardino
ormai abbandonati... 

Mescolato agli eventi, alla polvere
quell'attimo appare
d'inconsueta leggerezza.

Il figlio sbuca dal campetto ai margini del bosco,
dai campi si trascina 
il fievole odore del fieno...
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Cechia

PETR HALMAY

PETR HALMAY (nato il 12 settembre 1958 a Praga, vero nome Petr Šiktanc), poeta, prosatore, pubblicista.
Ha svolto vari lavori (tra cui magazziniere, fattorino, addetto alle pompe, macchinista). Ha pubblicato le rac-
colte di libri Strašná záře (Scrittore cecoslovacco 1991), Bytost (Associazione per il sostegno dell'editoria di
riviste 1994), Koncová světla (Opus 2005, Premio Jan Skácel 2007), Ledolam (Opus 2012) e Skrýtá kopie
(Triáda 2022), nonché il comitato Země nikoho (Opus 2008) e il volume Hluk (Hynek 1997). Nel 2020, Triáda
e l'associazione Hlasy hanno pubblicato un CD con una selezione di poesie recitate dall'autore.

Poesie tratte da: L’Impronta del Tempo, Edizione dei Fogli Clandestini, 2007; Hluk (Falena, Quiete), Koncová světla (Gabbiani, Luci di coda), Ledolam
(Cose, Stanza)
Traduzione: Antonio Parente
Foto: Jaroslava Šiktancová



13

Fragmenten uit Oerhert 

1.
het was een stil jaar
ik luisterde naar mijn moeder 
die verdrietig was om mijn broer die verdrietig was om mijn vader 
die verdrietig was om mij we zwegen 

rouwen op het ritme van de natuur is zo slecht nog niet
zegt de laatste boer die deze zelfdodingsgolf heeft overleefd

de beesten hebben me nodig liefde geef ik in de vorm
van een kilo courgettes het slijmspoor van slakken 
na onweer stelt gerust 

net zoals het feit dat ze niet langer dan 
twaalf maanden hoeven te leven 

hoeveel lichter hoeveel sneller 
zou je ademhalen 

en maakt het dan nog uit 
welk huis je op je draagt 

2.
deze taal is een land
want geen andere mens of plek blijft bij ons

ik kap woorden en schik ze tot uitgelijnde handelingen

jij leert roepen in een grot

samen bestuderen we de uitwaaierende stamboom
van onze geërfde vernederingen 

kijk naar de streepmonden van de vrouwen op de rotsen
borden spatten als volle zonnen uiteen op steen  

deze taal is een dor, leeg, weggekeken land 

moeders zitten in de struiken als fluisternetwerken

ze waarschuwen
hoe het oerhert met zijn gewei uiteindelijk
alle kracht uit eigen botten zal zuigen

op het einde zal hij sterven
maar niet zoals je verwacht 

voorzichtig hou ik je lichaam vast als een bron
van gevaar en geef ik je het mijne
waarmee ik niet veel meer kan dan het bezitten 

in het land staan altaars waar we woede openlijk aanbidden 
panters sluipen begerig om ons heen 
we zitten in bidhouding onze vingers vol splinters 

in de avond zakken de wolken tot diep in onze keel 

in de ochtend braakt de zon zich leeg 

we staan op in het licht 
vatten gedeeltelijk vuur 

De stamboom van boosheid 

I
aan de rand van het bos
graven spichtige meisjes zich in
hun monden gevuld met as, kiezels, zwarte aarde 
waardoor ze onhoorbaar zijn 

rond hen ruisen de boomgoden  

wat kost het ons
vragen de meisjes, om onze lichamen hier te planten
zodat onze ogen waanzinnig niet verder
oplossen tot plasjes schuim 

boven de boomgoden cirkelen prooivogels

een van hen fluistert 

jouw moeder sterft tijdens de bevalling opnieuw en opnieuw
ze weet niet hoe te stoppen
ze baart je opnieuw en opnieuw

aan de rand van het bos
bewegen de meisjes als dieren
terwijl ze graven verbergen ze 
het schaamrood dat als klimop 
over hun kaken is gegroeid

een voor een
spugen ze braakballen uit
stampen de aarde stevig aan 
tot het licht bezwijkt

tussen de struiken 
kijkt het hert hoe schaduwen
door natte humus worden opgeslokt

de vogels kruipen tussen de rotsen 
de hemel is met maanlicht ingesmeerd

Frammenti da Cervo Gigante

1.
era un anno quieto
ascoltavo mia madre
che era triste per mio fratello che era triste per mio padre
che era triste per me tacevamo

essere a lutto al ritmo della natura non è poi così male
dice l’ultimo contadino sopravvissuto a questa ondata di suicidi

gli animali hanno bisogno di me amore do sotto forma
di un chilo di zucchine la scia di muco delle lumache
dopo il temporale tranquillizza

come il fatto che non hanno bisogno di vivere
più di dodici mesi

quanto più leggera quanto più veloce
potresti respirare

e importa ancora
quale casa porti su di te

2.
questa lingua è un paese
perché nessun’altra persona o luogo rimane con noi

taglio parole e le dispongo in atti allineati

tu impari a gridare in una grotta

insieme studiamo l’albero genealogico ramificato
delle nostre umiliazioni ereditate

guarda le bocche rigate delle donne sulle rocce
piatti esplodono sulla pietra come soli pieni

questa lingua è un paese arido, vuoto, superato

madri siedono nei cespugli come reti di sussurri

avvertono che il cervo gigante con le sue corna finalmente
succhierà ogni forza dalle proprie ossa

alla fine morirà
ma non come ti aspetti

con prudenza stringo il tuo corpo come una fonte
di pericolo e ti do il mio
con cui posso fare poco altro che possederlo

nel paese ci sono altari dove adoriamo apertamente la furia
pantere si aggirano furtive voraci intorno a noi
sediamo in preghiera le nostre dita piene di schegge

la sera le nuvole sprofondano nella nostra gola

la mattina il sole vomita tutto

ci alziamo nella luce
prendiamo in parte fuoco

L’albero genealogico della rabbia

I
ai bordi del bosco
ragazze smilze si interrano
con le bocche piene di cenere, ciottoli, terra nera
il che le rende impercettibili  

intorno a loro frusciano gli dèi degli alberi

cosa ci costa
chiedono le ragazze, piantare i nostri corpi qui
di modo che i nostri occhi folli non continuino 
a dissolversi in pozze di schiuma

sopra gli dèi degli alberi volteggiano uccelli da preda

uno di loro sussurra 

tua madre muore durante il parto di nuovo e di nuovo
non sa come fermarsi 
ti genera di nuovo e di nuovo

ai bordi del bosco
le ragazze hanno movenze animali
scavando nascondono
il rosso di vergogna cresciuto
come edere sulle loro guance

una per una
vomitano bolo
pestano con forza la terra
fin quando la luce soccombe

tra gli arbusti
il cervo guarda come le ombre
vengono inghiottite dall’humus bagnato

gli uccelli strisciano tra le rocce
il cielo è spalmato col chiaro di luna
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Fiandre

ASTRID HAERENS

Astrid Haerens (nata nel 1989) è una poetessa, scrittrice e performer. Ha conseguito un master in arte della
parola presso il Conservatorio di Anversa. Nel settembre 2017 è uscito il suo primo romanzo, Stadspanters,
pubblicato dalla casa editrice Polis. Nel marzo 2022 è stata pubblicata la sua raccolta d’esordio, Oerhert.
Con Oerhert, Haerens ha vinto il Poetry Debut Prize 2023 ed è stata nominata per il Premio Herman de
Coninck e il Premio C. Buddingh. Nel 2024, insieme a Maris e Jasmijn Lootens, ha realizzato il disco di poesia
Anger’s Family Tree, pubblicato dalla casa discografica W.E.R.F. records. Con questo disco, hanno fatto un
tour in Belgio e nei Paesi Bassi per un anno. Dal 2022 al 2024, Astrid è stata eletta ‘poeta della città’ di
Kortrijk, nelle Fiandre Occidentali. Insegna anche scrittura e analisi letteraria presso il Conservatorio di
Anversa e il RITCS a Bruxelles. Astrid vive e lavora a Bruxelles.

Poesie tratte da: L’ospite indocile, Passigli, 2012 (Dice che non, Sommale le storie, Il suono tiepido) e poesie inedite
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Dice che non c’è addio nelle asole
e asola allora sia:
poca materia intorno e vuoto.
Sia passaggio e allaccio
sia lo spazio dell’abbraccio
sia pertugio e rifugio
sia il chiuso
esposto alla parola.

Sommale le storie, fanne cifre aguzze
come gli anni di quelli vissuti
sulla capocchia di uno spillo;
prendimi il fiato, la rincorsa;
trattienimi dentro silenzi
in ascolto delle radici,
del crescermi dell’anima
mentre scrivo per sapere cosa è natura
e cosa è sostanza e come fa a essere buono
un frutto o un uomo.

Il suono tiepido della luce
scorre lungo i rami carichi
e cade e si frantuma,
fa certo il provvisorio
mentre la bellezza si fa scrittura
e non ne muore.

Usciamo sotto mentite spoglie
dai portoni della domenica mattina
specie se è primavera
e un po’ di sole vince l’addensarsi all’orizzonte
di nuvole scure. Spinti fuori 
dal respiro ansimante della settimana 
sfinita da una gioia sopraffatta
ma oltrepassata la soglia 
s’incontrano bambini e cani
e buona domenica a passeggiare
con la stanchezza attaccata sotto le scarpe
come una gomma da masticare.

Pentimi dove scompare la strada
che avremmo potuto percorrere
ci fossimo finti felici 
o avessimo avuto l’abilità dei castori
nel costruire dighe
così da arginare le menzogne
ma abbiamo lasciato che la verità esondasse
e ancora trabocchi infelice nell’ammutolirsi delle cose
ora che non hanno più nulla da dirci
se anche il silenzio intristito  dalle cose si sottrae.

Dalla finestra il pianto d’un bimbo
subito placato dal canto della madre 
somiglia al fare di spremuto inchiostro 
con cui da queste pagine
tento di placare il pianto del mondo
di fango e di luce ne rimpasto la materia 
-  ne faccio più salda dimora di pace.

Se è  distanza uguale 
a quella tra la rosa e il suo profumo
non temo lo stare nel silenzio
dove l’attesa è certezza del bello che viene
e del bene vivo nella materia del nostro risveglio
nel mattino imbastito di voli e del mio quotidiano
prestargli il cuore per un canto spezzato
dall’abbaiare di cani senza pietà
e ricomposto nell’attimo preciso
del traboccare delle ore
da un tempo che più non le contiene.

Una palla e dei bambini
sul prato incompiuto del mattino
tirano giù il cielo 
ne mettono alla prova la pazienza
sparpagliano il silenzio.
E non importa se non è tutto qui
perché qui è tutto
perché come un granello di polvere
è d’inciampo alla luce
è in simili granelli di luce
che il male inciampa
e cade.

Un sorriso di luna arancio dorato 
è apparso stasera per poi scomparire
oltre il tetto della casa di fronte
sulle cui tegole ora un gatto passeggia.
Nelle vie è silenzio e freddo
e le poche stelle fissano al buio
il loro velo di luce,
un autobus senza passeggeri visibili
infila la cruna degli insonni e imbastisce
la mia prossima vita.

Tu non sai delle parole lasciate indietro
della vita dissolta nel solvente del tempo
quando mi chiede altro e mi strattona via da questa luce.
La vita irretita nella trama di faccende
che di me non conoscono l’incessante vegliare
né sanno del silenzio da cui setaccio parole
come fossero oro che trasformo 
nel metallo più prezioso che un essere umano
può donare ad un altro.
La certezza che ancora ci si possa innamorare.

Non sono acciaio, sono ferro e mi ossido
esposta all’aria umida del fiato delle cose
a poco a poco perdo l’integrità
della mia intima struttura.
Arrugginisco, mi corrodo
mi sfaldo in una lingua friabile
raccolgo i resti di ciò che non ha riparo
ne conservo il danno a futura memoria
per quell’attitudine che hanno le donne
di sfamare.

Come i cani segue la traccia chimica della realtà, 
annusa l’odore emotivo degli umani - la paura, 
la gioia e ne fa traccia alfabetica sulla pagina. 
Scompagina il silenzio, 
lo attiva perché nella parola sia parola trasparente c
he lasci passare la luce come fa la vita, a sorpresa, 
quando si materializza e appare improvvisa in un giovane cervo c
he dal bosco attraversa la strada
e nel bosco di nuovo scompare.
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Italia

LUCIANNA ARGENTINO

Lucianna Argentino è nata a Roma nel 1962. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli argini del tempo
(ed. Totem, 1991) con la prefazione di Gianfranco Cotronei; Biografia a margine (Fermenti Editrice, 1994)
con la prefazione di Dario Bellezza; Mutamento ((Fermenti Editrice,1999) con la prefazione di Mariella
Bettarini e postfazione di Plinio Perilli; Verso Penuel (edizioni dell’oleandro 2003) con la prefazione di Dante
Maffia; Diario inverso (Manni editori, 2006), con la prefazione di Marco Guzzi; L’ospite indocile (Passigli,
2012) con una nota di Anna Maria Farabbi; il poemetto Abele (Ed. Progetto Cultura, Le gemme 2015) con
la prefazione di Alessandro Zaccuri;  Le stanze inquiete (Edizioni La Vita Felice, 2016); Il volo dell’allodola
(Edizioni Segno, 2019) con la prefazione di Gianni Maritati;  In canto a te (Samuele Editore, 2019) con la
prefazione di Gabriella Musetti; La parola in ascolto (Manni editori, 2021); La vita in dissolvenza (Samuele
Editore, 2022) con la prefazione di Sonia Caporossi, Corpo di fondo (Pequod, 2024).  Il 29 settembre del
2019 le è stato assegnato il Premio Caro Poeta 2018 durante la quinta edizione di “La parola che non muore”
Festival a cura di Massimo Arcangeli e Raffaello Palumbo Mosca.

Poesie tratte da: L’ospite indocile, Passigli, 2012 (Dice che non, Sommale le storie, Il suono tiepido) e poesie inedite
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Šuns balsas į dangų eina

Mano šuo naktim meldžiasi
šunų dievui,
dienom vizgina uodegą
ir tik liūdnos akys išduoda,
kad jis viską žino,
kad jis žino
ne tik apie Brisiaus galą.

Aš svajoju,
kaip mes kartu veiksim
visus tuos šuniškus dalykėlius,
o jis tikriausiai norėtų
išlenkti su manim vieną kitą taurelę,
kai abu apsvaigtume, tartų:
– Kaip pabodo man tas šuniškas gyvenimas,
juodas kailis ir net šunų dievas,
kurį turbūt išgalvojo žmonės,
žmonės viską išgalvoja,
net kad mes, šunys, jų nesuprantame.

Visi Italijos miestai yra moterys

visi Italijos miestai – moteriškos giminės – taip skelbia gramatika
ir pusiasalis-aulinukas pritardamas kaukšteli aukštu kulnu

miestai-motinos sūpuoja dukrelę civilizaciją
miestai-meilužės deginasi, dailias kojas į Apeninus atrėmusios
miestai-žmonos barškina indais virtuvėje, trina baziliką, švelniai pjausto mozzarellą 

[ir verda pastą
miestai-seserys laukia brolių, Sirenas bandydamos peršaukti
miestai-mylimosios
miestai-dukterys
miestai-našlės
miestai-paliktosios
Romos, Genujos, Florencijos, Venecijos, Udinės,
Bolonijos, Pizos, Milanai, Veronos, Ravenos

Italijos miestai yra moterys
Italijos moterys yra miestai

Slėpynės

Šis miestas per mažas slėptis
čia vis tiek sutiksi visus tuos
kuriuos labiausiai norėtum - - -
kurių visai nenorėtum sutikti

Dažniausiai prekybos centruose
jų daug, jie dideli, anonimiški,
bet kaip tik ten tenka slėptis už skalbimo miltelių
(subtili nuoroda į sielos išskaistinimą)

Sako, geriausia slėptis matomiausioje vietoje,
tai ir išsidėstau šalia sudaiktėjusių žodžių
ir sužodėjusių žmonių
ten, kur lengviausiai galite mane rasti,
kur turiu vardą pavardę pažymėjimo numerį,
šiokį tokį svorį dailių skaičiukų lentelėje,
plastikinį puodelį kavos ir kelias cigaretes,
kurias dalinamės su vienatvės broliais
siųsdami ratu lyg suktinę

Šis miestas per mažas slėptis
ir per didelis būti surastai

moters portretas su skutimosi peiliukais
Literatūra nevaizduoja moters besiskutančios kojas.
(iš literatūros teorijos paskaitos)

I. peiliukas

šunelis laižo moters blauzdas,
smailiais dantukais krimsteli
žole apaugusį kaulą
lieka raudonas rėžis
iš anapus
odos

katinas miega moters pažastyje,
retkarčiais pešteli plaukelius
moteris, įrėminta nailono, paralono,
frotinių rankšluosčių ir šešėlių karalystėje
tapo peizažą, truputį panašų į ją
(tuo metu dažų buteliukai tykiai tuštėja)
vonios kambarys perkeičia moterį,
laikrodis kniaukteli,
veidrodis linkteli
– dabar gali eiti
grįžus namo moteris
plauna prakaito druską,
nuveja akių šešėlius,
nusimeta lūpų blizgesį,
vienišiausiame iš kambarių
ji paleidžia vandenį ir visą dieną ganytą kūną,
šunį ir katiną
parupšnoti žolės

la voce di un cane sale in paradiso
La notte il mio cane prega
il dio dei cani,
di giorno agita la coda,
e solo gli occhi tristi rivelano –
che lui sa tutto,
che lui conosce
non solo il finale di „Zanna Gialla“*
Io sogno,
come faremo insieme
tutte queste piccole cose da cani,
anche se lui vorrebbe di sicuro
bere con me un bicchierino o due,
e poi iniziando a barcollare, dicesse
– Mi sono stancato di questa vita canina
del pelo nero, e persino del dio dei cani
probabilmente inventato dagli umani –
gli umani si inventano di tutto,
persino che noi, cani, non li comprendiamo
* Brisiaus galas, “La morte di Brisius” è una storia lituana che può trovare un’analogia
con la storia di Zanna Gialla, forse più ben nota al lettore straniero N.d.T.

Le città italiane sono donne

Tutte le città italiane – sono di genere femminile
Lo Stivale batte gli alti tacchi in segno di approvazione

Le città – madri che cullano la figlioletta, civiltà
Le città – amanti che prendono il sole, con le belle gambe appoggiate sugli
Appennini
Le città – mogli che in cucina fan risuonare i piatti, pestano il basilico, tagliano
dolcemente la mozzarella e fan bollire la pasta
Le città – sorelle in attesa dei loro fratelli, con le urla intente a coprire le Sirene
Le città – amate
Le città – figlie
Le città – orfane
Le città – donne abbandonate:
Roma, Genova, Firenze, Venezia, Udine,
Bologna, Pisa, Milano, Verona, Ravenna

Le città italiane sono donne
Le donne italiane sono città

nascondino

Troppo piccola questa città per nascondersi
Tanto qui incontrerai sempre tutti coloro
che incontri più volentieri –
quelli che non avresti mai voglia di incontrare

Il più delle volte nei centri commerciali,
ce ne sono tanti, sono grandi, anonimi.
Ma proprio là tocca nascondersi dietro al detersivo in polvere
(leggero segnale di purificazione dell‘anima).

Dicono sia meglio nascondersi in posti più visibili
e così mi posi accanto alle parole, rese oggetti,
e alle persone, rese parole
là, dove più facilmente potete trovarmi,
dove ho un nome,un cognome e documento di identità
Un peso così in una tabella di bei numerini,
una tazza di caffè e alcune sigarette
che condividiamo coi fratelli di solitudine
e che giriamo come una canna
Troppo piccola questa città per nascondersi
e troppo grande per essere trovati

ritratto di donna con rasoio

La letteratura non concepisce la donna che si depila le gambe.
(da lezioni di teoria della letteratura)

I. LAMETTA

Un cagnolino lecca le gambe a una donna
Rosicchia coi dentini affilati
l‘osso ricoperto d‘erba
Lascia un segno rosso
sull’altro lato
della pelle

un gatto dorme sotto al braccio di una donna
ogni tanto gioca tirando i capelli
la donna, incorniciata dal nylon, schiuma,
asciugamano per il viso e nel regno delle tenebre
dipinge un ritratto di qualcuno simile a lei
(mentre bottiglie di trucco pian piano si svuotano)
Il bagno trasforma la donna
L‘orologio fa sciopero
Lo specchio annuisce
– ora puoi andare.
Rientrata a casa, la donna
Si lava via il sale del sudore
Leva via l‘ombretto
rimuove il rossetto
e nella più sola delle stanze
libera l‘acqua, il corpo tutto il giorno affaticato,
il cane e il gatto
a pascersi d‘erba
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Lituania

RAMUNė BRUNDZAITė

Ramunė Brundzaitė è nata nel 1988 a Vilnius, dove ha conseguito una laurea in Filologia Lituana e Lingua
italiana e il Master in Letteratura intermediale presso l’Università di Vilnius. Nel 2013 ha vinto al concorso
per Opera Prima indetto dall’Associazione Lituana per gli Scrittori. 
Alla sua prima raccolta di poesie dal titolo “Drugy, mano drauge” (“Farfalla, Mia Amica”) è stato assegnato
il premio Young Yotving durante il festival di poesia Druskininkai Poetic Fall e più tardi ha ricevuto il premio
del Sindaco di Vilnius per le sue opere su Vilnius. Ha vissuto e studiato a Udine e Trieste dove ha avuto uno
stage presso i musei di James Joyce e Italo Svevo. La seconda raccolta di poesie “Tuščių butelių draugija”
(2022) (“Associazione di Bottiglie Vuote”) è stato eletto il libro più creativo del 2022 dall’Istituto Lituano di
Letteratura e Folclore. Le poesie sono tradotte in inglese, tedesco, francese, spagnolo, cinese e altre lingue. 

Poesie tratte da: „Drugy, mano drauge“ (2013, editore: "Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla") (it. "Farfalla, mia amica")
Traduzione: Elena Ponzio
Foto:  Dirk Skiba



19

1.
cisza przedświtu rozcięta do kości, czekanie,
aż wróci chociaż wiatr i chmury zbiorą sadzę, szczelinami
nawieje światła;

aż błyśnie, choćby łyżeczka oparta o spodek, rozrzucone 
papiery, pościel. I zajmie się suchym ogniem
wygasłe drewno odsłoniętych rzeczy

2.
podarte na pasy światło podtrzymuje drzewa, dymią
trzewia wody; świta. Słońce jest ledwie szparą
w żeliwnej kadzi z ogniem -

Ona

Ona, która jest we mnie domem o podwójnej skórze ze szkła.
Która przykłada mnie do warg, zamarzniętą rzekę,
zlizuje pot z kamieni.

Ona, która ma wargi zbielałe od nadciągających szkwałów,
w oczach stalowe światło, po horyzont.
Ona, która ma wilczą sierść, dobija swoje zranione młode, patrzy
jak czołgam się do wody – 

świecące, ostre morze uderza w brzeg
i strzępy życia jak piana osiadają na granitowych łbach; 
pamięć, sztormowa fala, niesie w cielsku luźne rumowisko: gruz, odłamki,
pył. 

Chmury
ponad tą krwią.
Niebo, co staje się i przemija, rozmywa w pustce i mrozie.

Ona, która ma moją twarz sprzed narodzin.

Ona, która przydławia tlen.
Otwiera mnie wzdłuż zrośniętego szwu,
odgarnia we mnie śnieg - ona, której się śnię. Nóż bez rękojeści.

Oddech lawiny, która mnie rodzi.

Ona. To.

Gdy już sunący zboczem gruzowo-błotny strumień 
rozerwie tę aluwialną pokrywę, życie, i wymiesza nas z gliną 
i kamieniami,

poznam cię po korzeniu, po drobnej rdzy na blaszce pierzastego liścia. 
Poznam cię po nasieniu i liściowych bliznach,
po ochronnej łusce na zimującym pąku -

będę całować cię 
wargami z ziemi

Prognoza

Sceny myśliwskie i sceny żebracze; sceny miłosne;
panoramy wojenne, tokowiska; 
tory wyścigów, domy mody, bestiaria, parki maszyn;

przycumowane w dokach nocy, jarzące się miasta; 

ten blask oswobadzany z zimnego oparu, wydzierający się z toni, 
gdy pułap chmur nad morzem podnosi się trochę i niebo
poszarpanymi zatokami, cieśninami
opływa cumulusy – 

to wszystko spłonie. 
Nie zmieniwszy się nawet w skrypt skorup i kości. 
Wody wyparują, pierzchną piany obłoków i gór,
przemienność śmierci i zmartwychwstań

i dusza świata - dzika, radosna - nie utworzy inkluzji 
pod warstwą nawianego piasku. W błotach, 
deltach rzek, bagnach, asfalcie, bursztynie. 
Podcięte, zamrą korzenie, przy swoich warsztatach tłoczące życie 
w pękate pąki dni.

I ziemia zniknie w gardle nicości jak nakrapiane jajko 
odnalezione w płytkim, wyścielonym trawą
wgłębieniu czasu.

Ogniu, który wiesz wszystko - 
jaką zmarzlinę przykryje ten popiół, 
ta kostna czerń?

1
il silenzio dell’alba tagliato all’osso, l’attesa
che torni almeno il vento e le nubi raccolgano la fuliggine, in fessure
si accumuli la luce;

che luccichi, anche fosse un cucchiaino appoggiato al piattino, sparpagliate
carte, lenzuola. E si occuperà dell’arido fuoco
il legno spento delle cose indifese

2
strappata in fasci, la luce sorregge gli alberi, fumeggiano
le viscere dell’acqua; albeggia. Il sole è appena una fessura
nell’infuocata tinozza di ghisa –

Lei

Lei, che è in me una casa dalla doppia pelle di vetro. 
Che accosta me, fiume ghiacciato, alle sue labbra, 
lecca il sudore dalle pietre.

Lei, che ha labbra bianche dai colpi del vento,
ha negli occhi una luce d’acciaio che arriva all'orizzonte. 
Lei, che ha il pelo del lupo, uccide i cuccioli feriti, mi guarda 
strisciare verso l’acqua: 

un mare luminoso, tagliente, colpisce la riva
e brandelli di vita come schiuma si posano su teste di granito;
la memoria, onda di tempesta, porta nella sua massa detriti sparsi: macerie, fram-
menti, polvere. 

Nuvole
sopra questo sangue. 
Il cielo, che si forma e passa, si dilegua nel vuoto e nel gelo. 

Lei, che ha il mio volto di prima che nascessi. 

Lei, che comprime l’ossigeno. 
Mi apre lungo cuciture rimarginate, 
spala la neve dentro di me – lei alla quale appaio in sogno. Un coltello privo di
manico. 

Un respiro della valanga che mi partorisce. 

Lei. Questo.

Quando scorrendo per il pendio un torrente di roccia e fango
lacererà questo manto alluvionale, la vita, e ci mescolerà con argilla
e pietre,

ti riconoscerò dalla radice, dalla piccola ruggine sulla lamina delle foglie piumate.
Ti riconoscerò dal seme e dalle nervature delle foglie
dalla perula protettiva sui germogli svernanti -

ti bacerò
con labbra di terra

Previsione

Scene di caccia e scene di miseria; scene d’amore;
panorami di guerra, di corteggiamenti lek;
piste, case di moda, bestiari, parchi macchine;

attraccate ai porti della notte, città che brillano;

questo bagliore, liberato dalla nebbia invernale, fuoriuscito dall’abisso,
mentre l’altezza delle nuvole sul mare si solleva un po’ e il cielo
con frastagliati golfi e stretti
circumnaviga le nubi – 

tutto questo brucerà.
Senza essersi trasformato nemmeno in uno scenario di gusci ed ossa.
Le acque evaporeranno, scomparirà la spuma di nuvole e vette,
un alternarsi di morti e resurrezioni

e l’anima del mondo, selvaggia, felice, non formerà inclusioni
sotto lo strato di sabbia accatastata. Nel fango,
nei delta fluviali, nelle paludi, nell’asfalto, nell’ambra.
Tarpate, moriranno le radici, che nei propri laboratori imprimono la vita
in boccioli gonfi di giorni.

E la terra scomparirà nella gola del nulla come un uovo macchiettato
trovato nel basso, coperto d’erba
solco del tempo.

Fuoco, tu che tutto sai -
quale permagelo verrà coperto da questa cenere,
da questo nero d’ossa?
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MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

Marzanna Bogumiła Kielar - poetessa, laureata in filosofia all’Università di Varsavia, professoressa di Scienze
sociali. 
Autrice di cinque libri di poesia e vincitrice di prestigiosi premi, tra cui: Premio Kościelski, Premio K.
Iłłakowiczówna, Passaporto di “Polityka”, Premio Europeo di Poesia Hubert Burda, Cristallo di Vilenica,
Premio di Poesia K. Hoffman “Kos”, Premio di Poesia K.I. Galczyński - Orfeusz e Orfeusz Mazurski, Premio di
Poesia Silesius di Breslavia alla carriera, due volte nominata al Premio Letterario Nike e al Premio di Poesia
W. Szymborska. 
I suoi versi, tradotti in 23 lingue, sono apparsi in lingue straniere in nove volumi di sue poesie scelte e
all’interno di cinquanta antologie. Titolare di borse di studio nel campo della letteratura da parte di
università e fondazioni culturali in Europa, Stati Uniti, Scandinavia e Asia. Membro del PEN-Club polacco.

Poesie tratte da: 
Materia prima, 1999 (il silenzio)
Monodia, 2006, (Quando scorrendo, Previsione)
Inattese vertigini, Forum editrice, 2010 (Lei, Amanti)
Nawigacje, 2018 (Le parole)
nuove poesie, 2025 (La tua immagine)
Traduzione: Lorenzo Costantino (Lei, Amanti); Lea Fabiani (altri testi) 
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A MESMA ESCRITA

As feridas da terra, as feridas da carne, são fiéis à mesma escrita. Aprendemo-lo com
Hiroxima e Nagasaki, nos livros de história, nos velhos filmes de guerra. Aprendemos
com Chernobyl, Bikini, venenos embrulhados num qualquer deserto. Sabemos que
é possível vê-las, a essas feridas alagadas de um amor indúctil, como atalhos que
vão dar ao coração. 

Voamos à noite em aviões dormentes e é a terra inteira que se oferece ao nosso
manto, ao nosso medo como um animal de artérias, derramando cores e luzes em
sinal de absolvição. 

Porque é belíssimo o erro dos homens na terra. Ultimamente, olhando-os, penso
naqueles artesãos que cosiam o ventre de reis mortos depois de lhes extrair as vís-
ceras, impondo à carne o definitivo espanto de uma frase, uma cicatriz.

[SEM TÍTULO]

Tenho a pedir-vos que não reutilizeis mais nada.
Este edifício junto à praia, deixai-o
entregue à ruína,
às folhas do milho,
ao ar salgado.

Que as crianças possam tropeçar nas lajes soltas
e no átrio ecoe, como uma pedreira,
o desejo de muitas mãos.

Deixai dormir as mariposas dentro de lâmpadas partidas
e as formigas engrossarem pelos cantos
como sal.

Não inventeis mais nada,
nem formas eloquentes de evitar que o bronze oxide.
Aceitai o suor do tempo.
Que algumas coisas apodreçam.
Que os elefantes atravessem a planície.
Que as veias rebentem
do esforço de permanecer em pé.

E que nem tudo se sustente como a rosa
se sustenta de florir.

Deixai, deixai os vários pisos incomunicáveis,
o desvão ser cortejado pelo giz dos aviões,
que a lua pouse ali aberto o crânio,
que lhe bata o sol.

Ainda são precisos os templos
onde o pó seja gentil
e incensado
como os pés pela caruma dos pinhais.

DESCARNAÇÃO

Até aos trinta anos tens 
a cara que Deus te deu. Depois 
tens a cara que mereces. É uma promessa 
de ironia, uma sentença 
sem recurso. 

É-te assim dito: 
estás entregue ao labor íntimo 
do que comes, ao número de horas que dormes, 
àquilo que fazes e sobretudo 
àquilo em que pensas. Deus 
(perdoa-lhe a fraqueza) 
tolera-nos enquanto somos jovens, 
ampara-nos, alisa-nos 
a fronte após um desgosto, talvez 
nos ame, mas deixa-nos 
sozinhos quando a beleza 
é terreno pouco firme 

e assiste de longe 
ao desafio temerário que lançou 
a cada filho. 

Sabes então que o rosto é uma flor
plantada no escuro, uma corola
tenra, redonda e impenetrável
que desabrocha e se abre
com as pétalas lisas e brilhantes, ou
confusas e despenteadas,
conforme a força
e a direcção do vento.

LA STESSA SCRITTURA

Le ferite della terra, le ferite della carne, sono fedeli alla stessa scrittura. Lo abbiamo
imparato con Hiroshima e Nagasaki, sui libri di storia, nei vecchi film di guerra. Lo
abbiamo imparato con Chernobyl, Bikini, veleni avvolti in qualche deserto. Sappiamo
che è possibile vederle, queste ferite allagate da un amore inflessibile, come sentieri
che portano al cuore.

Voliamo di notte su aerei dormienti e la terra intera si offre al nostro manto, alla no-
stra paura come un animale di arterie, spargendo colori e luci in segno di assoluzione.

Perché è bellissimo l’errore degli uomini sulla terra. Ultimamente, guardandoli, penso
a quegli artigiani che cucivano il ventre dei re morti dopo aver estratto loro le viscere,
imponendo alla carne il definitivo stupore di una frase, una cicatrice.

[SENZA TITOLO]

Devo chiedervi di non riutilizzare più nulla.
Questo edificio sulla spiaggia, lasciatelo
consegnato alla rovina,
alle foglie del mais,
all’aria salata.

Che i bambini possano inciampare sulle lastre sconnesse
e nell’atrio echeggi, come una pietraia,
il desiderio di molte mani.

Lasciate dormire le falene dentro lampade rotte
e le formiche crescere negli angoli
come sale.

Non inventate più nulla,
né forme eloquenti per evitare che il bronzo ossidi.
Accettate il sudore del tempo.
Che alcune cose imputridiscano.
Che gli elefanti attraversino la pianura.
Che le vene scoppino
dallo sforzo di restare in piedi.

E che non tutto venga sostenuto come la rosa
si sostiene per fiorire.

Lasciate, lasciate i vari piani non comunicanti,
la soffitta, che venga corteggiata dal gesso degli aerei,
che la luna posi lì aperto il cranio, 
che vi batta il sole.

Sono ancora necessari i templi
in cui la polvere sia gentile
e incensata
come i piedi dagli aghi di pino.

DECARNAZIONE

Fino a trent’anni hai
la faccia che Dio ti ha dato. Dopo
hai la faccia che meriti. È una promessa
di ironia, una sentenza
senza ricorso.

Ti viene detto:
sei consegnata al lavorio intimo
di quello che mangi, al numero di ore che dormi,
a quello che fai e soprattutto
a quello che pensi. Dio
(perdonagli la debolezza)
ci tollera finché siamo giovani,
ci protegge, ci liscia 
la fronte dopo un dispiacere, forse
ci ama, ma ci lascia
da soli quando la bellezza
è terreno poco stabile

e assiste da lontano 
alla sfida temeraria che ha lanciato
a ogni figlio.

Sai allora che il volto è un fiore
piantato nell’oscurità, una corolla
tenera, rotonda e impenetrabile
che sboccia e si apre 
con i petali lisci e brillanti, o
confusi e spettinati,
a seconda della forza
e della direzione del vento.
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ANDREIA C. FARIA

Andreia C. Faria è nata a Porto nel 1984. Ha pubblicato Flúor (Textura Edições, 2013), Um pouco acima do
lugar onde melhor se escuta o coração (Edições Artefacto, 2015) e Tão bela como qualquer rapaz (Língua
Morta, 2017, vincitore del premio SPA Poesia). Nel 2019 ha pubblicato Alegria para o fim do mundo (Porto
Editora, vincitore del premio Fundação Inês de Castro), volume che riunisce tutti i libri precedenti. Nel 2020
ha pubblicato la raccolta di prose Clavicórdio (Língua Morta), nel 2022 Canina (Tinta da China, vincitore del
premio PEN Clube) e nel 2024 Canto do aumento (Sr Teste, volume di prosa, con disegni di Rita Roque).

Poesie tratte da: Canina, 2022 (LA STESSA SCRITTURA, ASPETTO IL COLPO) 
e Tão bela como qualquer rapaz, 2017 ([SENZA TITOLO], DECARNAZIONE)
Traduzione: Claudio Trognoni
Foto: Mário Melo Costa
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Iacinta

O chema Iacinta, iacyntha,
nume de floare piperată de primăvară, efeb

galeş şi nenorocos împrăştiindu-şi sîngele crud
prin răzoare şi nume de muceniţă creştină,

o chema iacinta, ce nume straniu, iacinta, mă exalta
ca o inspiraţie adîncă în cloroform parfumat

o chema iacinta, iacyntha, şi ignora toate astea
şi nici că-i păsa.

Stătea albă în patul alb de spital, avea
patru copii, nu ştia nimic despre dragoste, organe, zile,
cicluri, pastile şi toate celelalte lucruri misterioase,
era ştearsă şi delicătă, cu părul cânepiu,
aproape ţărancă, se temea de bisturiu şi de sînge,
nu vroia să mai aibe copii, brusc am întrebat-o
ştii tu ce înseamnă iacinta ?
ea m-a privit speriată.

stătea albă în patul alb de spital
îngrozită de propriul ei trup,

nevinovată.

Și numai fiindcă o chema iacinta, iacyntha,
floare piperată de primăvară, ruptă de pe răzoare,

efeb frumos şi fără noroc,
imaculată muceniţă creştină,

am învăţat-o despre zile şi munci şi pastile,
în patul dintr-odată plin de zambile

am ajutat-o
altfel

să-şi împrăştie sîngele...

Sângele care

Sângele care intră în lume
și cel care pleacă din lume
cine îl dăruie   cine-l primește

din venele cui  în venele noastre - 
mai presus de vasele trupurilor
e o mare în sine

o mare tăcută
turnată în fragile pahare

în adâncul celulelor
în elemente și astre

înapoia cuvintelor -

mai incoruptibilă
ca metalul sau focul

o mare tăcută o boare
pregătind resurecţia.

Ia-mi sângele tot.

Vom fi aici

Vom fi aici când va cădea seara?
dar norii   golfurile îndepărtate   oraşele

timpii indescriptibili ai purpurei
în care odată se putea adormi   egal de departe
de începutul şi de sfârşitul

unei lumi supuse imaginii
egal de departe

Prea lent prea obscur totul
se preschimbă-n lumină

transmigrează în fulger. Fulgere brăzdează apusul.
Până atunci cum să sângeri   într-o existenţă supusă

imaginii   fără să întuneci
o rană mai vastă

în care e tăiată până în străfunduri
toată   frumuseţea aceasta?

nevăzut. neauzit.

vom fi aici când se va opri clipa?

O mână imensă

Gloria de flacără a dimineţii.
înaintez oarbă prin lumina densă, solidă.
mă clatin, n-am voie să mă clatin.
port în mine ceva mai cumplit decât dinamita,
mai coroziv ca neantul.
roza tumorală aurorală a lumii, petalele ei
se desfac încet în creierul meu carbonizat,
ca o planetă contemplându-se incendiată.
îi simt mirosul de cadavru şi prunc
stând gata să înflorească. îi aud respiraţia grea.

Se deschide încet în creierul meu trandafirul
cu un milion de petale, picături de sudoare
şi sânge cad fără sunet,

se pregăteşte să iasă
să iasă

să iasă

O mână imensă mă poartă în palmă.

Giacinta

Giacinta era il suo nome, iacyntha,
           nome di impudico fiore primaverile, efebo 
                          dolente e senza fortuna  che versa il suo sangue immaturo 
                                fra le zolle                                   nome di martire cristiana,
giacinta era il suo nome, nome bizzarro, giacinta, mi esaltava
come inspirare a fondo cloroformio profumato
giacinta era il suo nome, iacyntha, e ignorava tutto questo 
e nemmeno le importava.

Giaceva bianca sul letto bianco d’ospedale, aveva
quattro figli, nulla sapeva di organi, amore, giorni,
cicli, pillole, e di tutte quelle altre cose misteriose,
spenta e delicata, i capelli color della canapa,
un po’ contadina, temeva il bisturi e il sangue,
non voleva avere più figli e le ho chiesto con fare brusco
sai cosa significa giacinta?
mi ha guardato spaventata.

Giaceva bianca sul letto bianco d’ospedale
                                                        atterrita dal proprio corpo,
                                                                                                     innocente.

E solo per il suo nome giacinta, iacyntha,
                       impudico fiore primaverile, strappato alle zolle,
                                                     efebo bello e senza fortuna,
                                                                    immacolata martire cristiana,
l’ho ammaestrata circa i giorni, il travaglio e le pillole,
nel letto d’un tratto pieno di giacinti
                                   l’ho aiutata allora
                                                           a versare il suo sangue
                                                                                               diversamente.

Il sangue che

Il sangue che entra nel mondo
e quello che esce dal mondo
chi l’offre   chi lo riceve

dalle vene di chi alle nostre vene -
più dei vasi del corpo
è un mare in sé 

un mare silenzioso
versato in fragili bicchieri

nella profondità delle cellule
negli elementi e negli astri

dietro alle parole -

più incorruttibile 
del metallo o del fuoco

un mare silenzioso una brezza
che prepara la resurrezione.

Prendimi tutto il sangue.

Saremo qui 

Saremo qui quando cadrà la sera?
ma le nuvole   i golfi remoti   le città

i tempi indescrivibili della porpora
dove una volta ci si poteva addormentare   ugualmente lontano
dall’inizio e dalla fine

di un mondo sottomesso all’immagine
ugualmente lontano 

Troppo lento troppo oscuro il tutto
si tramuta in luce

trasmigra nel fulmine. Fulmini solcano il tramonto.
Fino ad allora come sanguinare   in un’esistenza sottomessa 

all’immagine senza oscurare
una ferita più vasta

in cui è tagliata fin nel profondo
tutta   questa bellezza?

invisibile. impercettibile.

saremo qui quando si fermerà l’istante? 

Una mano immensa

Gloria di fiamma del mattino.
avanzo cieca attraverso la luce densa, solida.
oscillo, non posso oscillare.
porto in me qualcosa che è più tremendo della dinamite,
più corrosivo del niente.
la rosa tumorale aurorale del mondo, i suoi petali
si disfano lenti nel mio cervello carbonizzato,
come un pianeta che si contempla, incendiato.
sento il suo odore di cadavere e neonato
pronto a fiorire. odo il suo respiro pesante. 

Si schiude lenta nel mio cervello la rosa
con un milione di petali, gocce di sudore
e sangue cadono senza suono,

si prepara ad uscire
ad uscire

ad uscire

Una mano immensa mi porta nel palmo. 
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MAGDA CÂRNECI

Magda Cârneci è scrittrice, traduttrice e storica dell’arte. Dopo la Rivoluzione del dicembre 1989, alla quale
ha partecipato attivamente, è stata coinvolta nella vita politica e culturale della Romania. Ha conseguito
un dottorato di ricerca in storia dell’arte a Parigi nel 1997. Come attivista socioculturale è stata presidentessa
del GDS (Gruppo per il Dialogo Sociale, un gruppo di noti intellettuali, tra il 2011 e i 2019) e del PEN Club
Romania (tra il 2011 e il 2019). È membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) e del Parlamento delle
Scrittrici Francofone (PEF). Ha pubblicato molti volumi di poesia, di saggistica, di prosa e di storia dell’arte.
È stata invitata in numerosi festival internazionali di poesia. Le sue poesie sono state tradotte in diverse
lingue e sono comparse in molte antologie. Ha pubblicato volumi di poesia in francese, spagnolo e olandese,
mentre in inglese ha pubblicato due raccolte (Chaosmos, 2006, e A Deafening Silence, 2017). Il suo romanzo
femminista FEM è stato nominalizzato in diversi premi in Romania, è stato tradotto in francese nel 2018 e
in inglese nel 2021, mentre nel 2022 è stato finalista al PEN America Translation Award. Nel 2019 ha ricevuto
la Legione d’Onore da parte dello Stato francese.

Traduzione: Angela Tarantino (Giacinta) e Giovanni Magliocco (Il sangue che; Saremo qui)
Foto: Andreea Mitran
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РЕЧИ МОРАШ ДА ИСПУНИШ СВОЈИМ БИЋЕМ:
ИНАЧЕ НИСУ

О да си проклета,
реченице неверна!

Заштити ме барем од себе.

Из уста ми је излетела птица,
која ће очи да ми кљује.

Намештена у присуству,
исисаће ми сваку реч.

Слеп и нем,
и ја ћу се
наместити у присуству.

Објавићу предају
и почети да је славим.
Попунићу се у свакој
пори присуства.

ПРОНАЛАЖЕЊЕ СТАНИШТА ДУШЕ
ГЛАВНИ ЈЕ МОЈ ПРОБЛЕМ

Разматрао сам ништа
уопште не слутећи
да оно разматра мене.
Истовремено, систематично и бахато.

Осећао сам га у наводима, 
у зарезима туђих полуреченица.

Самоуверен сасвим,
конзумирао сам слободу 
које није ни било.

Нисам веровао у забуну,
веровао сам у љубавну причу,
веровао да могу да постојим 
у другом идентичан
као у себи.

Видљивост беше
само површном страном бића.

ИЗГЛЕДАМ, ДАКЛЕ НИСАМ

А ко је могао претпоставити 
да исто је друго.

Препливавах тренутак.
Бејах дубоком забуном
усред видљивог.
Уоквирен телом
путовах у месту.
Слутећи узајамност 
граница неизбежног,
тонуо сам у наџивљив савез.
Нисам могао дознати 
у којој тачки
посуђено тело прекрива моје.

О ДА, ТИ СИ МАМАЦ:
УДИЦЕ КОЈУ БАЦАМ

Разматрам све те разлике
између привида и вида,
између тебе и мене, 
између тебе и свега,
и слутим да си ту,
увек на мом рамену,
чак и дана не осећам 
то перце разлике,
оне у којој јесмо.

О да, имам све,
тек када немам ништа.

DEVI RIEMPIRLE LE PAROLE CON IL TUO ESSERE,
ALTRIMENTI NON LO SONO.

Che tu sia dannata
frase infedele!

Proteggimi almeno da me stesso!

Dalla bocca mi volò via l’uccello,
che gli occhi mi beccherà.

Disposta in presenza,
suggerà ogni mia parola.

Cieco e muto,
anch’io
mi disporrò in presenza.

Pubblicherò la resa
e inizierò a festeggiarla.
Mi riempirò in ogni
particella di presenza.

TROVARE L’HABITAT DELL’ANIMA
È IL MIO PRIMO PROBLEMA 

Ho esaminato il nulla
senza sospettare affatto
che esso esamina me,
Contemporaneamente, sistematicamente e arrogantemente.

Lo sentivo fra virgolette,
le virgole delle mezze frasi degli altri.

Baldanzoso da cima a fondo,
consumavo una libertà
che non c’era.

Non credevo agli equivoci,
credevo a una storia d’amore,
credevo di poter esistere
nell’altro identico
a me stesso.

La visione era
solo sull’apparenza dell’essere.

SEMBRO, QUINDI NON SONO

E chi avrebbe potuto immaginare
che io stesso ero l’altro!

Immerso nel momento,
ero profondamente confuso
in mezzo al visibile.
Incorniciato dal corpo
viaggiavo fermo sul posto.
Fiutando la vicinanza
del limite inevitabile,
stavo sprofondando in un’alleanza sopravvalutata.
Non potevo scoprire
a che punto
il corpo preso in prestito ricoprisse il mio.

SÌ, SEI COME UN’ESCA
DELL’AMO CHE LANCIO

Osservo ogni differenza
fra il vero e l’immaginario,
fra te e me,
fra te e il mondo,
e sento che ci sei,
sempre posata sulla mia spalla,
anche quando non percepisco
quel filo diverso,
in cui ci troviamo.

Sì, ho tutto
quando non ho niente.
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Serbia

NENAD ŠAPONJA

Nenad Saponja è nato il 13 aprile 1964 a Novi Sad, Serbia, dove vive ancora oggi. 
È laureato in medicina Università di Novi Sad (1991) e master in psichiatria, Facoltà di Medicina, Università
di Belgrado (1994). È il proprietario e direttore della casa editrice AGORA (fondata nel 2002) che ha
pubblicato più di 500 titoli. Alcuni titoli, pubblicati dall’AGORA hanno ricevuto tra i più prestigiosi premi
letterari della Serbia. Inoltre è poeta, saggista, critico letterario, i cui versi sono riconoscibili nella poesia
serba contemporanea grazie alla loro perfezione stilistica, qualità ermetica e visione metafisica.
Nel campo della critica letteraria, promuove la poetica postmoderna e l’interpretazione idiosincratica delle
opere letterarie, il che presuppone il “vivere” dentro la letteratura. Per diversi anni ha pubblicato per la
rubrica di critica del rinomato quotidiano Politika. Oltre alla poesia e alla critica, scrive anche racconti brevi.
È presidente dell’Associazione degli scrittori di Novi Sad, vice presidente dell’Associazione degli editori e
librai della Serbia e presidente del Comitato direttivo della Città Libreria di Novi Sad. 
Libri di poesia: Đokonda (Gioconda, 1990), Odrazi varke (Riflessi dell’illusione, 1993), Očevidnost (Ovvietà,
1996), More (Il mare, 1998), Četiri poeme (Quattro poesie, 2000, 2001) Slatka smrt (La morte dolce, 2012),
Postoji li dodir tvoje duše? (Esiste il tocco della tua anima?, 2014), Izgledam, dakle nisam (Appaio, quindi
non esisto, 2017) Silazim u tišinu tega bačene kocke (Scendo nel silenzio del carico del dado tratto, 2019),
Psihologija gravitacije (Psicologia della gravità, 2023), Srećna voda (L’acqua gioisa, 2024)
Libri di saggistica e recensioni: Bedeker sumnje (Guida del dubbio, 1997), Autobiografija čitanja
(L’autobiografia della lettura, 1990), Iskustvo pisanja (L’esperienza dello scrivere, 2001, 2002).
La sua poesia è stata tradotta in inglese, francese, italiano, rumeno, macedone, slovacco, albanese, cinese,
ecc. e il libro La morte dolce è stato tradotto in macedone (2018) e in rumeno (2019), il libro Appaio, quindi
non esisto in slovacco (2019).
È vincitore di numerosi premi: Il premio Branko per il miglior libro di poesie (Gioconda, 1990); Premio “Milan
Bogdanovic” per la miglior critica del 1998; Per il libro Psicologia della gravità ha ricevuto i premi “La penna
di Kočić”, “Teodor Pavlović”, “Stevan Pešić” e “Laza Kostić” ecc.

Poesie tratte da: Nuovo Ponte dello Spirito, Novi Sad e Bari, 2023
Traduzione: Mila Mihajlović
Foto: Mila Mihajlovic
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Fraktály

daj mi vodu, daj mi tok: bude ako nebolo
a tí, čo nechcú ľudí, si kúpia mačky, tí, čo nechcú mačky, psov
ostatní rybky a morčatá, plazy, vtáky a väčšie rozlíšenia tvorov

transgresívne sily, zaťaté zuby, sebaodraz v uschnutej mozgovej tekutine
vodné plochy hrtanom s prímesou mydla, príchuťou hormónov

keď ešte tečie, pime: načri ľavou zadnou zvrchu nadol
do ktorého údu, ktorej hlavy, červeň v ktorom oku a dierke

don´t look back & swallow this now
bývame v parkoch a perinách, na pomedzí vzduchu a ohňa

now & now, now & now, now & now && now, this now, now &
a teraz to všetko rozvibruj:

urob, napíš a zahraj, ako som to cítila, keď
si moje slová rozfúkol pavúčou púpavou

aha, ako z nich sneží
pokoj, sklon a mäkko

tri, päť, osem polôh vodnatosti
rozbité fraktály neba

fluidita zakorenená v atómoch
hľadaj, hľadaj a nájdeš
náušnice zvané nadej

stůj ráno, prosím tě, stůj ráno
chyť si vločku do ruky a pozri sa, ako sa roztavila do viet

nechaj ju zmrznúť vlastnou teplotou a pohlaď sa
už dosnežilo
tak si ju vypi

já totiž nemůžu vstát

Korene

umenie musí byť radikálne, ako hovorí moja žena, hovorí muž na cige, radikálne by 
                                            bolo,

keby si sa na pódiu vyzliekla, ale je vždy osviežujúce, keď sa nečíta z knihy

MIND THE GAP
sexizmus náš každodenný, chráň nás

MIND THE GAP, adresuje hlas priamo mne. nemysli na to
všetci chcú byť svieži, hlavne v 90-ke, i počas salónčekov. a sneh, ten musíš v tých
bytoch zaprataných knihami nalinkovať z koberca na koberec, z líca na líce, z nohy

na nohu,
aj v tých malých bytoch, kde sa stretáva kultúra. v Rusku literárna avantgarda na
veľké byty nemá, zhovára sa literát z Moskvy na ceste po západných univerzitách

s iným literátom a dvoma obdivne tlieskajúcimi ženami, v Rusku nie je žiadna
cenzúra, to si len západné médiá vymysleli, všetci tam píšu, kto len chce, aj

homosexualita je široká téma, problém je, kto to všetko číta? a prášky. kde som si
tie nechal? pýta sa ktosi. kvapky. krvavničky. kde som nechal nôž? kde som ho

nechala? kde sme to? toľko si daj, koľko vypiješ. naraz, nech sa ti tlak vyrovná. prvý
raz to počujem. ú, nepočujem vás, vypadáva signál. biologicky významné podnety

tvoria 1. signálnu sústavu. u človeka môžu byť podnetom i myšlienky, ktoré sú
základom myslenia, reči a práce, teda 2. signálna sústava. 

Fuite covers not only the act of fleeing or eluding but also flowing, leaking, and
disappearing  into the distance. It has no relation to flying, píšu Deleuze a Guattari.
ošúchané chrbty, vybielené sedadlá, posun, kocka, posun, lesklé bielka so žilkami.
línia vtekaní. línia úteku. vystretí k stene, pochodom vchod. a kto vás tu chce? a
nás? tu kto? všetci sme imigranti. nomádizmus. rizomatické mravce. ale ja som
v tom vagóne nerobil, kolega by bol povedal, neviem o tom, takže nie. iba čo sú

predpísané, hovorí sprievodca, ľudia vravia
taktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktak

MIND THE STOP 
dier výpadku nie je nikdy dosť. igelitky porúch. fľaše spánku. 
preležaniny 

The line of flight marks: the reality of a finite number of dimensions that the
multiplicity effectively fills; the impossibility of a supplementary dimension, unless
the multiplicity is transformed by the line of flight; the possibility and necessity of

flattening all of the multiplicities on a single plane of consistency or exteriority,
regardless of their number of dimensions. 12 dimenzií je málo, hovorí sestra vo
Fuge, za rachotu grimu, za funenia parostroja, v alkoholickom opare, virtuálnej

realite, je ich aspoň 22.

počuj, ten idiot mi povedal, že už nemám moc času, a to má o 20 rokov viac, kričí
slečna vo vinárni. Multiplicities are defined by the outside: by the abstract line, the
line of flight or deterritorialization according to which they change in nature and

connect with other multiplicities, stále D. a G.
a vy sa nebojíte ísť so mnou do výťahu? pýta sa pán s prilbou, tiež na bicykli, taká

pekná mladá dáma. nie, prečo? ani v noci by ste sa? nie, prečo? veď viete,
Petržalka, aha, aj ten výťah, koľko má, 5-6 rokov, ako vyzerá? syn si kupoval byt

a odhovoril som ho od Petržalky. my sme si tu kúpili.
a ty si jej manžel? pýta sa filozof muža počas literárneho festivalu v A4. a čo jej

nespravíš dieťa, nech sa už... (sloveso).                                                                                                   
- WTF?
- prosím?

to druhé je tiež dievča? pýta sa sused. a kedy už budete mať chlapca?                                                                                          
- nikdy
- WTF?

musíte uznať, hovorí pán, bicyklujúc z výťahu, že nie sme kultúrny národ

Frattali

dammi l’acqua, dammi il flusso: sarà come mai è stato
e chi non vuole persone comprerà gatti, chi non vuole gatti, cani

altri invece pesciolini e porcellini d’india, rettili, uccelli erisoluzioni di creature più grandi
forze trasgressive, denti stretti, auto-riflesso in secco liquido cerebrale

superfici d’acqua della laringe con miscela di sapone, dal retrogusto di ormoni
finché ancora scorre, beviamo: versa l’acqua come niente fosse, dall’alto verso il basso

in quale arto, quale testa, rossore in quale occhio e quale buco
don’t look back & swallow this now

abitiamo nei parchi e tra le lenzuola, al confine tra l’aria e il fuoco
now & now, now & now, now & now && now, this now, now &

e adesso fai vibrare tutto:
fai, scrivi e suona, come l’ho sentito quando

hai disperso nell’aria le mie parole con un soffione di ragno
oh, guarda come ne cade neve,
pace, pendenza e morbidezza,

tre, cinque, otto posizioni di acquosità
frattali rotti del Cielo

fluidità radicata negli atomi
se cerchi e cerchi, poi trovi

orecchini chiamati speranza
fermati mattino, per favore, fermati mattino

afferra un fiocco con la mano e guarda, come si fonde in frasi
lascia che congeli per la propria temperatura e accarezzati

non nevica già più
allora bevilo pure

perché io non riesco ad alzarmi

Radici

come dice mia moglie, l’arte deve essere radicale, dice un uomo con la siga, 
sarebbe radicale se ti spogliassi sul palco, ma è sempre rinfrescante quando non si legge

da un libro

MIND THE GAP
sessismo nostro quotidiano, proteggici

MIND THE GAP, parla direttamente a me. non pensarci
tutti vogliono essere freschi, soprattutto a 90 anni, e nei salotti e, con la neve, devi tirare

delle linee in quegli appartamenti colmi di libri, da tappeto a tappeto, da guancia a
guancia, da gamba a gamba, anche nei piccoli appartamenti, dove si riunisce la cultura.
in Russia l’avanguardia non ne ha di grandi, dice un letterato moscovita in viaggio per le
università occidentali con un altro letterato e due donne che applaudono ammaliate, in
Russia non c’è censura, sono i media occidentali che l’hanno inventata, lì tutti sono liberi
di scrivere, anche l’omosessualità è un tema diffuso, il problema è, chi si legge tutto? e
le pasticche. dove le ho messe? chiede qualcuno. gocce. sanguinacci. dove ho messo il
coltello? dove l’ho messo? dove siamo? bevi quanto riesci. tutto d’un fiato, così che la

pressione si stabilizzi. era la prima volta che lo sentivo. ehi, non vi sento, cade il segnale.
stimoli biologicamente significativi formano il 1° sistema di segnali.  nell’uomo gli stimoli

includono i pensieri che costituiscono il pensiero, i discorsi e il lavoro, il 2° sistema di
segnali.

Fuite covers not only the act of fleeing or eluding but also flowing, leaking, and
disappearing into the distance. It has no relation to flying, scrivono Deleuze e Guattari.
schiene consumate, sedili sbiaditi, passo, cubo, passo, pupille lucide con vene. linea di

flusso. linea di fuga. contro il muro, in marcia in avanti. e chi vi vuole qui? e noi? qui chi?
siamo tutti migranti. nomadismo. formiche rizomatiche. ma io non lavoravo in questo

vagone, il collega lo avrebbe detto, non so, quindi no. solo ciò che è richiesto, dice il
conducente, la gente dice

taktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktaktak
MIND THE STOP

i buchi di interruzione non sono mai abbastanza. borse di disfunzioni. bottiglie di
sonno. piaghe da decubito

The line of flight marks: the reality of a finite number of dimensions that the multiplicity
effectively fills; the impossibility of a supplementary dimension, unless the multiplicity is

transformed by the line of flight; the possibility and necessity of flattening all of the
multiplicities on a single plane of consistency or exteriority, regardless of their number of

dimensions. 12 dimensioni sono poche, dice la sorella al Fuga, mentre romba il grim,
sbuffa la macchina a vapore, nella foschia alcolica, nella realtà virtuale, ce ne sono

almeno 22.

senti, quell’idiota mi ha detto che non ho più molto tempo, e lui ha 20 anni in più, urla la
signorina nella vineria, Multiplicities are defined by the outside: by the abstract line, the
line of flight or deterritorialization according to which they change in nature and connect

with other multiplicities, ancora D. e G.
e lei non teme di salire in ascensore con me? chiede il signore col casco, anche lui in bici,
una giovane così bella. no, perché? nemmeno di notte? no, perché? beh sa, Petržalka,
Ahh, anche  quest’ascensore, avrà 5-6 anni, che le pare? mio figlio si stava comprando

casa e l’ho dissuaso da Petržalka. noi l’avevamo comprata qui.
e tu sei suo marito? chiede il filosofo all’uomo durante un festival letterario nello stand

A4. perché non la metti incinta così finalmente... (verbo).
- WTF?
- scusi?

anche l’altra è una femmina? chiede il vicino. e quando avrete un maschio?
- mai
- WTF?
deve riconoscere, dice il signore mentre esce in bici dall’ascensore, che non siamo un paese
di cultura

26

Slovacchia

ZUZANA HUSÁROVÁ

Zuzana Husárová è autrice e studiosa di letteratura elettronica e media digitali. Realizza anche poesia
sperimentale sonora e performance poetiche. Ha conseguito un dottorato di ricerca in scienze letterarie
(Istituto di Studi Letterari dell’Accademia Slovacca delle Scienze), lavora presso il Dipartimento Arti Digitali
dell’Accademia di Belle Arti di Bratislava e presso la Teoria dei Media Interattivi dell’Università Masaryk di
Brno. È caporedattrice della rivista di genere Glosolália e cantante nel gruppo musicale Drť. In collaborazione
con l’artista visuale Amalia R. Filip ha pubblicato le raccolte poetiche laminal (2012) e lucent (2013). Con la
poetessa Olga Pek ha realizzato il libro di origami amoeba (2015). Ha pubblicato il libro bilingue slovacco-
tedesco Hyper (2021) tradotto da Martina Lisa. Nel 2024 ha pubblicato il libro Hypomnemata. Il libro di
poesia scritto dalla rete neurale “Liza Gennart”, Výsledky vzniku (Risultati dell’origine, 2020), è frutto di una
collaborazione con il programmatore Ľubomír Panák. Ha co-edito due volumi teorici dedicati alla letteratura
elettronica. Ha trascorso un periodo presso il MIT come borsista Fulbright. I suoi progetti sono stati esposti
e rappresentati a Parigi, Londra, Berlino, Vienna, Cracovia, Boston, etc. Con Karel Piorecký è co-autrice del
libro The Culture of Neural Networks: Synthetic Literature and Art in (Not Only) the Czech and Slovak Context
(2024). Sempre nel 2024 ha pubblicato con il gruppo Drť l’album Drôtenky (Spugne abrasive).

In collaborazione con il Centro Letterario Slovacco SLC e i Lettorati di lingua e cultura slovacca presso Sapienza Università di Roma e l’Università
di Bologna con sede a Forlì: Poesie tratte da: Zuzana Husárová, Hyper (2021)
Zuzana Nemčíková e Ivan Šuša (ed.), Antologia della letteratura slovacca contemporanea /Antológia súčasnej slovenskej literatúry, 2023. 
Traduzione: Martina Mecco, sotto la supervisione di Zuzana Nemčíková (Radici); Alexandra Dunčková, sotto la supervisione di Ivan Šuša
(Importazioni; Frattali)
Foto: Ľubomír Panák



29

Se o que preguntas é
«ves fantasmas?»
a resposta é «non»
a resposta é
«fago uso dunha das fórmulas éticas da fala
daquela que se corresponde coa figura poética da vida,
podo situalas, as aparicións, na árbore e nas ribeiras 
isto implica que
as miñas arterias deben contar con eles
todos os meus órganos deben contar con elas 
darlles un lugar»
Se preguntas «ves fantasmas?»
a resposta é «non»
a resposta é «o idioma constrúe en min unha horta para os defuntos
eles/elas son a memoria un corazón e a linguaxe
todos os meus órganos lles ceden o lugar»
O ceo
con toda as súas luminarias xeómetras
non é diferente á árbore na que se che aparece
Estende a mao, agarra o norte 
A noite é outra coa terra

Así como a bolboreta
na súa brancura
sobrevoa a terra negra
a leira arada onte
e debido á extensión
nese voo compromete a vida 
e na linde da verdura 
se perde para os ollos

así

Tumba do mergullador, Paestum 

Se o ceo 
é unha rocha de cal moi branca
e nel, unha vez abandonada a cidade, 
collemos impulso para esgazar a tona das augas 
na que habitan sombras
Se queremos volver camiñar entre os álamos
–se cadra por saudade da Osa Maior
ou bañar a ollada na Estrela do Norte–
o que temos que mover é o ceo.
«A fractura,
non sabería darche conta de como sucedeu,
abrín o leito, ti durmías 
e o pensamento bateu en min con total intensidade:
era a indixencia celeste
un mendigo, o ceo
a exposición da súa totalidade inabarcable
a cinza e o fulgor dos astros
a pobreza dos límites.
Foi o meu único consolo
a imaxinación dos átomos
caendo no baleiro coma unha chuvia eterna
a idea da desviación
os dados rulando de novo no taboleiro do azar»
Caen coma neve
oblicuos no areal do corazón
vermellos coma as ondas
cando arpoades e dades caza
ás baleas.

Unha vez abandonada a cidade
mover o ceo
si, poderei facelo.

Alba Cid 

Elixín os anos de Tobías
a idade perfecta 
para coñecer como arde o corazón
e o poder do fel que abre a visión sen cólera
Do anxo 
imitei un camiñar na punta dos pés
non escribín
«os grandes mestres da pintura coñécenme»
Sabemos do desexo cando se abre en nós
non verei os minaretes de Herat
irei nun taxi cara ao aeroporto pola Sheikh Zayed Road
non escribirei 
«as torres do golfo coñécenme»
Todos os meus pretéritos son perfectos
a todos lles son allea,
os meus pés non se suceden
pérdense 
nas fragas queimadas
nas cinzas que se camiñan sen sandalias
e son amables
coma un resplandor de ánimas
que ao raiar a alba
desaparecen

Se ciò che chiedi è
«vedi fantasmi?»
la risposta è «no»
la risposta è
«faccio uso di una delle formule etiche della lingua
quella che corrisponde alla figura poetica della vita,
posso collocarle, le apparizioni, sull’albero e sulle rive
questo implica che
le mie arterie devono contare con essi
tutti i miei organi devono contare con esse
dar loro un posto»
Se chiedi «vedi fantasmi?»
la risposta è «no»
la risposta è «l’idioma costruisce in me un orto per i defunti
essi/esse sono la memoria un cuore e il linguaggio
tutti i miei organi cedono il posto a loro»
Il cielo
con tutte le sue geometrie luminarie
non è diverso dall’albero in cui ti appare
Stendi la mano, afferra il nord
La notte è altra dalla terra

Così come la farfalla
nel suo candore
sorvola la terra nera
il podere arato ieri
e a causa dell’estensione
in questo volo si gioca la vita
e gli occhi la perdono
al limite del verdeggiare

così

Tomba del subacqueo, Paestum

Se il cielo
è una roccia di calce bianchissima
e da lui, una volta abbandonata la città,
prendiamo la spinta per rompere la superfície delle acque
in cui abitano le ombre
Se vogliamo camminare di nuovo tra i pioppi
-magari per nostalgia dell’Orsa Maggiore
o bagnare lo sguardo nella Stella Polare-
ciò che dobbiamo fare è muovere il cielo.
«La frattura,
non saprei dirti com’è successo,
ho aperto il letto
e il pensiero mi ha schiaffeggiato con un’intensità totale:
era l’indigenza celeste
un mendicante, il cielo
l’esposizione della sua smisurata pienezza
la cenere e lo sfolgorio degli astri
la povertà dei limiti.
Fu la mia unica consolazione
immaginare gli atomi
cadere nel vuoto come una pioggia eterna 
l’idea del dirottamento
i dadi lanciati ancora una volta sul tavolo della sorte»
Cadono obbliqui
come neve sull’arenile del cuore
rossi come le onde
quando arpionate e date la caccia
alle balene.

Una volta abbandonata la città
muovere il cielo
sì, potrei farcela.

Alba Cid 

Ho scelto gli anni di Tobías
l’età perfetta 
per conoscere come arde il cuore
e il potere del fiele che apre la visione senza collera
Dell’angelo
ho imitato il camminare in punta di piedi
non ho scritto
«i grandi maestri della pittura mi conoscono».
Prendiamo coscienza del desiderio quando si fa strada in noi
non vedrò i minareti di Herat
andrò in taxi all’aeroporto lungo la Sheikh Zayed Road
non scriverò
«le torri del golfo mi conoscono»
Tutti i miei passati sono prossimi
sono estranea a tutti,
i miei piedi non si susseguono
si perdono
nelle foreste incendiate
nelle ceneri su cui camminare senza sandali
e sono gentili
come un bagliore di anime
che allo spuntare dell’alba
scompaiono
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Spagna

CHUS PATO

Chus Pato è autrice di dodici raccolte di poesie, pubblicate tra il 1991 e il 2023, per le quali ha ricevuto
premi come il Premio Nazionale della Critica spagnola, il Losada Diéguez, il premio Irmandade do libro o il
Clara Campoamor. Tra le sue opere più importanti ricordiamo m-Talá, Hordas de escritura, Carne de Leviatán
e Sonora, per la quale ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia 2024. I suoi libri sono stati tradotti in
spagnolo, inglese, portoghese, olandese, bulgaro e francese. Selezioni delle sue poesie sono state tradotte
in innumerevoli lingue. Il 23 settembre 2017 è entrata a far parte come membro a pieno titolo nella Reale
Accademia Galega. Nel 2022 ha letto nella città di Ptuj la sua Carta aperta all’Europa. Vive vicino al bosco
di Catasós, nel quale si conservano i castagni più alti d’Europa.

Poesie tratte da: Sonora (2023)
Traduzione: Attilio Castellucci
Foto: Ignacio Gil
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Mille tentacoli
e mille bocche
un’immagine di quiete
bagnate anche le
ultime case
- non vedi la distruzione? -
chiedo
Non
l’abisso risponde
srotolandosi
ma il pigmento
rosso
delle alghe
Siamo
tra una luce
e l’altra
la superficie
e la sua rete

Al piano di sopra
la città esiste
è dura
Al piano di sotto
l’abisso si lamenta
della vasca troppo stretta
I due piani
fanno rumore e silenzio
i corpi tra loro
non sanno
sospendersi
non sanno
da che parte si diventi.

Apri la casa:
una parte 
la bombardiamo 
nell’altra 
costruiamo 
armi. 
Sono arrivati 
i permessi 
per scavare 
un piano sotterraneo 
in cui vivere.

fai uscire il cane
fai uscire i bambini
uno alla volta
esci con tutte
le mani alzate
e poi i guinzagli
sul collo
gli incidenti
nella ciotola
dell’acqua
Era solo un’estate
Come potevo sapere
che la casa brucia
se si sfrega l’esterno
con troppa forza?

*

Vedi di non entrare
per le prossime ore
che ci ammaliamo
Non vedi come è ammalato
il bambino?
Come mi bruciano
gli occhi
con tutta questa gente
che entra e dice
sono tua moglie
sono tuo padre
sono l’addetto
alle bombole
veniamo qui per abitare

Ti porti
a fondo
col mio corpo
e poi rinasci
Tolte le pietre
dal collo
Com’era
gonfia
questa donna
pensi
pesando
il prima e il dopo
dell’acqua

Significa essere nel 
ghiaccio
significa
bruciare
una linea diretta
con la colpa che
Io li ho tagliati
davvero
quei polsi
fino alle spalle
Io davvero
ho fatto uscire
gli eserciti
Io me li sono
spaccati
i figli
sotto le ginocchia
Nei giorni successivi
la gente - perché - chiedeva
- non hai telefonato?

Perché
io ho amato
in un solo lungo giorno
lo scorrere
del nastro
e dicevo che era
mare
poi che era
pietra
ed era comunque falso

Lasciavo precipitare
i bambini
ed era vero
e il vero
era
tantissimi
A fine giornata
imparavano
a saltare
da palazzo a palazzo
e io potevo andare
dai corpi
a raccoglierli

Il gioco del Killer
Letizia Battaglia
Palermo, 1982

Vorrei che
tu portassi
una maglia a righe
e io essere
quella mamma
e andarcene
intonati al cielo.
Invece tu metti
le mie calze
sulla faccia
e ridi
con una pistola
che finge
e il resto
nero.
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Svizzera

LAURA ACCERBONI

Laura Accerboni (Genova, 1985) vive a Ginevra. Si occupa di letteratura e arti visive.
Ha pubblicato i libri di poesia Il prima e il dopo dell’acqua (Einaudi, 2024; Premio TIR 2025), Acqua acqua
fuoco (Einaudi, 2020), La parte dell’annegato (Nottetempo, 2016), Attorno a ciò che non è stato (Edizioni
del Leone, 2010). Ha conseguito diversi premi letterari tra cui: Lerici Pea giovani (1996), Premio
internazionale di poesia Piero Alinari (2011), Premio Achille Marazza Opera Prima (2012). Dal 2016 è tra i
poeti selezionati nell’ambito del progetto Versopolis promosso dall’Unione Europea. Nel 2021 ha vinto la
borsa per la creazione letteraria Pro Helvetia. 

Poesie tratte da: Il prima e il dopo dell’acqua (Einaudi, 2024)
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Гострі предмети

Я маю гострий ніж під подушкою. 
Надто гострий, щоб його не помітити. 
Щоранку рахую порізи й ховаю у довгі рукави
невдалі спроби стиснути уві сні минуле. 

Як вправна маскувальниця
удень виховую сина, працюю, ходжу в кіно,
та ввечері 
знімаю сукню й дивлюся на власне тіло
цілу вічність. 

Чому мій чоловік у війську, а інші – ні? 
Це питання лежить під моєю подушкою. 
Нікуди не зникає. 
Ріже по-живому. 
Я могла би працювати метальницею ножів у вар’єте,
але мовчки ковтаю шпаги. 

Та одного дня я ночувала в подруги
й випадково побачила важку сокиру в її ліжку… 

«Чому мій син у полоні?»
«Чому мій чоловік безвісти?»
«Чому моя кохана загинула?»

Колючі та ріжучі на щодень.

Сполучені посудини

Ми з тобою – сполучені посудини.
Скільки в мені любові, стільки ж буде і в тобі.
Скільки спокою в тобі, стільки ж і в мені буде. 
Але от яка проблема, 
ти у війську, я в Києві, 
і під час війни закони фізики не діють. 

Відтепер
я дірява непросмолена шлюпка, 
тріснута порожня ваза, 
надщерблена чаша Ґрааля, з якої ніхто не п’є. 

Мені страшно залити тебе слізьми,
і тому все тріщить і розпадається.
Тихо,
непомітно для інших  
скрапують дні. 

Та щоночі підходить вода аж під горло,
і я стаю дибки,
обертаюся на загату,
стримую своїми непоказними грудьми
буйну повінь мулького страху, 
аби врешті не розплескати,
не поділитися ним із тобою. 

Вранці після бурі 
на моєму ліжку можна знайти
мертву рибу,
вогкий пісок, 
уламки планів на майбутнє.

Але потім ти пишеш:
«Привіт! Я вже п’ю каву. А ти?» 
І я ставлю джезву тремкими пальцями,
зрівнюючи реальності.

Смерть Венери

За неписаними законами побуту і буття
посадив дерево і збудував дім. 
Все, як у людей.   
Узяв найдобрішу жінку за дружину. 
Пофарбували разом стіни й купили тюль, 
делікатний і білий, мов перша листопадова паморозь.
Придбали у кредит новий холодильник. 
Викинули батьківську радянську порцеляну. 
Повісили на стіни чорно-білі лиця предків і класичну картину,
лише одну, 
але ту, що обом полюбилася:
замріяна гола золотоволоска стоїть на мушлі у морі. 
І дитяча! 
Тут буде дитяча кімната.
Власноруч змайстроване ліжечко 
вийшло трішки кривеньким, але дуже ніжним. 
Так приємно торкатися пальцями дерев’яних билець, 
теплих від жовтого сонного сонця, 
що зазирає сюди по обіді. 

Ракети прилетіли о третій ранку. 
Російські «калібри», як повідомив прес-центр. 
Після прильоту 
на місці одного з розбитих будинків лишилося небагато:
уламки меблів, шматки одягу, 
міжкімнатні двері і рами, 
обгоріла мікрохвильовка, 
несподівано вціліла ваза 
і шматок картини із зображенням богині весни, 
що з одежею в руках зустрічає на березі моря 
народження тієї, 
кого більше нема.

Gli oggetti taglienti 
Ho un coltello affilato sotto il cuscino. 
Troppo affilato per non dargli retta.
La mattina conto i taglietti coprendo con le maniche 
i tentativi di pressare nel sonno il passato. 
Sono brava a mascherarmi,  
di giorno sto con mio figlio, lavoro, vado 
al cinema,
la sera però  
mi tolgo il vestito e fisso il mio corpo 
a lungo.
Perché mio marito è al fronte e gli altri no?
Questa domanda se ne sta sotto il cuscino. 
Sta lì, non se ne va. 
Mi punge sul vivo.  
Potrei lavorare al circo, lanciare 
coltelli,
invece ingollo le spade in silenzio.  
Una notte passo da un’amica
e vedo nel suo letto un’ascia 
pesante…
“Perché mio figlio è prigioniero?”
“Perché mio marito è scomparso?”
“Perché la mia amata è stata uccisa?”
Oggetti che pungono e tagliano ogni giorno.   

I vasi comunicanti 
Io e te siamo vasi comunicanti.
Quanto amore è in me, tanto ne starà 
in te. 
Quanta calma è in te, tanta ne starà in me.
Però c’è un problema, 
Tu sei al fronte, io sono a Kyiv,
E le leggi della fisica decadono in guerra.
Da allora in poi 
sono un barcone bucato, 
un vaso rotto e vuoto,
il santo Graal scheggiato da cui nessuno 
berrà.   
Ho paura d’inondarti di  lacrime,
per questo mi crepo e mi sgretolo. 
In silenzio, 
invisibili a tutti
sgocciolano i giorni.
Di notte l’acqua mi arriva alla gola, 
mi inalbero,
divento una diga, 
con il mio petto leggero argino 
il diluvio feroce della paura limosa,
per non farlo traboccare e 
arrivare fino a te.
La mattina dopo la tempesta 
nel mio letto trovo 
pesci morti, 
sabbia bagnata, 
schegge dei nostri piani futuri.     
E poi mi scrivi: 
“Ciao! Ho già preso il caffè e tu?” 
E io con le mani tremanti metto su la caffettiera, 
misurando le nostre realtà. 

La morte di Venere 
Secondo le leggi non scritte dell’esistenza e della quotidianità 
pianti un albero e metti su casa. 
Come fanno tutti gli altri.
E ti sposi la donna più dolce del mondo. 
Le pareti imbiancate, le tende comprate,
bianche e delicate come il primo gelo
di novembre. 
Il frigo nuovo preso a rate. 
Le ceramiche sovietiche buttate. 
Sulle pareti i ritratti degli avi in banco e nero, un quadro classico,
uno solo, 
quello che piace a tutti e due:
la donna nuda dai capelli d’oro
esce dalla conchiglia 
sulla riva del mare. 
E la cameretta! 
La cameretta sarà proprio qui. 
Un lettino fatto a mano
un po’ storto ma 
così tenero. 
È così bello accarezzare con le dita
la ringhiera di legno,
riscaldata dalla luce del sole, giallo e assonnato,
che entra qui nel pomeriggio. 
I missili sono arrivati alle tre del mattino. 
“I kalibr” russi — così dice la stampa. 
Dopo il botto 
della casa è rimasto 
non tanto:  
pezzi di mobili, brandelli di vestiti, 
porte comunicanti e carcasse, 
il microonde bruciato, 
un vaso intero per miracolo
e un pezzo del quadro 
con la dea della primavera, 
che accoglie coi vestiti in mano
sulla riva del mare
l’arrivo di colei che non c’è più. 
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Ucraina

IRYNA TSILYK

IRYNA TSILYK (nata a Kyiv, 1982) è una regista e scrittrice ucraina. Regista del film The Earth Is Blue as an
Orange, che ha ricevuto decine di premi prestigiosi, tra cui il premio per la migliore regia al Sundance Film
Festival del 2020. Iryna è anche la regista del film Rock Paper Grenade, il quale ha ricevuto il premio CGS
nella sezione “GENERATOR +16” del Giffoni Film Festival 2023 in Italia. 
Iryna Tsilyk è inoltre autrice di dieci libri (poesie, prose, pubblicazioni per bambini). I suoi testi sono stati
tradotti in tedesco, inglese, polacco, svedese, ceco, rumeno e pubblicati in numerose edizioni internazionali.
Libri preferiti: prosa Червоні на чорному сліди [Tracce rosse sul nero] (Komora, 2015), poesie Глибина
різкості [Profondità di nitidezza] (Meridian Czernowitz, 2016), poesie Тонкий лід [Ghiaccio sottile]
(Meridian Czernowitz, 2025). 

Poesie tratte da: Тонкий лід [Ghiaccio sottile] (Meridian Czernowitz, 2025)
Traduzione: Yaryna Grusha Possamai
Foto: Oleksandr Boyko
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Caravaggio

Fessem újra a képet, ezek a hipokriták azt akarták,
Hogy fessek egy másikat 
Helyette, mert az első változat
Obszcén. Ugyan mi volna ebben obszcén, 
A Szentlélek kegyelme így árad át belénk, 
Hogy közben hülyék vagyunk,
Paralizált parasztok, amíg az angyal
Közbül lebegve úgy szűri torkunkba az
Igét, ahogyan a zúgó kövei bontják szét ágakra a gyorsfutású
Hegyi csermelyt. Az orrtőke fényesen hasította
A habot. Gaetában nem kötöttünk ki. Ráncmentesen
Vakított a vitorlavászon, akár egy feszítőkereten.
Vértől piros iránytűhegy, szúrt seb 
A hátamon, hajónk délnyugati széllel
Irányban északnak – orvul lepett meg
A vad sejtés, hogy e ragyogást 
A próféciámtól elhódított tartományként, 
Hogy e két tartományt együtt miként
Ábrázolhatnám; miként sajátíthatnám ki a látványt. 
Állig fölfegyverkezve
Aludtam, ha ugyan alvásnak lehet nevezni
A rövid éjszakai szorongást a penészszagú 
Zsákoknak dőlve, melyek mögött éber rágcsálók 
Motoztak. Kora hajnalban fölmentem 
Levegőért a fedélzetre. Sercegő csillagok
A sós párában, keleten robaj, majd gyors 
Virradat, heveny, áttetsző mocorgás 
A fodrozódó hullámok
Fedezékében – miután kikötöttünk
Porto Ercoléban
Dél körül,
Úgy támogattak ki
A mólóra. Kerestem egy csapszéket,
Bármit, ahová betérhettem a forróság
Elől. Amikor visszamentem 
A kikötőbe, hogy partra hordassam
A holmimat, sehol se láttam a hajót.
Törékeny, vékony burok volt a szellőzetlen
Mocsáron az a rosszul kövezett város;
Ahol csak kéttenyérnyi
Felületen átütött a hasított 
Bazaltkövek közül
A puszta föld, amorf sárkánygyíkok
Kapkodtak felém párálló 
Karmaikkal, majd szertefoszlottak a nyirkos 
Hőségben. Kiszőkült Merisi-más, északról jött 
Zseni, önportréid mind a kételyéi.
Mire visszaérkeztem Rómába,
Fölismerhetetlenül megváltozott
Az Urbs. Hatalmas építési telkeket láttam a szűk 
Utcák, paloták, terek és templomok helyén, drótkerítéssel 
Körbevéve, hol roppant toronyházak vázai állnak, reflektorokkal
Megvilágítva éjszaka. Az üres folyópartot 
Fölverte a gyom.
A túlparti proletárnegyedet
Mintha hurrikán
Szedte volna széjjel 
Elemeire; mintha úgy állt volna össze 
Újra, hogy e folytatólagos vihar, az isten-ember-állat
Közti ingajárat alakítsa ki az épületek
Új formáját, és az utca- meg térszerkezetet,
Hogy romboljon és tapasszon 
Önkívületem, kívül mindenen, 
Az emberi élet pánikszerű
Önértékén, és most meghalok.

CARAVAGGIO

Volevano che ridipingessi il quadro, questi ipocriti, volevano 
che ne facessi un altro  al suo posto, 
perché la prima versione 
era oscena. Cosa ci sarebbe di osceno, 
la grazia dello Spirito Santo fluisce in noi 
che  siamo sciocchi, 
villici paralizzati, mentre l'angelo 
si libra tra  noi e ci versa in gola 
il Verbo, come i sassi scroscianti ramificano  il rapido
ruscello di montagna. La  prua fendeva luminosa 
la schiuma. Non approdammo a Gaeta. La vela era tesa, 
riverberava di una luce accecante, come fosse in tensione su un telaio.   
L’ago rosso sangue della bussola, ferita da pugnale   
sulla mia schiena, la nostra nave sospinta a nord 
dal vento di libeccio – mi colse  a tradimento 
l’intuizione selvaggia che questo fulgore 
potesse sottrarre al mio estro creativo
la possibilità di rappresentare insieme entrambi,
di potermi appropriare di questa visione.
Ho dormito armato fino ai denti, 
se si può chiamare sonno
la breve notte d’ansia appoggiato sui sacchi 
dagli afrori di muffa, dietro cui vigili roditori 
frugavano. Mi sono levato alle prime luci dell’alba
per prendere aria sopra coperta. Stelle tremule 
nella nebbia salmastra, fragore da est, poi un veloce
albeggiare, un improvviso, traslucido agitarsi 
nella superficie  increspata delle onde - dopo l’attracco 
a Porto Ercole 
verso mezzogiorno,
mi accompagnarono 
al molo. Cercavo una bettola, 
un posto qualsiasi, dove trovar riparo 
dalla calura. Quando tornai 
al porto, per far portare a terra 
le mie cose, non vidi più la nave.
Era un guscio fragile, sottile, sulla palude senza vento 
quella città dal selciato sconnesso;
dove affiorava di due palmi 
tra le pietre spaccate di basalto
la nuda terra, e amorfe iguane
si levavano verso di me 
coi loro artigli, dissolvendosi poi nell’umida 
vampa. Il biondo Merisi è diverso, Genio venuto dal nord, 
i tuoi autoritratti sono tutti enigmatici.
Quando tornai a Roma,
l’Urbe era cambiata, irriconoscibile.
Ho visto cantieri enormi al posto delle strette 
viuzze, dei palazzi, delle piazze e delle chiese, circondati 
da reticolati, dove giganteschi scheletri di turriti edifici si ergevano, 
alla luce notturna dei riflettori. La riva deserta del fiume 
invasa dalle erbacce. 
Dall'altra parte il quartiere proletario 
come spazzato via 
da un uragano, e ricomposto 
di nuovo come se quest’incessante tempesta, la spola tra dio-uomo-animale
plasmasse la nuova forma degli edifici
e la struttura di strade e piazze,
per distruggere e ottundere
il mio sacro furore, al di là di tutto, 
oltre l’ansiogena autostima di essere uomo, e ora muoio.
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Ungheria

GÁBOR LANCZKOR

Gábor LANCZKOR (1981): un poeta e scrittore ungherese insignito del prestigioso Premio József Attila. È il
caporedattore della rivista letteraria internazionale online 1749.hu. Ad oggi, ha pubblicato diciassette libri, tra
cui raccolte di poesie, romanzi, libri per l’infanzia, nonché un volume di saggi e un'opera teatrale. Il suo lavoro
più recente è un diario intitolato Szaturnuszi mesék 1. (Favole dal Saturno 1.), frutto di nove anni di scrittura.
Appassionato praticante di Wing Tsun kung-fu, è sposato con Krisztina Lanczkor-Kocsis, primo flauto dell'Orchestra
Sinfonica di Szeged. Insieme hanno due figlie, Lulu e Mira.

Poesie tratte da: Monolit, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018.
Traduzione: Apertis Verbis
Foto: Gyula Czimbal
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