

giornata mondiale della



2025 #12

# Poe sia

21 marzo 2025

Accademia d'Ungheria in Roma

Austria **Markus** Köhle  
Bulgaria **Maria** Laleva  
Cechia **Petr** Halmay  
Fiandre **Astrid** Haerens  
Italia **Lucianna** Argentino  
Lituania **Ramunė** Brundzaitė  
Polonia **Marzanna** Bogumiła Kielar  
Portogallo **Andreia** C. Faria  
Romania **Magda** Cârneci  
Serbia **Nenad** Šaponja  
Slovacchia **Zuzana** Husárová  
Spagna **Chus** Pato  
Svizzera **Laura** Accerboni  
Ucraina **Iryna** Tsilyk  
Ungheria **Gábor** Lanczkor

giornata mondiale della   
**Poe**  
**sia** **2025 #12**



**Federazione Unitaria Italiana Scrittori**

Sede: Via Lungotevere De' Mellini 33/A - 00193 ROMA  
Uffici: Via Pietro Cossa, 13 - 00193 Roma  
Tel. 066833646  
Email: [info@fuis.it](mailto:info@fuis.it)  
[www.fuis.it](http://www.fuis.it)

Progetto grafico e stampa  
VEAT Litografica snc  
[www.veatlitografica.it](http://www.veatlitografica.it)

Un evento organizzato da



In collaborazione con la



Con il patrocinio di





Accademia d'Ungheria in Roma - Photo Klára Várhelyi

**Palazzo Falconieri** è dal 1927 sede dell'Accademia d'Ungheria in Roma. In quanto tale, esso è l'immobile di maggior pregio dello Stato ungherese all'estero e, allo stesso tempo, caposaldo all'estero della cultura ungherese, di valore simbolico per gli intellettuali d'Ungheria.

Nel corso dei suoi cinquecento anni di storia il Palazzo Falconieri è stato più volte modificato, fino a trasformare un palazzetto rinascimentale nella sede dell'Accademia d'Ungheria in Roma, uno degli istituti culturali esteri più eleganti della Città Eterna. Sebbene ogni epoca del suo passato abbia lasciato traccia sull'edificio, l'impronta dell'ampliamento del Borromini è quella che ne determina la fisionomia attuale. In seguito alle numerose ristrutturazioni, le parti cinque-seicentesche sono sostanzialmente scomparse o hanno subito alterazioni, sostituite talora da nuovi elementi architettonici o decorativi, mentre degli arredi e delle collezioni d'arte precedenti il XX secolo nulla è rimasto in via Giulia.

## ore 18:30 - reading **L'Europa in versi**

Accademia d'Ungheria in Roma  
Via Giulia, 1 - Roma

**Austria** Markus Köhle  
**Bulgaria** Maria Laleva  
**Cechia** Petr Halmay  
**Fiandre** Astrid Haerens  
**Italia** Lucianna Argentino  
**Lituania** Ramunė Brundzaitė  
**Polonia** Marzanna Bogumiła Kielar  
**Portogallo** Andreia C. Faria  
**Romania** Magda Cârneli  
**Serbia** Nenad Šaponja  
**Slovacchia** Zuzana Husárová  
**Spagna** Chus Pato  
**Svizzera** Laura Accerboni  
**Ucraina** Iryna Tsilyk  
**Ungheria** Gábor Lanczkor

**Modera** Marialda Gaeta

Vicepresidente Comitato di Roma della Società Dante Alighieri

# Austria



MARKUS KÖHLE

**Markus Köhle** (\*1975) scrive per essere udito. È scrittore, operatore letterario, installatore linguistico e Papa Slam Austria. È nato in Tirolo e vive a Vienna. Scrive per ogni generazione, produce opere artistiche e di intrattenimento, organizza e modera da più di 20 anni Poetry Slams e lo Innsbrucker Prosa Festival, dirige il progetto di autrici e autori "Retrogranden aufgefrischt" [Retrogra-n-di rinfrescati] nel centro d'arte Alte Schmiede a Vienna ed è redattore della rivista letteraria *DUM* ([www.dum.at](http://www.dum.at)).

Di recente pubblicazione: *Ganz schön frech*. Gedichte für die ganze Familie (Luftschacht 2019) [*Sfacciatamente*. Poesie per tutta la famiglia]; *Zurück in die Herkunft*. Ein Nabelschau auf zu den Textquellen (Sonderzahl 2021) [*Ritorno alle origini*. Egopanoramica delle fonti letterarie]; *Das Dorf ist wie das Internet, es vergisst nichts*. Roman (Sonderzahl 2023) [*Il villaggio è come internet, non dimentica nulla*. Romanzo]; *Land der Zäune*. Roman (Sonderzahl 2025) [*Terra dei recinti*. Romanzo]. [www.autohr.at](http://www.autohr.at)

Poesia tratta da: *Zurück in die Herkunft*. Ein Nabelschau auf zu den Textquellen. Verlag Sonderzahl, Wien 2021

Traduzione: Simonetta Carusi

Foto: Claudia Rohrauer

Wirf deine Angst  
in die Luft  
(...)  
Sei was du bist  
Gib was du hast

aus: *Noch bist du da* von Rose Ausländer

## Du da!

Wirf deine Angst in die Luft  
Sei, was du bist, gib, was du hast  
Gib Hass auf  
Gib dich nicht für Populismus her  
Gib dir, was du brauchst  
Verbrauch dich nicht  
Sei gut zu dir  
Sei dir treu  
Trau dich was  
Und gib dir, was du brauchst  
Ja, gönn dir Wiederholung  
Gib dir gönn dir – gönn dir Spaß  
Bald ist aus mit Schule, Uni, Trallalla

Gönn dir das vierte Bier, gönn dir das fünfte Paar Sneakers  
Gönn dir Sex, Sex mit den sieben Zwergen deiner Wahl  
Gönn dir Achtung, gönn dir alle Neune, nein, 99 Luftballons, die dich abheben und [schweben,  
träumen, nichts versäumen, schwärmen und wärmen, durchknallen und losschwallen [lassen, die  
dich schick kicken, nicht blickficken, die dich aufrichten, nicht hindichten, die dir Platz [lassen und  
dich nicht platzen lassen und gönn dir die Sz-z-z-Sz-z-z-Szene, die Szene deiner Wahl

Sei Szene, mach Szene, führ dich auf  
Geh aus, geh weg, komm wieder  
Gönn dir Für und Wider  
Gönn dir Wiederholung  
Gönn dir Neues  
Gönn dir Erholung

Hol dir einen runter, wenn's sonst niemand macht  
Hol dir einen runter, auch wenn's sonst wer macht  
Mach's dir selbst  
Mach's dir selbst bequem  
Mach's dir selbst bequem in deinem Leben  
Aber mach's dir nicht zu bequem

Mach rum, trink Rum, rühm dich nicht zu früh  
Steh nicht zu früh auf, geh nicht zu früh schlafen  
Freu dich nicht zu früh  
Und – nein – früher war nicht alles besser  
Sei gut zu dir, dann ist alles besser  
Gib dir, gönn dir – Gönn dir jetzt  
Bald ist Jetzt vorbei  
Wirf deine Angst in die Luft  
Sei, was du bist  
Gib, was du hast  
Nicht zu früh für was her

Hör nicht auf bedeutungsschwanger vorgetragene Lebensratgebertexte in [Imperativform

Form dich selbst und spar dabei nicht mit Ecken und Kanten  
Spar dir aber Figur-in-Form- und Fit-Kotzereien  
Spar nicht mit Rundungen und Knautschzonen  
Spar generell nicht zu viel  
Wer viel spart, dem bleibt auch nicht mehr erspart  
Wer viel spart, hat nicht mehr vom Leben, nur mehr am Konto

Konturier dich anders, sei widerspenstig und stachelig  
Aber wisse, dass es nicht von ungefähr kommt, dass der Goldkugelkaktus, der bei den Azteken als Opferaltar diente, den Beinamen Schwiegermutterstessel trägt  
Konturier dich mit Charakter, mit Eigenheiten, ja, gerne auch mit Macken  
Gönn dir Macken, gönn dir Marotten, gönn dir Rumgezicke  
Gönn dir Pubertät in allen Ausprägungen  
Das pubertäre Türknallen und daraus resultierende Fallen der Türschnallen hat allen missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen  
Wie bitte?  
Frag nach, wenn du was nicht verstanden hast  
Das pubertäre Türknallen und daraus resultierende Fallen der Türschnallen hat allen missfallen, ist aber halt das Resultat von banalen, juvenilen Randalen und Krawallen, sagen Lasallen, die allen gefallen wollen, sich trollen, verrollen, grollen und mehr geschwollen als unverhohlen sich zu Zum-Wohlen  
Gönn dir Türknallen, gönn dir Rumkrawallen

Gönn dir Prä-Pubertät, Hoch-Pubertät, Post-Pubertät und Post-post-post-fast-schon [-zu-spät-Pubertät

Sei dann aber wieder du, auf du und du mit dir  
Gönn dir du und du mit dir, deiner selbst willen  
Gönn dir deinen Willen  
Sei, was du bist  
Gib, was du hast  
Und gib nicht auf  
Wenn du dich mal hasst

La tua paura buttala  
in aria  
(...)  
Sii ciò che sei  
Da' quel che hai

da: *Sei ancora qui* [Noch bist du da] di Rose Ausländer

## Ehi, tu qui!

La tua paura buttala in aria  
Sii ciò che sei, da' quel che hai  
Da' via l'odio  
Non darti al populismo  
Datti ciò di cui hai bisogno  
Non darti al consumo di te stesso  
Sii buono con te stesso  
Sii fedele a te stesso  
Datti il coraggio di osare  
E datti ciò di cui hai bisogno  
Sì, concediti la ripetizione  
Datti concediti – concediti ricreazione  
Presto hai finito con scuola, università, trallalla

Concediti la quarta birra, concediti il quinto paio di Sneakers  
Concediti il sess(t)to, sesso con i sette nani a tua scelta  
Concediti di ottenere i nove birilli, anzi i 99 palloncini, che ti fanno salire e librare sognare, com-prendere tutto, esaltare e infiammare, sbottare e sproloquiare, ti innalzano non ti fissano, ti tirano non ti schiacciano, ti fanno spazio e non ti spiazzano e concediti la sc-scee-ee-ee-ena, la scena a tua scelta

Sii scena, fa' la scena, mettiti in scena  
Va' fuori, va' via, cambia verso  
Concediti di essere a favore e di essere avverso  
Concediti re-iterazione  
Concediti il nuovo  
Concediti ristoro a piacere

Soddisfatti se nessuno ti soddisfa  
Soddisfatti anche se c'è chi ti soddisfa  
Datti il piacere  
Datti il piacere, con comodo  
Mettilti comodo nella tua vita  
Ma non ti accomodare troppo

Datti da fare, prendi da bere ma non brindare anzitempo  
Non alzarti anzitempo, non dormire anzitempo  
Non gioire anzitempo  
E – no – anzi-tempo le cose non andavano meglio  
Sii buono con te stesso, le cose andranno meglio  
Datti, concediti – concediti adesso  
Presto non sarà più adesso  
La tua paura buttala in aria  
Sii ciò che sei  
Da' quel che hai  
Per una buona causa non anzitempo

Non dar retta ai pretenziosi manuali di vita ridondanti di consigli in forma [imperativa

Forma te stesso e non lesinare con angoli e spigoli  
Risparmia invece le vomitevoli ciance su fitness e forma  
Non lesinare con curve e cuscinetti  
Non risparmiare troppo in generale  
Per chi risparmia molto non c'è granché da parte  
Chi risparmia molto non ha di più della vita, solo più nel conto in banca

Ridisegna i tuoi contorni, sii ostico e spinoso  
Ma sappi che non per caso l'echinocactus, adoperato dagli Aztechi come Altare sacrificale, è altrimenti detto cuscino della suocera  
Ridisegnati, con carattere qualità e perché no difetti  
Concediti difetti, ghiribizzi, di fare il rompicatole  
Concediti l'adolescenza con tutti i suoi attributi  
La porta sbattuta con conseguente maniglia caduta è a tutti sgradita ma è solo ricaduta di banale esuberante giovanile intemperanza  
Come dici, scusa?  
Chiedi quando non capisci  
La porta sbattuta con conseguente maniglia caduta è a tutti sgradita ma è solo ricaduta di banale giovanile intemperanza, dicono per farsi benvolere i benpensanti che si voltano, sdegnati, rancorosi e scalmanati più ampollosi che coerenti con se stessi compiacenti  
Concediti la porta sbattuta, concediti il frastuono ed il fracasso

Concediti la pre-adolescenza, la piena adolescenza, la post-adolescenza e la post-post-post-quasi-troppo-tardiva-adolescenza

Sii poi di nuovo tu, tu con te a tu per tu  
Concediti te e te con te e di ben-volerti  
Concediti di volere  
Sii ciò che sei  
Da' quel che hai  
E non darti per vinto  
Quando a volte odi te stesso

# Bulgaria



MARIA LALEVA

Il nome di **Maria Laleva** è noto nella letteratura bulgara contemporanea sin dalla pubblicazione delle sue raccolte di poesie *“Archivio personale”* (2013) e *“Non vi sono vicina”* (2016), che sono state ripubblicate più volte negli anni. Ma la vera popolarità e l’affetto da parte dei suoi numerosi lettori le sono stati portati dal romanzo *“Vita nelle rocce”*. Sebbene pubblicato nell’ottobre 2018, in soli tre mesi è diventato il best-seller dell’anno secondo la classifica della prestigiosa catena di librerie “Helikon”. Fino ad oggi (150 settimane), *“Vita nelle rocce”* ha venduto oltre 120.000 copie e continua a essere nella classifica dei libri più venduti, dove ha raggiunto i seguenti traguardi: Top 100 di “Helikon” per il libro più venduto nel 2019; Top 50 di “Helikon” per l’autore bulgaro più venduto nel 2019 e nel 2020. Il libro più venduto del decennio secondo la classifica di “Helikon” e unico autore bulgaro nella top 10.

*“Il solitario degli arcangeli”* racconta la storia di una famiglia coinvolta in una serie di conflitti, segreti, colpi di scena, misteri e superstizioni. “Il mondo umano, diviso tra il nero e il bianco, l’inferno e il paradiso, la menzogna e la verità, l’ego e l’anima vengono svelati attraverso una storia piena di sfide e dolore”, condivide Maria Laleva.

Poesie tratte da: *Non vi sono vicina*, 2016 (Il nostro mondo; Confessione; A papà), *Archivio personale*, 2013 (Tempio; Da qualche parte) e *Benedite Giuda* (Se fai piangere; Com’è strano; A mamma)

Traduzione: Poli Kalapchyska

Светът ни не е бал със маски.  
Не бъркайте живота с маскарада.  
Театър, рекул Шекспир...Е, тогава -  
играйте смело. И си слагайте лицата.  
В театъра е важна всяка дума -  
нарочно Бог от словото е тръгнал.  
Не стреляйте от страх и с гняв по шута -  
той маската си пръв сред нас е смъкнал.  
Лъжата е лъжа, дори от обич.  
Страхът е просто страх, а не компромис.  
Приятелят - приятел, за да носи  
наравно с нас и кръст, и хляб, и рози.  
Театър или цирк – въпрос на избор.  
Палячо или шут – въпрос на болка.  
Та ако ще, играйте в панаира,  
но честно го правете. С чест, за Бога!

## ИЗПОВЕД

От цяла вечност, цяла вечност, Боже,  
не съм лежала във тревата гола,  
не съм застлала в сеното ложе,  
не съм обгръщала с ръце топола,  
не съм рисуvalа в златисто есен,  
не съм говорила на сън със баба,  
не са ми липсвали ни мъж, ни песен,  
не съм докосвала с любов китара,  
не съм приспивала детето с притча,  
не съм се враждавала в любовна дума.  
Пораснах, Боже, ала още сривам  
и вместо да живея - се лекувам.

## НА ТАТКО

А животът е прост. Като риза на ангел.  
Като детски въпрос. Като плач след предател.  
Като водка без лед. Като спомен за болка.  
Като плачещ тромпет. Като валс без посока.  
Като вълк - единак без луна и без зима.  
Като женска снага, уморена от взимане.  
Като тих земетръс от разместени чувства.  
Завещай ми любов. Другото ще си купя.

## ХРАМ

Не вдигай храм преди да те повика  
сама земята, дето ще го носи,  
преди на мястото вода да бликне,  
преди да си готов за тях да просиш.

Икони не рисувай гол и гладен -  
треперещата длан не вае истини.  
Олтар не слагай неумит и жаден -  
начало е за всеки търсец смисъла.

Камбана не закачай ням и тъжен -  
чрез нея Бог ще разговаря с хората,  
ще възвестява смърти и възкръсване.  
И с любовта е същото... За Бога!

Някъде в края на времето,  
на пространството,  
на смъртта,  
на болката,  
в точка ще се свие небето,  
в звезди ще възкръсват хората,  
в песен ще се превърнат раните,  
светло ще ни прегръщат облаци,  
любов ще е всяка покана...  
А Бог ще вечеря с просящите...

Ако разплачеш птица и премажеш охлюв,  
убиеш паяк в ъгъла на дом,  
ударилш коте, запокитиш роза,  
оставилш да умре едно дърво,  
забравилш песен от дете изпята,  
изхвърлилш думи, писани с любов,  
иди на гроба на добър приятел.  
И помълчи. Да плачеш си готов.

Колко странно,  
велико и тихо  
смъртта ни учи на живот,  
сълзите ни - на радост,  
лъжите ни - на истина,  
но само любовта  
ни учи на любов.

*Il nostro mondo non è un ballo in maschera.  
Non confondete la vita con un carnevale.  
Teatro, disse Shakespeare... E allora –  
giocate con coraggio. E indossate i vostri volti.  
Nel teatro ogni parola è importante –  
è per questo che Dio ha cominciato dal principio.  
Non sparate per paura o con rabbia al giullare –  
è stato lui il primo a togliere la sua maschera tra noi.  
La menzogna è menzogna, anche se nasce dall’amore.  
La paura è solo paura, non un compromesso.  
L’amico – amico, è colui che porta  
alla pari con noi la croce, il pane e le rose.  
Teatro o circo – è una questione di scelta.  
Pagliaccio o giullare – è una questione di dolore.  
Se proprio volete, giocate nel mercato delle fiere,  
ma fatelo onestamente. Con onore, per Dio!*

## CONFESIONE

*Da un'eternità, un'eternità, o Dio,  
non ho giaciuto nuda nell'erba,  
non mi sono coperta nel fienile,  
non ho abbracciato un pioppo con le braccia,  
non ho dipinto d'oro l'autunno,  
non ho parlato nel sonno con la nonna,  
non mi sono mancati né l'uomo, né la canzone,  
non ho toccato con amore una chitarra,  
non ho cullato il bambino con un racconto,  
non mi sono immersa in una parola d'amore.  
Sono cresciuta, o Dio, ma ancora balbetto  
e, invece di vivere, mi curo.*

## A PAPÀ

*E la vita è semplice. Come la camicia di un angelo.  
Come la domanda di un bambino. Come il pianto dopo il tradimento.  
Come la vodka senza ghiaccio. Come il ricordo del dolore.  
Come una tromba che piange. Come un valzer senza direzione.  
Come un lupo - solitario senza luna e senza inverno.  
Come una figura femminile, stanca di dare.  
Come un lieve terremoto di sentimenti disordinati.  
Lasciami in eredità l'amore. Il resto lo comprerò.*

## TEMPIO

*Non erigere un tempio prima che ti chiami  
la terra stessa, che lo porterà,  
prima che sul luogo sgorgi l'acqua,  
prima che tu sia pronto ad elemosinare per loro.*

*Non dipingere icone nudo e affamato –  
la mano che trema non scolpisce verità.  
Non collocare l'altare senza esserti lavato e assetato –  
è l'inizio per chiunque cerchi il significato.*

*Non appendere la campana muto e triste –  
attraverso di essa Dio parlerà con gli uomini,  
annuncerà morti e resurrezioni.  
E con l'amore è lo stesso... Per Dio!*

*Da qualche parte alla fine del tempo,  
dello spazio,  
della morte,  
del dolore,  
in un punto il cielo si stringerà,  
gli esseri umani risorgeranno nelle stelle,  
le ferite si trasformeranno in canto,  
luminoze le nuvole ci abbracceranno,  
ogni invito sarà amore...  
E Dio cenerà con i mendicanti...*

*Se fai piangere un uccello e schiacci una lumaca,  
uccidi un ragno nell'angolo di una casa,  
colpisci un gattino, strappi una rosa,  
lasci morire un albero,  
dimentichi una canzone cantata da un bambino,  
butti via parole scritte con amore,  
vai sulla tomba di un buon amico.  
E taci. A piangere sarai pronto.*

*Com'è strano,  
immenso e silenzioso,  
la morte ci insegna alla vita,  
le nostre lacrime - alla gioia, l  
e nostre menzogne - alla verità,  
ma solo l'amore  
ci insegna l'amore.*



PETR HALMAY

**PETR HALMAY** (nato il 12 settembre 1958 a Praga, vero nome Petr Šiktanc), poeta, prosatore, pubblicista. Ha svolto vari lavori (tra cui magazziniere, fattorino, addetto alle pompe, macchinista). Ha pubblicato le raccolte di libri *Strašná záře* (Scrittore cecoslovacco 1991), *Bytost* (Associazione per il sostegno dell'editoria di riviste 1994), *Koncová světla* (Opus 2005, Premio Jan Skácel 2007), *Ledolam* (Opus 2012) e *Skrýtá kopie* (Triáda 2022), nonché il comitato *Země nikoho* (Opus 2008) e il volume *Hluk* (Hynek 1997). Nel 2020, Triáda e l'associazione Hlasy hanno pubblicato un CD con una selezione di poesie recitate dall'autore.

Poesie tratte da: *L'Impronta del Tempo*, Edizione dei Fogli Clandestini, 2007; *Hluk* (Falena, Quiete), *Koncová světla* (Gabbiani, Luci di coda), *Ledolam* (Cose, Stanza)

Traduzione: Antonio Parente

Foto: Jaroslava Šiktancová

## LIŠAJ

Za tmy, když vyrážíme na svůj lov  
(s cizími obličejí,  
s očima, ústy velkých lišajů),

když rukama, které už nejsou naše,  
se dotýkáme vlastních vzpomínek,  
cítíme jasně svoji noční kořist.

Vábí nás hlasy v dálce u nádraží,  
vábí nás světla, smyk užovky v trávě –  
stále se ještě dopodrobna zdáme  
alespoň sami sobě.

Veliké, krásné, šarlatové skvrny  
planou nám na křídlech  
nad poli ječmene, slunečnice i řepy.

## KLID

I.  
Nahnilé plody léta  
visí do mého mozku.  
Hustá, cukernatá šťáva kape z větví  
do trávy, již jsme před momentem prošli.

Navečer jsme se vypravili k jezeru.

Leželo zřetelné –  
za rudým parníkem v plavební dráze  
zmítalo se svalstvo vody.

(Mohlo se nám snad zdát,  
že nejsme ani lidmi.)

Vosa proletěla nad rozpadlým plotem –  
vzduch byl prázdný.

II.  
V noci leží pláž jak mrtvá...

Květiny sají krev  
z ledového písku.

Jezero vyluzuje zvuky.

Do rána  
veliké tělo pableskuje v hlubokém klidu.

Ted', právě ted' roztříštil se osamělý křik racka  
o běloskvoucí terasu hotelu.

A hrozba utonutí  
vypadá jen jak zmínka.

## RACCI

Cizí děti  
(synové dcery místních kulisáků)  
mě o víkendech chodí navštěvovat  
do skladu nábytku.

Rozpačitě jím otevírám dveře  
a vedu chodbou podél velikých oken  
dozadu k výtahu.

Ve světle zářivek pak předstírají něhu;  
přihlízím jejich hram:  
ve změní židli, pohovek a skříní  
kmitají plavé, rozčuchané hlavy.

Nad dvorem v chladném prosincovém slunci  
se občas mihnou osamělí racci.

## KONCOVÁ SVĚTLA

Léto už pomalu vyklízí pozice.  
Zahradní stoly  
zůstaly opuštěné...

Smíšená s událostmi, prachem  
zdá se ta chvíle  
neobvykle lehká.

Syn vyšel z kurtu na okraji lesa,  
z louky se táhne  
slabá vůně sena...

## FALENA

*Di notte, quando ci mettiamo in marcia per la caccia  
(con volti estranei,  
con occhi, bocche di grandi falene),*

*quando con le mani, che non sono più nostre,  
tocchiamo i ricordi,  
sentiamo chiaramente la nostra preda notturna.*

*Ci adescano le voci in lontananza alla stazione,  
ci adescano le luci, il lampo del biacco nell'erba  
ancora sembriamo minuziosamente un sogno  
perlomeno a noi stessi.*

*Macchie grandi, belle, scarlatte  
ci fiammeggiano sulle ali  
su campi d'orzo, di girasoli e rape.*

## QUIETE

I.  
*I mezzi frutti dell'estate  
mi pendono fino al cervello.  
Un succo denso, zuccheroso gocciola dai rami  
nell'erba da noi appena attraversata.*

*Verso sera ci avviammo verso il lago.*

*Era lì ben distinto -  
oltre il vapore vermiglio nel corridoio di navigazione  
si dibatteva la muscolatura d'acqua.*

*(Potevamo avere l'impressione  
di non essere nemmeno persone.)*

*Una vespa volò oltre il recinto malconcio -  
l'aria era vuota.*

2.  
*Di notte la spiaggia giace defunta...*

*I fiori succhiano sangue  
dalla gelida sabbia.*

*Il lago traccia suoni.*

*Fino al mattino  
l'enorme corpo riverbera nella profonda quiete.*

*Ora, proprio ora il grido solitario di un gabbiano si è fracassato  
contro la terrazza candida dell'albergo.*

*E la minaccia d'annegamento  
sembra soltanto un accenno.*

## GABBIANI

*Bambini estranei  
(figli, figlie di macchinisti locali)  
nei fine settimana mi vengono a far visita  
al deposito dei mobili.*

*Con imbarazzo apro loro la porta  
e li guido attraverso il corridoio lungo grandi finestre  
nel retro verso l'ascensore.*

*Alla luce dei neon, poi fingono tenerezza;  
assisto ai loro giochi:  
nella confusione di sedie, divano e armadi  
oscillano le teste flave, arruffate.*

*Sopra il cortile, al freddo sole di dicembre  
a tratti passano veloci dei gabbiani solitari.*

## LUCI DI CODA

*L'estate cede adagio la posizione.  
I tavolini in giardino  
ormai abbandonati...*

*Mescolato agli eventi, alla polvere  
quell'attimo appare  
d'inconsueta leggerezza.*

*Il figlio sbuca dal campetto ai margini del bosco,  
dai campi si trascina  
il fiavole odore del fieno...*

# Fiandre



ASTRID HAERENS

**Astrid Haerens** (nata nel 1989) è una poetessa, scrittrice e performer. Ha conseguito un master in arte della parola presso il Conservatorio di Anversa. Nel settembre 2017 è uscito il suo primo romanzo, *StadspanTERS*, pubblicato dalla casa editrice Polis. Nel marzo 2022 è stata pubblicata la sua raccolta d'esordio, *Oerhert*. Con *Oerhert*, Haerens ha vinto il *Poetry Debut Prize 2023* ed è stata nominata per il Premio Herman de Coninck e il Premio C. Buddingh. Nel 2024, insieme a Maris e Jasmijn Lootens, ha realizzato il disco di poesia *Anger's Family Tree*, pubblicato dalla casa discografica W.E.R.F. records. Con questo disco, hanno fatto un tour in Belgio e nei Paesi Bassi per un anno. Dal 2022 al 2024, Astrid è stata eletta 'poeta della città' di Kortrijk, nelle Fiandre Occidentali. Insegna anche scrittura e analisi letteraria presso il Conservatorio di Anversa e il RITCS a Bruxelles. Astrid vive e lavora a Bruxelles.

## Fragmenten uit Oerhert

1.  
het was een stil jaar  
ik luisterde naar mijn moeder  
die verdrietig was om mijn broer die verdrietig was om mijn vader  
die verdrietig was om mij we zwegen

rouwen op het ritme van de natuur is zo slecht nog niet  
zegt de laatste boer die deze zelfdodingsgolf heeft overleefd

de beesten hebben me nodig liefde geef ik in de vorm  
van een kilo courgettes het slijmspoor van slakken  
na onweer stelt gerust

net zoals het feit dat ze niet langer dan  
twaalf maanden hoeven te leven

hoeveel lichter hoeveel sneller  
zou je ademhalen

en maakt het dan nog uit  
welk huis je op je draagt

2.  
deze taal is een land  
want geen andere mens of plek blijft bij ons

ik kap woorden en schik ze tot uitgelijnde handelingen  
jij leert roepen in een grot

samen bestuderen we de uitwaaiende stamboom  
van onze geërfde vernederingen

kijk naar de streepmonden van de vrouwen op de rotsen  
borden spatten als volle zonnen uiteen op steen

deze taal is een dor, leeg, weggekeken land

moeders zitten in de struiken als fluisternetwerken

ze waarschuwen  
hoe het oerhert met zijn gewei uiteindelijk  
alle kracht uit eigen botten zal zuigen

op het einde zal hij sterven  
maar niet zoals je verwacht

voorzichtig hou ik je lichaam vast als een bron  
van gevaar en geef ik je het mijne  
waarmee ik niet veel meer kan dan het bezitten

in het land staan altaars waar we woede openlijk aanbidden  
panTERS sluipen begerig om ons heen  
we zitten in bidhouding onze vingers vol splinters

in de avond zakken de wolken tot diep in onze keel  
in de ochtend braakt de zon zich leeg

we staan op in het licht  
vatten gedeeltelijk vuur

## De stamboom van boosheid

I  
aan de rand van het bos  
graven spichtige meisjes zich in  
hun monden gevuld met as, kiezels, zwarte aarde  
waardoor ze onhoorbaar zijn

rond hen ruisen de boomgoden

wat kost het ons  
vragen de meisjes, om onze lichamen hier te planten  
zodat onze ogen waanzinnig niet verder  
oplossen tot plasjes schuim

boven de boomgoden cirkelen prooivogels  
een van hen fluistert

*jouw moeder sterft tijdens de bevalling opnieuw en opnieuw  
ze weet niet hoe te stoppen  
ze baart je opnieuw en opnieuw*

aan de rand van het bos  
bewegen de meisjes als dieren  
terwijl ze graven verbergen ze  
het schaamrood dat als klimop  
over hun kaken is gegroeid

een voor een  
spugen ze braakballen uit  
stampen de aarde stevig aan  
tot het licht bezwijkt

tussen de struiken  
kijkt het hert hoe schaduwen  
door natte humus worden opgeslokt

de vogels kruipen tussen de rotsen  
de hemel is met maanlicht ingesmeerd

## Frammenti da Cervo Gigante

1.  
era un anno quieto  
ascoltavo mia madre  
che era triste per mio fratello che era triste per mio padre  
che era triste per me tacevamo

essere a lutto al ritmo della natura non è poi così male  
dice l'ultimo contadino sopravvissuto a questa ondata di suicidi

gli animali hanno bisogno di me amore do sotto forma  
di un chilo di zucchine la scia di muco delle lumache  
dopo il temporale tranquillizza

come il fatto che non hanno bisogno di vivere  
più di dodici mesi

quanto più leggera quanto più veloce  
potresti respirare

e importa ancora  
quale casa porti su di te

2.  
questa lingua è un paese  
perché nessun'altra persona o luogo rimane con noi

taglio parole e le dispongo in atti allineati  
tu impari a gridare in una grotta

insieme studiamo l'albero genealogico ramificato  
delle nostre umiliazioni ereditate

guarda le bocche rigate delle donne sulle rocce  
piatti esplodono sulla pietra come soli pieni

questa lingua è un paese arido, vuoto, superato

madri siedono nei cespugli come reti di sussurri

avvertono che il cervo gigante con le sue corna finalmente  
succhierà ogni forza dalle proprie ossa

alla fine morirà  
ma non come ti aspetti

con prudenza stringo il tuo corpo come una fonte  
di pericolo e ti do il mio  
con cui posso fare poco altro che possederlo

nel paese ci sono altari dove adoriamo apertamente la furia  
pantere si aggirano furtive voraci intorno a noi  
sediamo in preghiera le nostre dita piene di schegge

la sera le nuvole sprofondano nella nostra gola

la mattina il sole vomita tutto

ci alziamo nella luce  
prendiamo in parte fuoco

## L'albero genealogico della rabbia

I  
ai bordi del bosco  
ragazze smilze si interrano  
con le bocche piene di cenere, ciottoli, terra nera  
il che le rende impercettibili

intorno a loro frusciano gli dèi degli alberi

cosa ci costa  
chiedono le ragazze, piantare i nostri corpi qui  
di modo che i nostri occhi folli non continuino  
a dissolversi in pozze di schiuma

sopra gli dèi degli alberi volteggiano uccelli da preda  
uno di loro sussurra

tua madre muore durante il parto di nuovo e di nuovo  
non sa come fermarsi  
ti genera di nuovo e di nuovo

ai bordi del bosco  
le ragazze hanno movenze animali  
scavando nascondono  
il rosso di vergogna cresciuto  
come edere sulle loro guance

una per una  
vomitano bolo  
pestando con forza la terra  
fin quando la luce soccombe

tra gli arbusti  
il cervo guarda come le ombre  
vengono inghiottite dall'humus bagnato

gli uccelli strisciano tra le rocce  
il cielo è spalmato col chiaro di luna



LUCIANNA ARGENTINO

**Luciana Argentino** è nata a Roma nel 1962. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: *Gli argini del tempo* (ed. Totem, 1991) con la prefazione di Gianfranco Cotronei; *Biografia a margine* (Fermenti Editrice, 1994) con la prefazione di Dario Bellezza; *Mutamento* ((Fermenti Editrice, 1999) con la prefazione di Mariella Bettarini e postfazione di Plinio Perilli; *Verso Penuel* (edizioni dell'oleandro 2003) con la prefazione di Dante Maffia; *Diario inverso* (Manni editori, 2006), con la prefazione di Marco Guzzi; *L'ospite indocile* (Passigli, 2012) con una nota di Anna Maria Farabbi; il poemetto *Abele* (Ed. Progetto Cultura, Le gemme 2015) con la prefazione di Alessandro Zaccuri; *Le stanze inquiete* (Edizioni La Vita Felice, 2016); *Il volo dell'allodola* (Edizioni Segno, 2019) con la prefazione di Gianni Maritati; *In canto a te* (Samuele Editore, 2019) con la prefazione di Gabriella Musetti; *La parola in ascolto* (Manni editori, 2021); *La vita in dissolvenza* (Samuele Editore, 2022) con la prefazione di Sonia Caporossi, *Corpo di fondo* (Pequod, 2024). Il 29 settembre del 2019 le è stato assegnato il Premio Caro Poeta 2018 durante la quinta edizione di "La parola che non muore" Festival a cura di Massimo Arcangeli e Raffaello Palumbo Mosca.

Dice che non c'è addio nelle asole  
e asola allora sia:  
poca materia intorno e vuoto.  
Sia passaggio e allaccio  
sia lo spazio dell'abbraccio  
sia pertugio e rifugio  
sia il chiuso  
esposto alla parola.

Sommale le storie, fanne cifre aguzze  
come gli anni di quelli vissuti  
sulla capocchia di uno spillo;  
prendimi il fiato, la rincorsa;  
trattienimi dentro silenzi  
in ascolto delle radici,  
del crescermi dell'anima  
mentre scrivo per sapere cosa è natura  
e cosa è sostanza e come fa a essere buono  
un frutto o un uomo.

Il suono tiepido della luce  
scorre lungo i rami carichi  
e cade e si frantuma,  
fa certo il provvisorio  
mentre la bellezza si fa scrittura  
e non ne muore.

Usciamo sotto mentite spoglie  
dai portoni della domenica mattina  
specie se è primavera  
e un po' di sole vince l'addensarsi all'orizzonte  
di nuvole scure. Spinti fuori  
dal respiro ansimante della settimana  
sfinita da una gioia sopraffatta  
ma oltrepassata la soglia  
s'incontrano bambini e cani  
e buona domenica a passeggiare  
con la stanchezza attaccata sotto le scarpe  
come una gomma da masticare.

Pentimi dove scompare la strada  
che avremmo potuto percorrere  
ci fossimo finti felici  
o avessimo avuto l'abilità dei castori  
nel costruire dighe  
così da arginare le menzogne  
ma abbiamo lasciato che la verità esondasse  
e ancora trabocchi infelice nell'ammutolirsi delle cose  
ora che non hanno più nulla da dirci  
se anche il silenzio intristito dalle cose si sottrae.

Dalla finestra il pianto d'un bimbo  
subito placato dal canto della madre  
somiglia al fare di spremuto inchiostro  
con cui da queste pagine  
tento di placare il pianto del mondo  
di fango e di luce ne rimpasto la materia  
- ne faccio più calda dimora di pace.

Se è distanza uguale  
a quella tra la rosa e il suo profumo  
non temo lo stare nel silenzio  
dove l'attesa è certezza del bello che viene  
e del bene vivo nella materia del nostro risveglio  
nel mattino imbastito di voli e del mio quotidiano  
prestargli il cuore per un canto spezzato  
dall'abbaiare di cani senza pietà  
e ricomposto nell'attimo preciso  
del traboccare delle ore  
da un tempo che più non le contiene.

Una palla e dei bambini  
sul prato incompiuto del mattino  
tirano giù il cielo  
ne mettono alla prova la pazienza  
sparpagliano il silenzio.  
E non importa se non è tutto qui  
perché qui è tutto  
perché come un granello di polvere  
è d'inciampo alla luce  
è in simili granelli di luce  
che il male inciampa  
e cade.

Un sorriso di luna arancio dorato  
è apparso stasera per poi scomparire  
oltre il tetto della casa di fronte  
sulle cui tegole ora un gatto passeggia.  
Nelle vie è silenzio e freddo  
e le poche stelle fissano al buio  
il loro velo di luce,  
un autobus senza passeggeri visibili  
infilta la cruna degli insonni e imbastisce  
la mia prossima vita.

Tu non sai delle parole lasciate indietro  
della vita dissolta nel solvente del tempo  
quando mi chiede altro e mi strattone via da questa luce.  
La vita irretita nella trama di faccende  
che di me non conoscono l'incessante vegliare  
né sanno del silenzio da cui setaccio parole  
come fossero oro che trasformo  
nel metallo più prezioso che un essere umano  
può donare ad un altro.  
La certezza che ancora ci si possa innamorare.

Non sono acciaio, sono ferro e mi ossido  
esposta all'aria umida del fiato delle cose  
a poco a poco perdo l'integrità  
della mia intima struttura.  
Arrugginisco, mi corrodo  
mi sfaldo in una lingua friabile  
raccolgo i resti di ciò che non ha riparato  
ne conservo il danno a futura memoria  
per quell'attitudine che hanno le donne  
di sfamare.

Come i cani segue la traccia chimica della realtà,  
annusa l'odore emotivo degli umani - la paura,  
la gioia e ne fa traccia alfabetica sulla pagina.  
Scompagina il silenzio,  
lo attiva perché nella parola sia parola trasparente c  
he lasci passare la luce come fa la vita, a sorpresa,  
quando si materializza e appare improvvisa in un giovane cervo c  
he dal bosco attraversa la strada  
e nel bosco di nuovo scompare.



RAMUNĖ BRUNDZAITĖ

**Ramunė Brundzaitė** è nata nel 1988 a Vilnius, dove ha conseguito una laurea in Filologia Lituana e Lingua italiana e il Master in Letteratura intermediale presso l'Università di Vilnius. Nel 2013 ha vinto al concorso per Opera Prima indetto dall'Associazione Lituana per gli Scrittori.

Alla sua prima raccolta di poesie dal titolo *“Drugy, mano drauge”* (*“Farfalla, Mia Amica”*) è stato assegnato il premio Young Yotving durante il festival di poesia Druskininkai Poetic Fall e più tardi ha ricevuto il premio del Sindaco di Vilnius per le sue opere su Vilnius. Ha vissuto e studiato a Udine e Trieste dove ha avuto uno stage presso i musei di James Joyce e Italo Svevo. La seconda raccolta di poesie *“Tuščių butelių draugija”* (2022) (*“Associazione di Bottiglie Vuote”*) è stato eletto il libro più creativo del 2022 dall'Istituto Lituano di Letteratura e Folclore. Le poesie sono tradotte in inglese, tedesco, francese, spagnolo, cinese e altre lingue.

Poesie tratte da: *„Drugy, mano drauge“* (2013, editore: "Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla") (it. "Farfalla, mia amica")

Traduzione: Elena Ponzio

Foto: Dirk Skiba

## Šuns balsas į dangų eina

Mano šuo naktim meldžiasi  
šunų dievui,  
dienom vizgina uodegą  
ir tik liūdno akys išduoda,  
kad jis viską žino,  
kad jis žino  
ne tik apie Brisiaus galą.

Aš svajoju,  
kaip mes kartu veiksime  
visus tuos šuniškus dalykėlius,  
o jis tikriausiai norėtų  
išlenkti su manim vieną kitą taurelę,  
kai abu apsvaigtume, tartų:  
– Kaip pabodo man tas šuniškas gyvenimas,  
juodas kailis ir net šunų dievas,  
kurį turbūt išgalvojo žmonės,  
žmonės viską išgalvoja,  
net kad mes, šunys, jų nesuprantame.

## Visi Italijos miestai yra moterys

visi Italijos miestai – moteriškos giminės – taip skelbia gramatika  
ir pusiasalis-aulinukas pritardamas kaukšteli aukštu kulnu

miestai-motinos sūpuoja dukrelę civilizaciją  
miestai-meiluzės deginasi, dailias kojas į Apeninus atrėmusios  
miestai-žmonos barškina indais virtuvėje, trina baziliką, švelniai pjausto mozzarella  
[ir verda pasta]

miestai-seserys laukia brolių, Sirenas bandydamos peršaukti

miestai-mylimosios  
miestai-dukterys  
miestai-našlės  
miestai-paliktosios  
Romos, Genujos, Florencijos, Venecijos, Udinės,  
Bolonijos, Pizos, Milanai, Veronos, Ravenos

Italijos miestai yra moterys

Italijos moterys yra miestai

## Slėpynės

Šis miestas per mažas slėptis  
čia vis tiek sutiksi visus tuos  
kuriuos labiausiai norėtum - - -  
kurių visai nenorėtum sutikti

Dažniausiai prekybos centruose  
jų daug, jie dideli, anonimiški,  
bet kaip tik tenka slėptis už skalbimo miltelių  
(subtili nuoroda į sielos išskaistinimą)

Sako, geriausia slėptis matomiausioje vietoje,  
tai ir išsidėstau šalia sudaiktėjusių žodžių  
ir sužodėjusių žmonių  
ten, kur lengviausiai galite mane rasti,  
kur turiu vardą pavardę pažymėjimo numerį,  
šiokį tokį svorį dailių skaičių lentelėje,  
plastikinį puodelį kavos ir kelias cigaretes,  
kurias dalinamės su vienas kitais broliais  
siųsdami ratu lyg suktingę

Šis miestas per mažas slėptis  
ir per didelis būti surastai

## moters portretas su skutimosi peiliukais

*Literatūra nevaizduoja moters besiskutančios kojas.*  
(iš literatūros teorijos paskaitos)

I. peiliukas

šunelis laižo moters blauzdas,  
smailiais dantukais krimpsteli  
žole apaugusį kaulą  
lieka raudonas rėžis  
iš anapus  
odos

katinas miega moters pažastyje,  
retkarčiais pešteli plaukelius  
moteris, įrėmintą nailono, paralono,  
frotinių rankšluosčių ir šešėlių karalystėje  
tapo peizažą, truputį panašų į ją  
(tuo metu dažų buteliukai tykiai tuštėja)  
vonios kambarys perkeičia moterį,  
laikrodį kniaukteli,  
veidrodis linkteli  
– dabar gali eiti  
grįžus namo moteris  
plauna prakaito druską,  
nuveja akių šešėlius,  
nusimeta lūpų blizgesį,  
vienišiausiame iš kambarių  
ji paleidžia vandenį ir visą dieną ganytą kūną,  
šunį ir katiną  
parupšnoti žolės

## la voce di un cane sale in paradiso

*La notte il mio cane prega  
il dio dei cani,  
di giorno agita la coda,  
e solo gli occhi tristi rivelano –  
che lui sa tutto,  
che lui conosce  
non solo il finale di „Zanna Gialla“\*  
lo sogno,  
come faremo insieme  
tutte queste piccole cose da cani,  
anche se lui vorrebbe di sicuro  
bere con me un bicchierino o due,  
e poi iniziando a barcollare, dicesse  
– Mi sono stancato di questa vita canina  
del pelo nero, e persino del dio dei cani  
probabilmente inventato dagli umani –  
gli umani si inventano di tutto,  
persino che noi, cani, non li comprendiamo*

\* Brisiaus galas, *“La morte di Brisius”* è una storia lituana che può trovare un'analogia con la storia di Zanna Gialla, forse più ben nota al lettore straniero N.d.T.

## Le città italiane sono donne

*Tutte le città italiane – sono di genere femminile  
Lo Stivale batte gli alti tacchi in segno di approvazione*

*Le città – madri che cullano la figlioletta, civiltà  
Le città – amanti che prendono il sole, con le belle gambe appoggiate sugli  
Appennini  
Le città – mogli che in cucina fan risuonare i piatti, pestano il basilico, tagliano  
dolcemente la mozzarella e fan bollire la pasta  
Le città – sorelle in attesa dei loro fratelli, con le urla intente a coprire le Sirene  
Le città – amate  
Le città – figlie  
Le città – orfane  
Le città – donne abbandonate:  
Roma, Genova, Firenze, Venezia, Udine,  
Bologna, Pisa, Milano, Verona, Ravenna*

*Le città italiane sono donne  
Le donne italiane sono città*

## nascondino

*Troppo piccola questa città per nascondersi  
Tanto qui incontrerai sempre tutti coloro  
che incontri più volentieri –  
quelli che non avresti mai voglia di incontrare*

*Il più delle volte nei centri commerciali,  
ce ne sono tanti, sono grandi, anonimi.  
Ma proprio là tocca nascondersi dietro al detersivo in polvere  
(leggero segnale di purificazione dell'anima).*

*Dicono sia meglio nascondersi in posti più visibili  
e così mi posi accanto alle parole, rese oggetti,  
e alle persone, rese parole  
là, dove più facilmente potete trovarmi,  
dove ho un nome, un cognome e documento di identità  
Un peso così in una tabella di bei numerini,  
una tazza di caffè e alcune sigarette  
che condividiamo coi fratelli di solitudine  
e che giriamo come una canna  
Troppo piccola questa città per nascondersi  
e troppo grande per essere trovati*

## ritratto di donna con rasoio

La letteratura non concepisce la donna che si depila le gambe.  
(da lezioni di teoria della letteratura)

I. LAMETTA

*Un cagnolino lecca le gambe a una donna  
Rosicchia coi dentini affilati  
l'osso ricoperto d'erba  
Lascia un segno rosso  
sull'altro lato  
della pelle*

*un gatto dorme sotto al braccio di una donna  
ogni tanto gioca tirando i capelli  
la donna, incorniciata dal nylon, schiuma,  
asciugamano per il viso e nel regno delle tenebre  
dipinge un ritratto di qualcuno simile a lei  
(mentre bottiglie di trucco pian piano si svuotano)  
Il bagno trasforma la donna  
L'orologio fa sciopero  
Lo specchio annuisce  
– ora puoi andare.  
Rientrata a casa, la donna  
Si lava via il sale del sudore  
Leva via l'ombretto  
rimuove il rossetto  
e nella più sola delle stanze  
libera l'acqua, il corpo tutto il giorno affaticato,  
il cane e il gatto  
a pascersi d'erba*

# Polonia



MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

**Marzanna Bogumiła Kielar** - poetessa, laureata in filosofia all'Università di Varsavia, professoressa di Scienze sociali.

Autrice di cinque libri di poesia e vincitrice di prestigiosi premi, tra cui: Premio Kościelski, Premio K. Iłłakowiczówna, Passaporto di "Polityka", Premio Europeo di Poesia Hubert Burda, Cristallo di Vilenica, Premio di Poesia K. Hoffman "Kos", Premio di Poesia K.I. Galczyński - Orfeusz e Orfeusz Mazurski, Premio di Poesia Silesius di Breslavia alla carriera, due volte nominata al Premio Letterario Nike e al Premio di Poesia W. Szymborska.

I suoi versi, tradotti in 23 lingue, sono apparsi in lingue straniere in nove volumi di sue poesie scelte e all'interno di cinquanta antologie. Titolare di borse di studio nel campo della letteratura da parte di università e fondazioni culturali in Europa, Stati Uniti, Scandinavia e Asia. Membro del PEN-Club polacco.

Poesie tratte da:

*Materia prima*, 1999 (il silenzio)

*Monodia*, 2006, (Quando scorrendo, Previsione)

*Inattese vertigini*, Forum editrice, 2010 (Lei, Amanti)

*Navigacje*, 2018 (Le parole)

*nuove poesie*, 2025 (La tua immagine)

Traduzione: Lorenzo Costantino (Lei, Amanti); Lea Fabiani (altri testi)

1.  
cisa przedświtu rozcięta do kości, czekanie,  
aż wróci chociaż wiatr i chmury zbiorą sadzę, szczelinami  
nawieje światła;

aż błysnie, choćby łyżeczka oparta o spodek, rozrzucone  
papiery, pościel. I zajmie się suchym ogniem  
wygaste drewno odsłoniętych rzeczy

2.  
podarte na pasy światło podtrzymuje drzewa, dymią  
trzewia wody; świta. Słońce jest ledwie szparą  
w żeliwnej kadzi z ogniem -

## Ona

Ona, która jest we mnie domem o podwójnej skórze ze szkła.  
Która przykłada mnie do warg, zamarznęłą rzekę,  
zlizuje pot z kamieni.

Ona, która ma wargi zbieżne od nadciągających szkwałów,  
w oczach stalowe światło, po horyzont.  
Ona, która ma wilczą sierść, dobija swoje zranione młode, patrzy  
jak czołgam się do wody -

świejące, ostre morze uderza w brzeg  
i strzępy życia jak piana osiadają na granitowych łbach;  
pamięć, sztormowa fala, niesie w cielsku luźne rumowisko: gruz, odłamki,  
pył.

Chmury  
ponad tą krwią.  
Niebo, co staje się i przemija, rozmywa w pustce i mrozie.

Ona, która ma moją twarz sprzed narodzin.

Ona, która przydławią tlen.  
Otwiera mnie wzdłuż zrośniętego szwu,  
odgarnia we mnie śnieg - ona, której się śnię. Nóż bez rękojeści.

Oddech lawiny, która mnie rodzi.

Ona. To.

Gdy już sunący zboczem gruzowo-błotny strumień  
rozerwie tę aluwialną pokrywę, życie, i wymiesza nas z gliną  
i kamieniami,

poznam cię po korzeniu, po drobnej rdzy na blaszce pierzastego liścia.  
Poznam cię po nasieniu i liściowych bliznach,  
po ochronnej fusce na zimującym pąku -

będę całować cię  
wargami z ziemi

## Prognoza

Sceny myśliwskie i sceny żebracze; sceny mitosne;  
panoramy wojenne, tokowiska;  
tory wyścigów, domy mody, bestia, parki maszyn;

przycumowane w dokach nocy, jarzące się miasta;

ten blask oswobodzony z zimnego oparu, wydzierający się z toni,  
gdy pułap chmur nad morzem podnosi się trochę i niebo  
poszarpanymi zatokami, cieśninami  
opływa cumulusy -

to wszystko spłonie.  
Nie zmieniwszy się nawet w skrypt skorup i kości.  
Wody wyparują, pierzchną piany obłoków i gór,  
przemienność śmierci i zmartwychwstań

i dusza świata - dzika, radosna - nie utworzy inkluzji  
pod warstwą nawianego piasku. W błotach,  
deltach rzek, bagnach, asfalcie, bursztynie.  
Podcięte, zamrą korzenie, przy swoich warsztatach tłoczące życie  
w pękate pąki dni.

I ziemia zniknie w gardle nicości jak nakrapiane jajko  
odnalezione w płytkim, wyścielonym trawą  
wglębieniu czasu.

Ogniu, który wiesz wszystko -  
jaką zmarzlinę przykryje ten popiół,  
ta kostna czerni?

1  
il silenzio dell'alba tagliato all'osso, l'attesa  
che torni almeno il vento e le nubi raccolgano la fuliggine, in fessure  
si accumulano la luce;

che luccichi, anche fosse un cucchiaino appoggiato al piattino, sparpagiate  
carte, lenzuola. E si occuperà dell'arido fuoco  
il legno spento delle cose indifese

2  
strappata in fasci, la luce sorregge gli alberi, fumeggiano  
le viscere dell'acqua; albeggia. Il sole è appena una fessura  
nell'infuocata tinozza di ghisa -

## Lei

Lei, che è in me una casa dalla doppia pelle di vetro.  
Che accosta me, fiume ghiacciato, alle sue labbra,  
lecca il sudore dalle pietre.

Lei, che ha labbra bianche dai colpi del vento,  
ha negli occhi una luce d'acciaio che arriva all'orizzonte.  
Lei, che ha il pelo del lupo, uccide i cuccioli feriti, mi guarda  
strisciare verso l'acqua:

un mare luminoso, tagliente, colpisce la riva  
e brandelli di vita come schiuma si posano su teste di granito;  
la memoria, onda di tempesta, porta nella sua massa detriti sparsi: macerie, fram-  
menti, polvere.

Nuvole  
sopra questo sangue.  
Il cielo, che si forma e passa, si dilegua nel vuoto e nel gelo.

Lei, che ha il mio volto di prima che nascessi.

Lei, che comprime l'ossigeno.  
Mi apre lungo cuciture rimarginate,  
spala la neve dentro di me - lei alla quale appaio in sogno. Un coltello privo di  
manico.

Un respiro della valanga che mi partorisce.

Lei. Questo.

Quando scorrendo per il pendio un torrente di roccia e fango  
lacererà questo manto alluvionale, la vita, e ci mescolerà con argilla  
e pietre,

ti riconoscerò dalla radice, dalla piccola ruggine sulla lamina delle foglie piumate.  
Ti riconoscerò dal seme e dalle nervature delle foglie  
dalla perula protettiva sui germogli svernanti -

ti bacerò  
con labbra di terra

## Previsione

Scene di caccia e scene di miseria; scene d'amore;  
panorami di guerra, di corteggiamenti lek;  
piste, case di moda, bestiari, parchi macchine;

attraccate ai porti della notte, città che brillano;

questo bagliore, liberato dalla nebbia invernale, fuoriuscito dall'abisso,  
mentre l'altezza delle nuvole sul mare si solleva un po' e il cielo  
con frastagliati golfi e stretti  
circumnaviga le nubi -

tutto questo brucerà.  
Senza essersi trasformato nemmeno in uno scenario di gusci ed ossa.  
Le acque evaporeranno, scomparirà la spuma di nuvole e vette,  
un alternarsi di morti e resurrezioni

e l'anima del mondo, selvaggia, felice, non formerà inclusioni  
sotto lo strato di sabbia accatastata. Nel fango,  
nei delta fluviali, nelle paludi, nell'asfalto, nell'ambra.  
Tarpate, moriranno le radici, che nei propri laboratori imprimono la vita  
in boccioni gonfi di giorni.

E la terra scomparirà nella gola del nulla come un uovo macchiettato  
trovato nel basso, coperto d'erba  
solco del tempo.

Fuoco, tu che tutto sai -  
quale permagelo verrà coperto da questa cenere,  
da questo nero d'ossa?

# Portogallo



ANDREIA C. FARIA

**Andreia C. Faria** è nata a Porto nel 1984. Ha pubblicato *Flúor* (Textura Edições, 2013), *Um pouco acima do lugar onde melhor se escuta o coração* (Edições Artefacto, 2015) e *Tão bela como qualquer rapaz* (Língua Morta, 2017, vincitore del premio SPA Poesia). Nel 2019 ha pubblicato *Alegria para o fim do mundo* (Porto Editora, vincitore del premio Fundação Inês de Castro), volume che riunisce tutti i libri precedenti. Nel 2020 ha pubblicato la raccolta di prose *Clavicórdio* (Língua Morta), nel 2022 *Canina* (Tinta da China, vincitore del premio PEN Clube) e nel 2024 *Canto do aumento* (Sr Teste, volume di prosa, con disegni di Rita Roque).

Poesie tratte da: *Canina*, 2022 (LA STESSA SCRITTURA, ASPETTO IL COLPO)  
e *Tão bela como qualquer rapaz*, 2017 ([SENZA TITOLO], DECARNAZIONE)  
Traduzione: Claudio Trognoni  
Foto: Mário Melo Costa

## A MESMA ESCRITA

As feridas da terra, as feridas da carne, são fiéis à mesma escrita. Aprendemo-lo com Hiroxima e Nagasaki, nos livros de história, nos velhos filmes de guerra. Aprendemos com Chernobyl, Bikini, venenos embrulhados num qualquer deserto. Sabemos que é possível vê-las, a essas feridas alagadas de um amor indúctil, como atalhos que vão dar ao coração.

Voamos à noite em aviões dormentes e é a terra inteira que se oferece ao nosso manto, ao nosso medo como um animal de artérias, derramando cores e luzes em sinal de absolvição.

Porque é bellissimo o erro dos homens na terra. Ultimamente, olhando-os, penso naqueles artesãos que cosiam o ventre de reis mortos depois de lhes extrair as vísceras, impondo à carne o definitivo espanto de uma frase, uma cicatriz.

## [SEM TÍTULO]

Tenho a pedir-vos que não reutilizéis mais nada.  
Este edifício junto à praia, deixai-o  
entregue à ruína,  
às folhas do milho,  
ao ar salgado.

Que as crianças possam tropeçar nas lajes soltas  
e no átrio ecoe, como uma pedreira,  
o desejo de muitas mãos.

Deixai dormir as mariposas dentro de lâmpadas partidas  
e as formigas engrossarem pelos cantos  
como sal.

Não inventeis mais nada,  
nem formas eloquentes de evitar que o bronze oxide.  
Aceitai o suor do tempo.  
Que algumas coisas apodreçam.  
Que os elefantes atravessem a planície.  
Que as veias rebentem  
do esforço de permanecer em pé.

E que nem tudo se sustente como a rosa  
se sustenta de florir.

Deixai, deixai os vários pisos comunicáveis,  
o desvão ser cortejado pelo giz dos aviões,  
que a lua pouse ali aberto o crânio,  
que lhe bata o sol.

Ainda são precisos os templos  
onde o pó seja gentil  
e incensado  
como os pés pela caruma dos pinhais.

## DESCARNAÇÃO

Até aos trinta anos tens  
a cara que Deus te deu. Depois  
tens a cara que mereças. É uma promessa  
de ironia, uma sentença  
sem recurso.

É-te assim dito:  
estás entregue ao labor íntimo  
do que comes, ao número de horas que dormes,  
àquilo que fazes e sobretudo  
àquilo em que pensas. Deus  
(perdoa-lhe a fraqueza)  
tolera-nos enquanto somos jovens,  
ampara-nos, alisa-nos  
a frente após um desgosto, talvez  
nos ame, mas deixa-nos  
sozinhos quando a beleza  
é terreno pouco firme

e assiste de longe  
ao desafio temerário que lançou  
a cada filho.

Sabes então que o rosto é uma flor  
plantada no escuro, uma corola  
tenra, redonda e impenetrável  
que desabrocha e se abre  
com as pétalas lisas e brilhantes, ou  
confusas e despenteadas,  
conforme a força  
e a direcção do vento.

## LA STESSA SCRITTURA

*Le ferite della terra, le ferite della carne, sono fedeli alla stessa scrittura. Lo abbiamo imparato con Hiroshima e Nagasaki, sui libri di storia, nei vecchi film di guerra. Lo abbiamo imparato con Chernobyl, Bikini, veleni avvolti in qualche deserto. Sappiamo che è possibile vederle, queste ferite allagate da un amore inflessibile, come sentieri che portano al cuore.*

*Voliamo di notte su aerei dormienti e la terra intera si offre al nostro manto, alla nostra paura come un animale di arterie, spargendo colori e luci in segno di assoluzione.*

*Perché è bellissimo l'errore degli uomini sulla terra. Ultimamente, guardandoli, penso a quegli artigiani che cucivano il ventre dei re morti dopo aver estratto loro le viscere, imponendo alla carne il definitivo stupore di una frase, una cicatrice.*

## [SENZA TITOLO]

*Devo chiedervi di non riutilizzare più nulla.  
Questo edificio sulla spiaggia, lasciatelo  
consegnato alla rovina,  
alle foglie del mais,  
all'aria salata.*

*Che i bambini possano inciampare sulle lastre sconnesse  
e nell'atrio echeggi, come una pietraia,  
il desiderio di molte mani.*

*Lasciate dormire le falene dentro lampade rotte  
e le formiche crescere negli angoli  
come sale.*

*Non inventate più nulla,  
né forme eloquenti per evitare che il bronzo ossidi.  
Accettate il sudore del tempo.  
Che alcune cose imputridiscano.  
Che gli elefanti attraversino la pianura.  
Che le vene scoppino  
dallo sforzo di restare in piedi.*

*E che non tutto venga sostenuto come la rosa  
si sostiene per fiorire.*

*Lasciate, lasciate i vari piani non comunicanti,  
la soffitta, che venga corteggiata dal gesso degli aerei,  
che la luna posi lì aperto il cranio,  
che vi batta il sole.*

*Sono ancora necessari i templi  
in cui la polvere sia gentile  
e incensata  
come i piedi dagli aghi di pino.*

## DECARNAZIONE

*Fino a trent'anni hai  
la faccia che Dio ti ha dato. Dopo  
hai la faccia che meriti. È una promessa  
di ironia, una sentenza  
senza ricorso.*

*Ti viene detto:  
sei consegnata al lavoro intimo  
di quello che mangi, al numero di ore che dormi,  
a quello che fai e soprattutto  
a quello che pensi. Dio  
(perdonagli la debolezza)  
ci tollera finché siamo giovani,  
ci protegge, ci liscia  
la fronte dopo un dispiacere, forse  
ci ama, ma ci lascia  
da soli quando la bellezza  
è terreno poco stabile*

*e assiste da lontano  
alla sfida temeraria che ha lanciato  
a ogni figlio.*

*Sai allora che il volto è un fiore  
piantato nell'oscurità, una corolla  
tenera, rotonda e impenetrabile  
che sboccia e si apre  
con i petali lisci e brillanti, o  
confusi e spettinati,  
a seconda della forza  
e della direzione del vento.*

# Romania



MAGDA CÂRNEȘTI

**Magda Cârnești** è scrittrice, traduttrice e storica dell'arte. Dopo la Rivoluzione del dicembre 1989, alla quale ha partecipato attivamente, è stata coinvolta nella vita politica e culturale della Romania. Ha conseguito un dottorato di ricerca in storia dell'arte a Parigi nel 1997. Come attivista socioculturale è stata presidentessa del GDS (Gruppo per il Dialogo Sociale, un gruppo di noti intellettuali, tra il 2011 e il 2019) e del PEN Club Romania (tra il 2011 e il 2019). È membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) e del Parlamento delle Scrittrici Francofone (PEF). Ha pubblicato molti volumi di poesia, di saggistica, di prosa e di storia dell'arte. È stata invitata in numerosi festival internazionali di poesia. Le sue poesie sono state tradotte in diverse lingue e sono comparse in molte antologie. Ha pubblicato volumi di poesia in francese, spagnolo e olandese, mentre in inglese ha pubblicato due raccolte (*Chaosmos*, 2006, e *A Deafening Silence*, 2017). Il suo romanzo femminista *FEM* è stato nominalizzato in diversi premi in Romania, è stato tradotto in francese nel 2018 e in inglese nel 2021, mentre nel 2022 è stato finalista al PEN America Translation Award. Nel 2019 ha ricevuto la Legione d'Onore da parte dello Stato francese.

Traduzione: Angela Tarantino (Giacinta) e Giovanni Magliocco (Il sangue che; Saremo qui)  
Foto: Andreea Mitran

## Iacinta

O chema Iacinta, *iacynta*,  
nume de floare piperată de primăvară, efeb  
galeș și nenorocos împrăștiindu-și sîngele crud  
prin răzoare și nume de muceniță creștină,  
o chema Iacinta, ce nume straniu, Iacinta, mă exalta  
ca o inspirație adîncă în cloroform parfumat  
o chema Iacinta, *iacynta*, și ignora toate astea  
și nici că-i păsa.

Stătea albă în patul alb de spital, avea  
patru copii, nu știa nimic despre dragoste, organe, zile,  
cicluri, pastile și toate celelalte lucruri misterioase,  
era stearsă și delicată, cu părul cănețiu,  
aproape țărancă, se temea de bisturiu și de sînge,  
nu vroia să mai aibe copii, brusc am întreat-o  
știi tu ce înseamnă Iacinta ?  
ea m-a privit speriată.

stătea albă în patul alb de spital  
îngrozită de propriul ei trup,  
nevinovată.

Și numai fiindcă o chema Iacinta, *iacynta*,  
floare piperată de primăvară, ruptă de pe răzoare,  
efeb frumos și fără noroc,  
imaculată muceniță creștină,  
am învățat-o despre zile și munci și pastile,  
în patul dintr-odată plin de zambile  
am ajutat-o  
altfel  
să-și împrăștie sîngele...

## Sângele care

Sângele care intră în lume  
și cel care pleacă din lume  
cine îl dăruie cine-l primește  
din venele cui în venele noastre -  
mai presus de vasele trupurilor  
e o mare în sine

o mare tăcută  
turnată în fragile pahare  
în adîncul celulelor  
în elemente și astre  
înapoia cuvintelor -

mai incorruptibilă  
ca metalul sau focul  
o mare tăcută o boare  
pregătind resurecția.

la-mi sângele tot.

## Vom fi aici

Vom fi aici când va cădea seara?  
dar norii golfurile îndepărtate orașele  
timpii indescriptibili ai purperei  
în care odată se putea adormi egal de departe  
de începutul și de sfîrșitul  
unei lumi supuse imaginii  
egal de departe

Prea lent prea obscur totul  
se preschimbă-n lumină  
transmigreață în fulger. Fulgere brăzdează apusul.  
Până atunci cum să sîngeri într-o existență supusă  
imaginii fără să întuneci  
o rană mai vastă  
în care e tăiată până în străfunduri  
toată frumusețea aceasta?

nevăzut. neauzit.

vom fi aici când se va opri clipa?

## O mână imensă

Gloria de flacăra a dimineții.  
înainte oarbă prin lumina densă, solidă.  
mă clatin, n-am voie să mă clatin.  
port în mine ceva mai cumplit decît dinamita,  
mai coroziv ca neantul.  
roza tumorală aurorală a lumii, petalele ei  
se desfac încet în creierul meu carbonizat,  
ca o planetă contemplîndu-se incendiată.  
îi simt mirosul de cadavru și prunc  
stînd gata să înflorească. îi aud respirația grea.

Se deschide încet în creierul meu trandafirul  
cu un milion de petale, picături de sudoare  
și sânge cad fără sunet,  
se pregătește să iasă

să iasă

să iasă

O mână imensă mă poartă în palmă.

## Giacinta

*Giacinta era il suo nome, iacynta,  
nome di impudico fiore primaverile, efeb  
dolente e senza fortuna che versa il suo sangue immaturo  
fra le zolle nome di martire cristiana,  
giacinta era il suo nome, nome bizzarro, giacinta, mi esaltava  
come ispirare a fondo cloroformio profumato  
giacinta era il suo nome, iacynta, e ignorava tutto questo  
e nemmeno le importava.*

*Giaceva bianca sul letto bianco d'ospedale, aveva  
quattro figli, nulla sapeva di organi, amore, giorni,  
cicli, pillole, e di tutte quelle altre cose misteriose,  
spenta e delicata, i capelli color della canapa,  
un po' contadina, temeva il bisturi e il sangue,  
non voleva avere più figli e le ho chiesto con fare brusco  
sai cosa significa giacinta?  
mi ha guardato spaventata.*

*Giaceva bianca sul letto bianco d'ospedale  
atterrita dal proprio corpo,  
innocente.*

*E solo per il suo nome giacinta, iacynta,  
impudico fiore primaverile, strappato alle zolle,  
efeb bello e senza fortuna,  
immacolata martire cristiana,  
l'ho ammaestrata circa i giorni, il travaglio e le pillole,  
nel letto d'un tratto pieno di giacinti  
l'ho aiutata allora  
a versare il suo sangue  
diversamente.*

## Il sangue che

*Il sangue che entra nel mondo  
e quello che esce dal mondo  
chi l'offre chi lo riceve  
dalle vene di chi alle nostre vene -  
più dei vasi del corpo  
è un mare in sé*

*un mare silenzioso  
versato in fragili bicchieri  
nella profondità delle cellule  
negli elementi e negli astri  
dietro alle parole -*

*più incorruttibile  
del metallo o del fuoco  
un mare silenzioso una brezza  
che prepara la resurrezione.*

*Prendimi tutto il sangue.*

## Saremo qui

*Saremo qui quando cadrà la sera?  
ma le nuvole i golfi remoti le città  
i tempi indescribibili della porpora  
dove una volta ci si poteva addormentare ugualmente lontano  
dall'inizio e dalla fine  
di un mondo sottomesso all'immagine  
ugualmente lontano*

*Troppo lento troppo oscuro il tutto  
si tramuta in luce  
trasmigra nel fulmine. Fulmini solcano il tramonto.  
Fino ad allora come sanguinare in un'esistenza sottomessa  
all'immagine senza oscurare  
una ferita più vasta  
in cui è tagliata fin nel profondo  
tutta questa bellezza?*

*invisibile. impercettibile.*

*saremo qui quando si fermerà l'istante?*

## Una mano immensa

*Gloria di fiamma del mattino.  
avanzo cieca attraverso la luce densa, solida.  
oscillo, non posso oscillare.  
porto in me qualcosa che è più tremendo della dinamite,  
più corrosivo del niente.  
la rosa tumorale aurorale del mondo, i suoi petali  
si disfano lenti nel mio cervello carbonizzato,  
come un pianeta che si contempla, incendiato.  
sento il suo odore di cadavere e neonato  
pronto a fiorire. odo il suo respiro pesante.*

*Si schiude lenta nel mio cervello la rosa  
con un milione di petali, gocce di sudore  
e sangue cadono senza suono,  
si prepara ad uscire*

ad uscire  
ad uscire

*Una mano immensa mi porta nel palmo.*

# Serbia



NENAD ŠAPONJA

**Nenad Šaponja** è nato il 13 aprile 1964 a Novi Sad, Serbia, dove vive ancora oggi.

È laureato in medicina Università di Novi Sad (1991) e master in psichiatria, Facoltà di Medicina, Università di Belgrado (1994). È il proprietario e direttore della casa editrice AGORA (fondata nel 2002) che ha pubblicato più di 500 titoli. Alcuni titoli, pubblicati dall'AGORA hanno ricevuto tra i più prestigiosi premi letterari della Serbia. Inoltre è poeta, saggista, critico letterario, i cui versi sono riconoscibili nella poesia serba contemporanea grazie alla loro perfezione stilistica, qualità ermetica e visione metafisica.

Nel campo della critica letteraria, promuove la poetica postmoderna e l'interpretazione idiosincratica delle opere letterarie, il che presuppone il "vivere" dentro la letteratura. Per diversi anni ha pubblicato per la rubrica di critica del rinomato quotidiano *Politika*. Oltre alla poesia e alla critica, scrive anche racconti brevi. È presidente dell'Associazione degli scrittori di Novi Sad, vice presidente dell'Associazione degli editori e librai della Serbia e presidente del Comitato direttivo della *Città Libreria di Novi Sad*.

Libri di poesia: *Đokonda (Gioconda, 1990)*, *Odrzi varke (Riflessi dell'illusione, 1993)*, *Očevidnost (Ovvietà, 1996)*, *More (Il mare, 1998)*, *Četiri poeme (Quattro poesie, 2000, 2001)* *Slatka smrt (La morte dolce, 2012)*, *Postoji li dodir tvoje duše? (Esiste il tocco della tua anima?, 2014)*, *Izgleđam, dakle nisam (Appaio, quindi non esisto, 2017)* *Silazim u tišinu tega bačene kocke (Scendo nel silenzio del carico del dado tratto, 2019)*, *Psihologija gravitacije (Psicologia della gravità, 2023)*, *Srećna voda (L'acqua gioiosa, 2024)*

Libri di saggistica e recensioni: *Bedeker sumnje (Guida del dubbio, 1997)*, *Autobiografija čitanja (L'autobiografia della lettura, 1990)*, *Iskustvo pisanja (L'esperienza dello scrivere, 2001, 2002)*.

La sua poesia è stata tradotta in inglese, francese, italiano, rumeno, macedone, slovacco, albanese, cinese, ecc. e il libro *La morte dolce* è stato tradotto in macedone (2018) e in rumeno (2019), il libro *Appaio, quindi non esisto* in slovacco (2019).

È vincitore di numerosi premi: Il premio Branko per il miglior libro di poesie (*Gioconda, 1990*); Premio "Milan Bogdanovic" per la miglior critica del 1998; Per il libro *Psicologia della gravità* ha ricevuto i premi "La penna di Kočić", "Teodor Pavlović", "Stevan Pešić" e "Laza Kostić" ecc.

## РЕЧИ МОРАШ ДА ИСПУНИШ СВОЈИМ БИЋЕМ: ИНАЧЕ НИСУ

О да си проклета,  
реченице неверна!

Заштити ме барем од себе.

Из уста ми је излетела птица,  
која ће очи да ми кљује.

Намештена у присуству,  
исисаће ми сваку реч.

Слеп и нем,  
и ја ћу се  
наместити у присуству.

Објавићу предају  
и почети да је славим.  
Попунићу се у свакој  
пори присуства.

## ПРОНАЈАЖЕЊЕ СТАНИШТА ДУШЕ ГЛАВНИ ЈЕ МОЈ ПРОБЛЕМ

Разматрао сам ништа  
уопште не слутећи  
да оно разматра мене.  
Истовремено, систематично и бахато.

Осећао сам га у наводима,  
у зарезима туђих полуреченица.

Самоуверен сасвим,  
конзумирао сам слободу  
које није ни било.

Нисам веровао у забуну,  
веровао сам у љубавну причу,  
веровао да могу да постојим  
у другом идентичан  
као у себи.

Видљивост беше  
само површном страном бића.

## ИЗГЛЕДАМ, ДАКЛЕ НИСАМ

А ко је могао претпоставити  
да исто је друго.

Препливавах тренутак.  
Бејаш дубоком забуном  
усред видљивог.  
Уоквирен телом  
путовах у месту.  
Слутећи узајамност  
граница неизбежног,  
тоњу сам у нацивљив савез.  
Нисам могао дознати  
у којој тачки  
посуђено тело прекрива моје.

## О ДА, ТИ СИ МАМАЦ: УДИЦЕ КОЈУ БАЦАМ

Разматрам све те разлике  
између привида и вида,  
између тебе и мене,  
између тебе и свега,  
и слутим да си ту,  
увек на мом рамену,  
чак и дана не осећам  
то перце разлике,  
оне у којој јесмо.

О да, имам све,  
тек када немам ништа.

## DEVI RIEMPIRE LE PAROLE CON IL TUO ESSERE, ALTRIMENTI NON LO SONO.

Che tu sia dannata  
frase infedele!

Proteggimi almeno da me stesso!

Dalla bocca mi volò via l'uccello,  
che gli occhi mi beccherà.

Disposta in presenza,  
suggerà ogni mia parola.

Cieco e muto,  
anch'io  
mi disporrò in presenza.

Pubblicherò la resa  
e inizierò a festeggiarla.  
Mi riempirò in ogni  
particella di presenza.

## TROVARE L'HABITAT DELL'ANIMA È IL MIO PRIMO PROBLEMA

Ho esaminato il nulla  
senza sospettare affatto  
che esso esamina me,  
Contemporaneamente, sistematicamente e arrogantemente.

Lo sentivo fra virgolette,  
le virgole delle mezze frasi degli altri.

Baldanzoso da cima a fondo,  
consumavo una libertà  
che non c'era.

Non credevo agli equivoci,  
credevo a una storia d'amore,  
credevo di poter esistere  
nell'altro identico  
a me stesso.

La visione era  
solo sull'apparenza dell'essere.

## SEMBRO, QUINDI NON SONO

E chi avrebbe potuto immaginare  
che io stesso ero l'altro!

Immerso nel momento,  
ero profondamente confuso  
in mezzo al visibile.  
Incorniciato dal corpo  
viaggiavo fermo sul posto.  
Fiutando la vicinanza  
del limite inevitabile,  
stavo sprofondando in un'alleanza sopravvalutata.  
Non potevo scoprire  
a che punto  
il corpo preso in prestito ricopriva il mio.

## SÌ, SEI COME UN'ESCA DELL'AMO CHE LANCIO

Osservo ogni differenza  
fra il vero e l'immaginario,  
fra te e me,  
fra te e il mondo,  
e sento che ci sei,  
sempre posata sulla mia spalla,  
anche quando non percepisco  
quel filo diverso,  
in cui ci troviamo.

Sì, ho tutto  
quando non ho niente.





CHUS PATO

**Chus Pato** è autrice di dodici raccolte di poesie, pubblicate tra il 1991 e il 2023, per le quali ha ricevuto premi come il Premio Nazionale della Critica spagnola, il Losada Diéguez, il premio Irmandade do libro o il Clara Campoamor. Tra le sue opere più importanti ricordiamo *m-Talá*, *Hordas de escritura*, *Carne de Leviatán* e *Sonora*, per la quale ha ricevuto il Premio Nazionale di Poesia 2024. I suoi libri sono stati tradotti in spagnolo, inglese, portoghese, olandese, bulgaro e francese. Selezioni delle sue poesie sono state tradotte in innumerevoli lingue. Il 23 settembre 2017 è entrata a far parte come membro a pieno titolo nella Reale Accademia Galega. Nel 2022 ha letto nella città di Ptuj la sua Carta aperta all'Europa. Vive vicino al bosco di Catasós, nel quale si conservano i castagni più alti d'Europa.

Poesie tratte da: *Sonora* (2023)  
Traduzione: Attilio Castellucci  
Foto: Ignacio Gil

Se o que preguntas é  
«ves fantasmas?»  
a resposta é «non»  
a resposta é  
«fago uso dunha das fórmulas éticas da fala  
daquela que se corresponde coa figura poética da vida,  
podo situálas, as aparicións, na árbore e nas ribeiras  
isto implica que  
as miñas arterias deben contar con eles  
todos os meus órganos deben contar con elas  
darlles un lugar»  
Se preguntas «ves fantasmas?»  
a resposta é «non»  
a resposta é «o idioma constrúe en min unha horta para os defuntos  
eles/elas son a memoria un corazón e a linguaxe  
todos os meus órganos lles ceden o lugar»  
O ceo  
con toda as súas luminarias xeómetras  
non é diferente á árbore na que se che aparece  
Estende a mao, agarra o norte  
A noite é outra coa terra

Así como a bolboreta  
na súa brancura  
sobrevoa a terra negra  
a leira arada onte  
e debido á extensión  
nese voo compromete a vida  
e na linde da verdura  
se perde para os ollos

así

#### Tumba do mergullador, Paestum

Se o ceo  
é unha rocha de cal moi branca  
e nel, unha vez abandonada a cidade,  
collemos impulso para esgazar a tona das augas  
na que habitan sombras  
Se queremos volver camiñar entre os álamos  
—se cadra por saudade da Osa Maior  
ou bañar a ollada na Estrela do Norte—  
o que temos que mover é o ceo.  
«A fractura,  
non sabería darche conta de como sucedeu,  
abrin o leito, ti durmías  
e o pensamento bateu en min con total intensidade:  
era a indixencia celeste  
un mendigo, o ceo  
a exposición da súa totalidade inabarcable  
a cinza e o fulgor dos astros  
a pobreza dos límites.  
Foi o meu único consolo  
a imaxinación dos átomos  
caendo no baleiro coma unha chuva eterna  
a idea da desviación  
os dados rulando de novo no taboleiro do azar»  
Caen coma neve  
oblicuos no areal do corazón  
vermellos coma as ondas  
cando arpoades e dades caza  
ás baleas.

Unha vez abandonada a cidade  
mover o ceo  
si, poderei facelo.

Alba Cid

Elixin os anos de Tobías  
a idade perfecta  
para coñecer como arde o corazón  
e o poder do fel que abre a visión sen cólera  
Do anxo  
imitei un camiñar na punta dos pés  
non escribín  
«os grandes mestres da pintura coñécenme»  
Sabemos do desexo cando se abre en nós  
non verei os minaretes de Herat  
irei nun taxi cara ao aeroporto pola Sheikh Zayed Road  
non escribirei  
«as torres do golfo coñécenme»  
Todos os meus pretéritos son perfectos  
a todos lles son allea,  
os meus pés non se suceden  
pérdense  
nas fragas queimadas  
nas cinzas que se camiñan sen sandalias  
e son amables  
coma un resplandor de ánimas  
que ao raiar a alba  
desaparecen

Se ciò che chiedi è  
«vedi fantasmi?»  
la risposta è «no»  
la risposta è  
«faccio uso di una delle formule etiche della lingua  
quella che corrisponde alla figura poetica della vita,  
posso collocarle, le apparizioni, sull'albero e sulle rive  
questo implica che  
le mie arterie devono contare con essi  
tutti i miei organi devono contare con esse  
dar loro un posto»  
Se chiedi «vedi fantasmi?»  
la risposta è «no»  
la risposta è «l'idioma costruisce in me un orto per i defunti  
essi/esse sono la memoria un cuore e il linguaggio  
tutti i miei organi cedono il posto a loro»  
Il cielo  
con tutte le sue geometrie luminarie  
non è diverso dall'albero in cui ti appare  
Stendi la mano, afferra il nord  
La notte è altra dalla terra

Così come la farfalla  
nel suo candore  
sorvola la terra nera  
il podere arato ieri  
e a causa dell'estensione  
in questo volo si gioca la vita  
e gli occhi la perdono  
al limite del verdeggiare

così

#### Tomba del subacqueo, Paestum

Se il cielo  
è una roccia di calce bianchissima  
e da lui, una volta abbandonata la città,  
prendiamo la spinta per rompere la superficie delle acque  
in cui abitano le ombre  
Se vogliamo camminare di nuovo tra i pioppi  
—magari per nostalgia dell'Orsa Maggiore  
o bagnare lo sguardo nella Stella Polare—  
ciò che dobbiamo fare è muovere il cielo.  
«La frattura,  
non saprei dirti com'è successo,  
ho aperto il letto  
e il pensiero mi ha schiaffeggiato con un'intensità totale:  
era l'indigenza celeste  
un mendicante, il cielo  
l'esposizione della sua smisurata pienezza  
la cenere e lo sflogorio degli astri  
la povertà dei limiti.  
Fu la mia unica consolazione  
immaginare gli atomi  
cadere nel vuoto come una pioggia eterna  
l'idea del dirottamento  
i dadi lanciati ancora una volta sul tavolo della sorte»  
Cadono obliqui  
come neve sull'arenile del cuore  
rossi come le onde  
quando arpionate e date la caccia  
alle balene.

Una volta abbandonata la città  
muovere il cielo  
si, potrei farcela.

Alba Cid

Ho scelto gli anni di Tobías  
l'età perfetta  
per conoscere come arde il cuore  
e il potere del fiele che apre la visione senza collera  
Dell'angelo  
ho imitato il camminare in punta di piedi  
non ho scritto  
«i grandi maestri della pittura mi conoscono»  
Prendiamo coscienza del desiderio quando si fa strada in noi  
non vedrò i minareti di Herat  
andrò in taxi all'aeroporto lungo la Sheikh Zayed Road  
non scriverò  
«le torri del golfo mi conoscono»  
Tutti i miei passati sono prossimi  
sono estranea a tutti,  
i miei piedi non si susseguono  
si perdono  
nelle foreste incendiate  
nelle ceneri su cui camminare senza sandali  
e sono gentili  
come un bagliore di anime  
che allo spuntare dell'alba  
scompaiono

# Svizzera



LAURA ACCERBONI

**Laura Accerboni** (Genova, 1985) vive a Ginevra. Si occupa di letteratura e arti visive. Ha pubblicato i libri di poesia *Il prima e il dopo dell'acqua* (Einaudi, 2024; Premio TIR 2025), *Acqua acqua fuoco* (Einaudi, 2020), *La parte dell'annegato* (Nottetempo, 2016), *Attorno a ciò che non è stato* (Edizioni del Leone, 2010). Ha conseguito diversi premi letterari tra cui: Lerici Pea giovani (1996), Premio internazionale di poesia Piero Alinari (2011), Premio Achille Marazza Opera Prima (2012). Dal 2016 è tra i poeti selezionati nell'ambito del progetto Versopolis promosso dall'Unione Europea. Nel 2021 ha vinto la borsa per la creazione letteraria Pro Helvetia.

Mille tentacoli  
e mille bocche  
un'immagine di quiete  
bagnate anche le  
ultime case  
- non vedi la distruzione? -  
chiedo  
Non  
l'abisso risponde  
srotolandosi  
ma il pigmento  
rosso  
delle alghe  
Siamo  
tra una luce  
e l'altra  
la superficie  
e la sua rete

Al piano di sopra  
la città esiste  
è dura  
Al piano di sotto  
l'abisso si lamenta  
della vasca troppo stretta  
I due piani  
fanno rumore e silenzio  
i corpi tra loro  
non sanno  
sospendersi  
non sanno  
da che parte si diventi.

Apri la casa:  
una parte  
la bombardiamo  
nell'altra  
costruiamo  
armi.  
Sono arrivati  
i permessi  
per scavare  
un piano sotterraneo  
in cui vivere.

fai uscire il cane  
fai uscire i bambini  
uno alla volta  
esci con tutte  
le mani alzate  
e poi i guinzagli  
sul collo  
gli incidenti  
nella ciotola  
dell'acqua  
Era solo un'estate  
Come potevo sapere  
che la casa brucia  
se si sfrega l'esterno  
con troppa forza?

\*

Vedi di non entrare  
per le prossime ore  
che ci ammaliamo  
Non vedi come è ammalato  
il bambino?  
Come mi bruciano  
gli occhi  
con tutta questa gente  
che entra e dice  
sono tua moglie  
sono tuo padre  
sono l'addetto  
alle bombole  
veniamo qui per abitare

Ti porti  
a fondo  
col mio corpo  
e poi rinasci  
Tolte le pietre  
dal collo  
Com'era  
gonfia  
questa donna  
pensi  
pesando  
il prima e il dopo  
dell'acqua

Significa essere nel  
ghiaccio  
significa  
bruciare  
una linea diretta  
con la colpa che  
lo li ho tagliati  
davvero  
quei polsi  
fino alle spalle  
lo davvero  
ho fatto uscire  
gli eserciti  
lo me li sono  
spaccati  
i figli  
sotto le ginocchia  
Nei giorni successivi  
la gente - perché - chiedeva  
- non hai telefonato?

Perché  
io ho amato  
in un solo lungo giorno  
lo scorrere  
del nastro  
e dicevo che era  
mare  
poi che era  
pietra  
ed era comunque falso

Lasciavo precipitare  
i bambini  
ed era vero  
e il vero  
era  
tantissimi  
A fine giornata  
imparavano  
a saltare  
da palazzo a palazzo  
e io potevo andare  
dai corpi  
a raccogliarli

Il gioco del Killer  
Letizia Battaglia  
Palermo, 1982

Vorrei che  
tu portassi  
una maglia a righe  
e io essere  
quella mamma  
e andarcene  
intonati al cielo.  
Invece tu metti  
le mie calze  
sulla faccia  
e ridi  
con una pistola  
che finge  
e il resto  
nero.



IRYNA TSILYK

**IRYNA TSILYK** (nata a Kyiv, 1982) è una regista e scrittrice ucraina. Regista del film *The Earth Is Blue as an Orange*, che ha ricevuto decine di premi prestigiosi, tra cui il premio per la migliore regia al Sundance Film Festival del 2020. Iryna è anche la regista del film *Rock Paper Grenade*, il quale ha ricevuto il premio CGS nella sezione "GENERATOR +16" del Giffoni Film Festival 2023 in Italia.

Iryna Tsilyk è inoltre autrice di dieci libri (poesie, prose, pubblicazioni per bambini). I suoi testi sono stati tradotti in tedesco, inglese, polacco, svedese, ceco, rumeno e pubblicati in numerose edizioni internazionali. Libri preferiti: prosa *Червоні на чорному сліду* [Tracce rosse sul nero] (Komora, 2015), poesie *Глибина різкості* [Profondità di nitidezza] (Meridian Czernowitz, 2016), poesie *Тонкий лід* [Ghiaccio sottile] (Meridian Czernowitz, 2025).

Poesie tratte da: *Тонкий лід* [Ghiaccio sottile] (Meridian Czernowitz, 2025)

Traduzione: Yaryna Grusha Possamai

Foto: Oleksandr Boyko

## Гострі предмети

Я маю гострий ніж під подушкою.  
Надто гострий, щоб його не помітити.  
Щоранку рахую порізи й ховаю у довгі рукави  
невдалі спроби стиснути уві сні минуле.

Як вправна маскувальниця  
удень виховую сина, працюю, ходжу в кіно,  
та ввечері  
знімаю сукню й дивлюся на власне тіло  
цілу вічність.

Чому мій чоловік у війську, а інші – ні?  
Це питання лежить під моєю подушкою.  
Нікуди не зникає.  
Ріже по-живому.  
Я могла би працювати металницею ножів у вар'єте,  
але мовчки ковтаю шпаги.

Та одного дня я ночувала в подруги  
й випадково побачила важку сокиру в її ліжку...

«Чому мій син у полоні?»  
«Чому мій чоловік безвісти?»  
«Чому моя кохана загинула?»

Колючі та ріжучі на щодень.

## Сполучені посудини

Ми з тобою – сполучені посудини.  
Скільки в мені любові, стільки ж буде і в тобі.  
Скільки спокою в тобі, стільки ж і в мені буде.  
Але от яка проблема,  
ти у війську, я в Києві,  
і під час війни закони фізики не діють.

Відтепер  
я дірява непросмолена шлюпка,  
тріснута порожня ваза,  
надщерблена чаша Грааля, з якої ніхто не п'є.

Мені страшно залити тебе слізьми,  
і тому все тріщить і розпадається.  
Тихо,  
непомітно для інших  
скрапають дні.

Та щоночі підходить вода аж під горло,  
і я стаю дибки,  
обертаюся на загаті,  
стримую своїми непоказними грудьми  
буйну повінь мультяшного страху,  
аби врешті не розплескати,  
не поділитися ним із тобою.

Вранці після бурі  
на моєму ліжку можна знайти  
мертву рибу,  
вогкий пісок,  
уламки планів на майбутнє.

Але потім ти пишеш:  
«Привіт! Я вже п'ю каву. А ти?»  
І я ставлю джезку тремкими пальцями,  
зрівнюючи реальності.

## Смерть Венери

За неписаними законами побуту і буття  
посадив дерево і збудував дім.  
Все, як у людей.  
Узяв найдобрішу жінку за дружину.  
Пофарбували разом стіни й купили тюль,  
делікатний і білий, мов перша листопадава паморозь.

Придбали у кредит новий холодильник.  
Викинули батьківську радянську порцеляну.  
Повісили на стіни чорно-білі лиця предків і класичну картину,  
лише одну,  
але ту, що обом полюбилася:  
замріяна гола золотоволоска стоїть на мушлі у морі.  
І дитяча!  
Тут буде дитяча кімната.  
Власноруч змайстроване ліжечко  
вийшло трішки кривеньким, але дуже ніжним.  
Так приємно торкатися пальцями дерев'яних билець,  
теплих від жовтого сонного сонця,  
що зазирає сюди по обіді.

Ракети прилетіли о третій ранку.  
Російські «калібри», як повідомив прес-центр.  
Після прильоту  
на місці одного з розбитих будинків лишилося небагато:  
уламки меблів, шматки одягу,  
міжкімнатні двері і рами,  
обгоріла мікрохвильовка,  
несподівано вціліла ваза  
і шматок картини із зображенням богині весни,  
що з одежею в руках зустрічає на березі моря  
народження тієї,  
кого більше нема.

## Gli oggetti taglienti

Ho un coltello affilato sotto il cuscino.  
Troppo affilato per non dargli retta.  
La mattina conto i taglietti coprendo con le maniche  
i tentativi di pressare nel sonno il passato.

Sono brava a mascherarmi,  
di giorno sto con mio figlio, lavoro, vado  
al cinema,  
la sera però  
mi tolgo il vestito e fisso il mio corpo  
a lungo.

Perché mio marito è al fronte e gli altri no?  
Questa domanda se ne sta sotto il cuscino.  
Sta lì, non se ne va.  
Mi punge sul vivo.

Potrei lavorare al circo, lanciare  
coltelli,  
invece ingollo le spade in silenzio.

Una notte passo da un'amica  
e vedo nel suo letto un'ascia  
pesante...

“Perché mio figlio è prigioniero?”  
“Perché mio marito è scomparso?”  
“Perché la mia amata è stata uccisa?”

Oggetti che pungono e tagliano ogni giorno.

## I vasi comunicanti

Io e te siamo vasi comunicanti.  
Quanto amore è in me, tanto ne starà  
in te.  
Quanta calma è in te, tanta ne starà in me.

Però c'è un problema,  
Tu sei al fronte, io sono a Kyiv,  
E le leggi della fisica decadono in guerra.

Da allora in poi  
sono un barcone bucato,  
un vaso rotto e vuoto,  
il santo Graal scheggiato da cui nessuno  
berrà.

Ho paura d'inondarti di lacrime,  
per questo mi crepo e mi sgretolo.  
In silenzio,  
invisibili a tutti  
sgocciolano i giorni.

Di notte l'acqua mi arriva alla gola,  
mi inalbero,  
divento una diga,  
con il mio petto leggero argino  
il diluvio feroce della paura limosa,  
per non farlo traboccare e  
arrivare fino a te.

La mattina dopo la tempesta  
nel mio letto trovo  
pesci morti,  
sabbia bagnata,  
schegge dei nostri piani futuri.

E poi mi scrivi:  
“Ciao! Ho già preso il caffè e tu?”  
E io con le mani tremanti metto su la caffettiera,  
misurando le nostre realtà.

## La morte di Venere

Secondo le leggi non scritte dell'esistenza e della quotidianità  
pianti un albero e metti su casa.

Come fanno tutti gli altri.  
E ti sposi la donna più dolce del mondo.  
Le pareti imbiancate, le tende comprate,  
bianche e delicate come il primo gelo  
di novembre.

Il frigo nuovo preso a rate.  
Le ceramiche sovietiche buttate.  
Sulle pareti i ritratti degli avi in banco e nero, un quadro classico,  
uno solo,  
quello che piace a tutti e due:  
la donna nuda dai capelli d'oro  
esce dalla conchiglia  
sulla riva del mare.

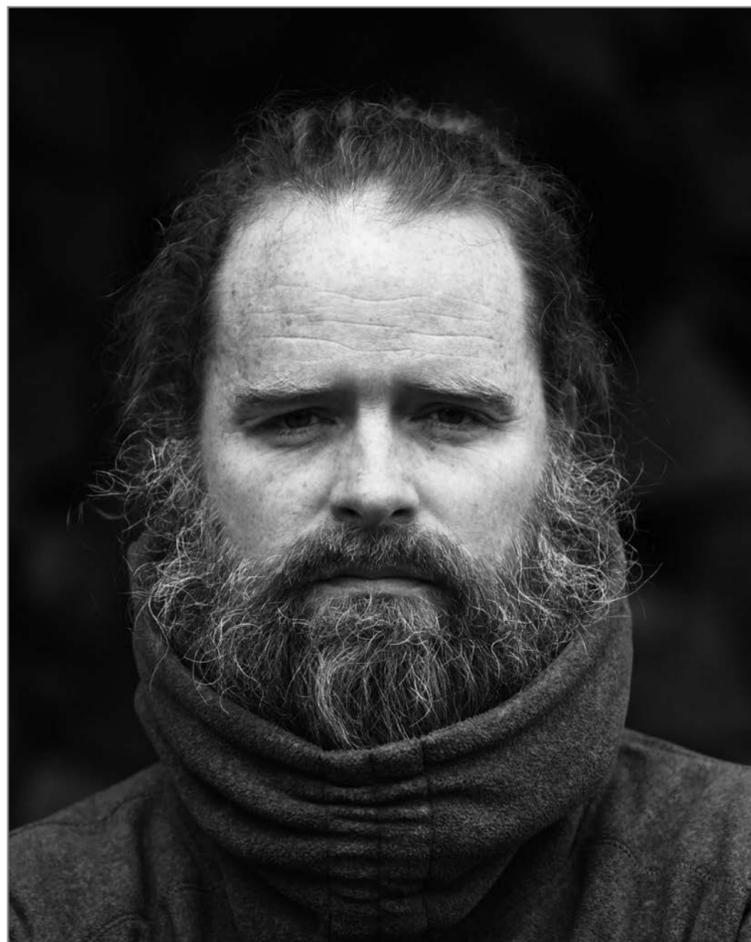
E la cameretta!  
La cameretta sarà proprio qui.  
Un lettino fatto a mano  
un po' storto ma  
così tenero.

È così bello accarezzare con le dita  
la ringhiera di legno,  
riscaldata dalla luce del sole, giallo e assonnato,  
che entra qui nel pomeriggio.

I missili sono arrivati alle tre del mattino.  
“I kalibr” russi — così dice la stampa.

Dopo il botto  
della casa è rimasto  
non tanto:  
pezzi di mobili, brandelli di vestiti,  
porte comunicanti e carcasse,  
il microonde bruciato,  
un vaso intero per miracolo  
e un pezzo del quadro  
con la dea della primavera,  
che accoglie coi vestiti in mano  
sulla riva del mare  
l'arrivo di colei che non c'è più.

# Ungheria



GÁBOR LANCKOR

**Gábor LANCKOR** (1981): un poeta e scrittore ungherese insignito del prestigioso Premio József Attila. È il caporedattore della rivista letteraria internazionale online *1749.hu*. Ad oggi, ha pubblicato diciassette libri, tra cui raccolte di poesie, romanzi, libri per l'infanzia, nonché un volume di saggi e un'opera teatrale. Il suo lavoro più recente è un diario intitolato *Szturnuszi mesék 1.* (Favole dal Saturno 1.), frutto di nove anni di scrittura. Appassionato praticante di Wing Tsun kung-fu, è sposato con Krisztina Lanczkor-Kocsis, primo flauto dell'Orchestra Sinfonica di Szeged. Insieme hanno due figlie, Lulu e Mira.

Poesie tratte da: *Monolit*, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018.

Traduzione: Apertis Verbis

Foto: Gyula Czimbál

## Caravaggio

Fessem újra a képet, ezek a hipokriták azt akarták,  
Hogy fessek egy másikat  
Helyette, mert az első változat  
Obszcén. Ugyan mi volna ebben obszcén,  
A Szentlélek kegyelme így árad át belénk,  
Hogy közben hülyék vagyunk,  
Paralizált parasztok, amíg az angyal  
Közből lebegve úgy szűri torkunkba az  
Igét, ahogyan a zúgó kövei bontják szét ágakra a gyorsfutású  
Hegyi csermelyt. Az orrtőke fényesen hasította  
A habot. Gaetában nem kötöttünk ki. Ránkéntesen  
Vakitott a vitorlavászon, akár egy feszítőkereten.  
Vértől piros iránytűhegy, szűrt seb  
A hátamon, hajónk délnyugati széllel  
Irányban északnak – orvul lepett meg  
A vad sejtés, hogy e ragyogást  
A próféciámtól elhódított tartományként,  
Hogy e két tartományt együtt miként  
Ábrázolhatnám; miként sajátíthatnám ki a látványt.  
Állig fölfegyverkezve  
Aludtam, ha ugyan alvásnak lehet nevezni  
A rövid éjszakai szorongást a penészszagú  
Zsákoknak dőlve, melyek mögött éber rágcsálók  
Motoztak. Kora hajnalban fölmentem  
Levegőért a fedélzetre. Sercegő csillagok  
A sós párában, keleten robaj, majd gyors  
Virradat, heveny, áttetsző mocorgás  
A fodrozódó hullámok  
Fedezékében – miután kikötöttünk  
Porto Ercolében  
Dél körül,  
Úgy támogattak ki  
A mólóra. Kerestem egy csapszéket,  
Bármit, ahová betérhettem a forróság  
Elől. Amikor visszamentem  
A kikötőbe, hogy partra hordassam  
A holmimat, sehol se láttam a hajót.  
Törékeny, vékony burok volt a szellőzetlen  
Mocsáron az a rosszul kövezett város;  
Ahol csak kéttenyérsny  
Felületen átütött a hasított  
Bazaltkövek közül  
A pusztá föld, amorf sárkánygyíkok  
Kapkodtak felém párálló  
Karmaikkal, majd szertefoszlottak a nyirkos  
Hőségben. Kiszőkült Merisi-más, északról jött  
Zseni, önportréid mind a kételyei.  
Mire visszaérkeztem Rómába,  
Fölismerhetetlenül megváltozott  
Az Urbs. Hatalmas építési telkeket láttam a szűk  
Utcák, paloták, terek és templomok helyén, drótkerítéssel  
Körbevéve, hol roppant toronyházak vázai állnak, reflektorokkal  
Megvilágítva éjszaka. Az üres folyópartot  
Fölverte a gyom.  
A túlparti proletármegyedet  
Mintha hurrikán  
Szedte volna széjjel  
Elemeire; mintha úgy állt volna össze  
Újra, hogy e folytatólagos vihar, az isten-ember-állat  
Köztí ingajarat alakítsa ki az épületek  
Új formáját, és az utca- meg térszerkezetet,  
Hogy romboljon és tapasszon  
Önkívületem, kívül mindenben,  
Az emberi élet pánikszerű  
Önértékén, és most meghalok.

## CARAVAGGIO

*Volevano che ridipingessi il quadro, questi ipocriti, volevano  
che ne facessi un altro al suo posto,  
perché la prima versione  
era oscena. Cosa ci sarebbe di osceno,  
la grazia dello Spirito Santo fluisce in noi  
che siamo sciocchi,  
villici paralizzati, mentre l'angelo  
si libra tra noi e ci versa in gola  
il Verbo, come i sassi scroscianti ramificano il rapido  
ruscello di montagna. La prua fendeva luminosa  
la schiuma. Non approdammo a Gaeta. La vela era tesa,  
riverberava di una luce accecante, come fosse in tensione su un telaio.  
L'ago rosso sangue della bussola, ferita da pugnale  
sulla mia schiena, la nostra nave sospinta a nord  
dal vento di libeccio – mi colse a tradimento  
l'intuizione selvaggia che questo fulgore  
potesse sottrarre al mio estro creativo  
la possibilità di rappresentare insieme entrambi,  
di potermi appropriare di questa visione.  
Ho dormito armato fino ai denti,  
se si può chiamare sonno  
la breve notte d'ansia appoggiato sui sacchi  
dagli affrori di muffa, dietro cui vigili roditori  
frugavano. Mi sono levato alle prime luci dell'alba  
per prendere aria sopra coperta. Stelle tremule  
nella nebbia salmastra, fragore da est, poi un veloce  
albeggiare, un improvviso, traslucido agitarsi  
nella superficie increspata delle onde - dopo l'attracco  
a Porto Ercole  
verso mezzogiorno,  
mi accompagnarono  
al molo. Cercavo una bettola,  
un posto qualsiasi, dove trovar riparo  
dalla calura. Quando tornai  
al porto, per far portare a terra  
le mie cose, non vidi più la nave.  
Era un guscio fragile, sottile, sulla palude senza vento  
quella città dal selciato sconnesso;  
dove affiorava di due palmi  
tra le pietre spaccate di basalto  
la nuda terra, e amorfe iguane  
si levavano verso di me  
coi loro artigli, dissolvendosi poi nell'umida  
vampa. Il biondo Merisi è diverso, Genio venuto dal nord,  
i tuoi autoritratti sono tutti enigmatici.  
Quando tornai a Roma,  
l'Urbe era cambiata, irrisconoscibile.  
Ho visto cantieri enormi al posto delle strette  
viuzze, dei palazzi, delle piazze e delle chiese, circondati  
da reticolati, dove giganteschi scheletri di turriti edifici si ergevano,  
alla luce notturna dei riflettori. La riva deserta del fiume  
invasa dalle erbacce.  
Dall'altra parte il quartiere proletario  
come spazzato via  
da un uragano, e ricomposto  
di nuovo come se quest'incessante tempesta, la spola tra dio-uomo-animale  
plasmasse la nuova forma degli edifici  
e la struttura di strade e piazze,  
per distruggere e ottundere  
il mio sacro furore, al di là di tutto,  
oltre l'ansiogena autostima di essere uomo, e ora muoio.*

Un evento organizzato da



Con il patrocinio di



In collaborazione con la



forum austriaco di cultura<sup>rma</sup>



Istituto  
Bulgaro di  
Cultura

