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VOLO E CADUTA

Volo e Caduta, questo il poeta Rainer Maria Rilke, certo non diventato
famoso come appassionato di sport, ha giustamente ravvisato e mera-
vigliosamente descritto nella sua poesia La Palla, sono questi i modelli
di moto della sfera piena d’aria, che tutto decidono nel gioco vecchio di
secoli ma che non invecchia mai, e questo pallone trasmette il proprio
moto a ventidue corpi, anche loro volano e cadono battendosi per lui, con-
trollati e a volte disturbati da tre oscure figure. Questi corpi che giocano
a loro volta sono in grado di smuovere, se non addirittura di far fremere
di rabbia gli spettatori, i cui cuori infervorati o atterriti volano e cadono,
in pochi nelle piazze di paese, ma anche a centinaia, migliaia e possono
facilmente anche essere milioni, che alla radio, davanti al televisore, da-
vanti a maxischermi o computer portatili, partecipano trepidanti, urlano e
ammutoliscono, si infuriano e si agghiacciano, sperano e si disperano. Ci
si morde a sangue le unghie, si baciano estranei o si provocano sgarba-
tamente, Volo e Caduta travolge tribune, salotti e bettole, anime e corpi di
tutte le persone che si lasciano prendere da questo grande coinvolgente
gioco, che imprevedibile si svolge e riavvolge, gira e rigira. A ogni mira-
colo segue un tracollo, in ogni sconfitta germina il seme della salvezza e
della redenzione, dell’eterno trionfo. La sfera e rotonda. Essa non placa
fortuna o sfortuna come un dado lanciato, rotola incessante.

Qualunque cosa accada, i campionati europei 2016 dimostreranno nuo-
vamente, ci0 che gia e dimostrato da tempo: il calcio elettrizza le mas-
se, collettivamente come anche individualmente genera tempi inebrianti,
momenti indimenticabili, movimenti mai visti, tragici eroi, vincitori e vinti,
€SS0 risana nazioni e altre ne mette davanti a penosi esami, o addirittura
a catastrofi devastanti, minuto per minuto, rete per rete.

Qualsiasi commercializzazione non € riuscita a sottrarre al calcio il suo

fascino. In ogni caso le partite internazionali sono quasi immuni alla tiran-
nia del denaro. Finché le cittadinanze non vengono mercanteggiate come
automobili usate, queste partite manterranno il loro straordinario fascino.
Pil piccola € la nazione, piu verosimile € il miracolo. La Grecia dodici
anni fa ha dato I'esempio, una volta i danesi tornarono dalle ferie estive
come squadra di riserva perché non si erano qualificati, e la Jugoslavia
che invece si era qualificata si autodistruggeva, e questi danesi vacanzieri
divennero campioni europei. Futuri titoli di prima pagina saranno: I'Un-
gheria batte la Germania, il Liechtenstein contro il Brasile riesce a porta-
re il pareggio fino a fine tempo, I'’Austria diventa campione europeo nel
proprio paese, grazie a un fortunatissimo e del tutto immeritato, vittorioso
3-2 sulla Svizzera dal gioco brillante, ma avventato e disattento. Simili
notizie esistono ed esisteranno sempre. Con il denaro non e possibile
neanche rendere realmente prevedibile il campionato di calcio fra club.
Esisteranno sempre dilettanti che battono professionisti, il VL Osnabriick
batte il Real Madrid sia all’andata che al ritorno, il Bayern Monaco perde
in casa contro il FC Thun.

Per questa speranza che non muore mai, il gioco del calcio € un linguag-
gio tanto amato dalle masse, con esso I'improbabilita € un fattore basilare
della probabilita, il miracolo una possibile e oltremodo affascinante rispo-
sta alle peggiori miserie di tutte le classi. E questa fortuna non & neces-
sariamente legata alla vittoria di una partita o di un campionato. Non ha
bisogno di coppe. Come ogni linguaggio anche il calcio ha dei momenti
poetici, quando un giocatore riesce a imprimere al pallone energie sulla
sua traiettoria di volo, che finora lui stesso non conosceva, non credeva
proprio possibili. Allora le porte si aprono ai miracoli, a salvezza e fortu-
na. O altrimenti il portiere esibisce doti insospettabili e para I'imparabile.
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Allora all'improwviso si ammirano azioni, che a rigor di logica non si do-
vrebbero ammirare, perché sono azioni dell’avversario. Lo si comprende
stupefatti, questo ¢ il linguaggio del rispetto.

Questo awvincente linguaggio del calcio non si discosta poi cosi tanto
dalle piu belle fantasie del preromanticismo tedesco, che ide0 la poe-
sia come lingua universale e inizio ad appropriarsene con la scrittura. Il
calcio & piu di un linguaggio e quindi trascende ogni sogno romantico,
che malgrado tutta la sua fantasia deve legarsi alla parola e al suono.
Nel calcio & il corpo stesso a parlare, non passa per vie traverse fino al
centro del linguaggio nel cervello, che di continuo riduce e distorce. E sic-
come il corpo appartiene a tutti gli uomini, noi tutti siamo in possesso di
questo linguaggio, che non impariamo, ma dobbiamo solo osservare per
comprendere. |l calcio potrebbe risolvere il fatale problema di linguaggio
del povero Lord Chandos, ormai privo della propria capacita espressiva,

FLUG UND FALL

personaggio inventato dall’eminente austriaco Hugo von Hofmannsthal, e
che di sé stesso dice:

Allora mi sento come se o Stesso entrassi in fermentazione, e buttassi
vesciche, vampe e turgori. E tutto é una sorta di febbrile pensare, ma
pensare in un elemento che e pitl incomunicabile, pit fluido, piu ardente
delle parole. Sono vortici, ma a differenza aai vortici della lingua, questi
non paiono condurre a sprofondare nel vuoto, bensi al contrario in qual-
che modo mi riportano in me stesso e nel pitl riposto grembo della pace.

Chandos, che a volte tenta di calmarsi con sfrenate corse a cavallo, do-
vrebbe smontare di sella e allenarsi all’istante in triangolazioni e rovescia-
te, perché il calcio puo realizzare cio di cui lui fantastica solo in sogno, il
calcio puo realmente pensare con il cuore.

Flug und Fall, das hat der nicht eben als Sportskamerad bekannt gewor-
dene Dichter Rainer Maria Rilke in seinem Gedicht Der Ball richtig erkannt
und schon beschrieben, das sind die alles entscheidenden Bewegungsfor-
men der luftgefillten Kugel in dem ewig alten, aber nicht alternden Spiel,
und dieser FuBball Gbertragt seine eigene Bewegung auf zweiundzwan-
zig Korper, auch sie fliegen und fallen im Kampf um ihn, bewacht und
gelegentlich gestort von drei schwarzen Gestalten. Diese spielenden
Korper wiederum sind in der Lage, Zuschauer in Bewegung, wenn nicht
gar in Rage zu versetzen, deren Herzen begeistert oder entsetzt fliegen
und fallen, auf Dorfplatzen wenige, aber auch Hunderte, Tausende und
leicht auch Millionen konnen es sein, die am Radio, vor dem Fernseher,
vor GroBbildschirmen oder Laptops mitfiebern, briillen und verstummen,
rasen und erkalten, hoffen und verzweifeln. Fingernégel werden blutig
gebissen, Wildfremde gekiisst oder rlpelhaft provoziert, Flug und Fall
ergreift die Triblinen, die Wohnzimmer und Kneipen, Geist und Korper
aller Menschen, die sich einlassen auf dieses groBe, mitreiBende Spiel,
das sich unberechenbar dreht und wendet, wendet und dreht. Auf jedes
Wunder folgt ein Absturz, in jeder Niederlage keimt das Pflanzchen von
Rettung und Erlésung, von Triumph fir alle Ewigkeit. Die Kugel ist rund.
Sie lasst das Gliick oder Pech nicht zur Ruhe kommen wie ein fallender
Wiirfel, sie rollt ruhelos.

Egal was passiert, die Europameisterschaft 2016 wird wieder beweisen,
was langst schon bewiesen ist: FuBball elekirisiert die Massen, kollektiv
wie auch vereinzelt sorgt er fir rauschende Zeiten, fiir unvergessliche
Momente, nie gesehene Bewegungen, tragische Helden, Sieger und Ver-
lierer, er heilt die Nationen und stellt andere vor elendige Priifungen oder
gar zerschmetternde Katastrophen, Minute flir Minute, Tor um Tor.

Alle Kommerzialisierung hat dem FuBball seinen Zauber nicht entreiBen
konnen. Landerspiele sind ohnehin fast immer immun gegen den Ter-
ror des Geldes. Solange Staatsbiirgerschaften nicht gehandelt werden
wie Gebrauchtwagen, werden diese Spiele ihren ganz besonderen Reiz
behalten. Je kleiner die Nation, desto wahrscheinlicher das Wunder. Grie-
chenland hat es vor zwolf Jahren vorgemacht, die Danen kamen einst
als Ersatzmannschaft aus dem Sommerurlaub, weil sie sich nicht quali-
fiziert hatten und das eigentlich qualifizierte Jugoslawien sich selbst zer-
storte, und diese Freizeitdanen wurden Europameister. Schlagzeilen der
Zukunft werden sein: Ungarn schldagt Deutschland, Liechtenstein bringt
das Unentschieden gegen Brasilien (iber die Zeit, Osterreich wird Eu-
ropameister im eigenen Land, durch einen hochstglicklichen und vollig
unverdienten 3:2 Sieg Uber die spielerisch brillante, aber leichtsinnig und
fahrlassig spielende Schweiz. Solche Nachrichten gibt es und wird es
immer geben. Auch der VereinsfuBball 1&sst sich mit Geld nicht wirklich
berechenbar machen. Immer wieder wird es Amateure geben, die Profis
schlagen, der VL Osnabriick schldgt Real Madrid im Hin-, wie auch im

Rickspiel, Bayern Minchen verliert auf eigenem Platz gegen FC Thun.

Wegen dieser nie sterbenden Hoffnung ist das FuBballspiel eine so be-
liebte Sprache der Massen, mit ihm ist das Unwahrscheinliche ein fe-
ster Bestandteil der Wahrscheinlichkeit, das Wunder eine mdgliche und
Uberaus faszinierende Antwort auf tiefes Elend aller Klassen. Und dieses
Glick ist nicht unbedingt an den Gewinn eines Spieles oder einer Mei-
sterschaft gebunden. Es braucht keine Pokale. Wie jede Sprache hat auch
der FuBball seine poetischen Momente, wenn es ein Spieler schafft, dem
Ball Energien mit auf die Flugbahn zu geben, die dieser bislang nicht
kannte, ja nicht flir moglich hielt. Dann stehen die Tore offen fir Wunder,
Rettung und Gllick. Oder aber der Torwart zeigt ungeahnt Kiinste und
halt das Unhaltbare. Dann bewundert man pl6tzlich Taten, die man streng
genommen nicht bewundern dirfte, denn es sind die Taten des Gegners.
Man versteht ihn staunend, das ist die Sprache der Anerkennung.

Diese anmutige Sprache des FuBballs ist nicht sonderlich weit entfernt
von den schonsten Fantasien der deutschen Frithromantik, die sich Poe-
sie als Universalsprache erdachte und zu erschreiben begann. FuBball
ist mehr als Sprache und Ubertrifft daher alle romantischen Traume, die
sich bei aller Fantasie an Wort und Schall zu binden haben. Im FuBball
spricht der Korper selbst, er geht nicht den Umweg (ber das Sprachzen-
trum im Hirn, das stets reduziert und verdreht. Und weil der Korper allen
Menschen zueigen ist, so sind wir alle im Besitz dieser Sprache, die wir
nicht lernen, sondern nur sehen missen, um sie zu verstehen. FuBball
konnte das fatale Sprachproblem des armen, um seine Sprachfahigkeit
gebrachten Lord Chandos ldsen, den der prominente Osterreicher Hugo
von Hofmannsthal erfunden hat, und der von sich sagt:

Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wiirfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das ganze ist eine Art fieberisches Denken in einem
Material, das unmittelbarer, fliissiger, glihender ist als Worte. Es sind
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins
Bodenlose zu fiihren scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in
den tiefsten SchoB des Friedens.

Chandos, der manchmal auf dem Pferd mit wilden Ritten sich zu beruhi-
gen versucht, sollte aus dem Sattel steigen und auf der Stelle Doppelpés-
se und Fallriickzieher Gben, denn FuBball kann vollbringen, von dem er
nur im Wunschtraum fantasiert, FuBball kann leibhaftig mit dem Herzen
denken.
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LE POETICHE DI JUAN ROMAN RIQUELME

Le strade di Buenos Aires

ormai sono le mie viscere.

Non le avide strade,

scomode di folla e di strapazzo,

ma le strade indolenti del quartiere,
quasi invisibili poiché abituali,
intenerite di penombra e di crepuscolo
e quelle piu fuori mano
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libere di alberi pietosi

dove austere casette appena si avventurano,
schiacciate da immortali distanze,

a perdersi nella profonda visione

di cielo e di pianura. (...)

Le strade, Fervor de Buenos Aires
Jorge Luis Borges

Cio che mi colpiva nel mister Julio César Falcioni in quello stretto corrido-
io della panchina del Boca Juniors non era tanto il suo agitare le mani per
le disposizioni in campo e poi comporre segni con le dita ad indicare ai
suoi calciatori un raddoppio oppure uno spostamento a centrocampo, no,
per nulla, quello che a me piu di tutto interessava erano soltanto le sue liti
con il fuoriclasse Juan Roman Riquelme, detto £/ mudo, ecco, il punto era
questo, per il resto il Boca Juniors poteva difendere con Leandro Somoza
e Rolando Schiavi, confidare nelle progressioni di Clemente Rodriguez
sulla fascia sinistra, impostare con Lucas Viatri e inoltre attaccare con Ni-
colas Colazo e Dario Cvitanich, ecco, va bene, questo come scenario ma
le mie emozioni non erano decretate da tali fatti e in verita m’acchittavo
la notte gioendo alla vista del continuo diverbio tra i due caudillos, gia,
ed ero felice in una simile rappresentazione e allora Julio César Falcioni
contro Riquelme era un altro capitolo di Storia Universale e cosi un ex
portiere (non grandissimo) — e in quel 2011 allenatore del Boca Juniors
—se la prendeva con un fuoriclasse ed i motivi li conosceva soltanto lui,
oh, bell’atmosfera, non ¢’e che dire, e Riquelme gli rispondeva da par suo
gettando pure in terra la maglia se sostituito, € con simili fattacci da Fer-
vor de Buenos Aires ecco che, a quel punto, dovevo per forza rimanere 1a,
davanti al video, ed evitare tutti gli altri 999 canali che il digitale terrestre
soleva distribuire per i solitari, gli esteti del silenzio, i reduci d’assemblee
condominiali e anche i disertori di quest’ultime, disertori che gia sapeva-
no come sarebbe andata a finire I'approvazione del bilancio consuntivo,
ecco, e che fosse la tattica difensiva ad infastidire Riquelme lo potevo piu
che sospettare visto che Falcioni ci teneva per prima cosa ad edificare
un muro gia nella linea mediana e poi aspettarsi una creazione in avanti,
improwvisa e fortunata, proprio questo leggevo nello sguardo del mister
dentro il suo bunker, ma forse c¢’entrava anche qualcos’altro, ovvero che
Juan Roman contava piu di Falcioni in campo e questo lo constatavo in
molte fasi di gioco quando tutti si stringevano attorno all’asso nato a San
Fernando, proprio cosi, ed era il suo sguardo azteco oltre alla sua classe
a farne un capo, un uomo i cui progenitori avevano visto cataclismi e che
Juan Roman conservava nelle proprie iridi, gia, tutte immagini in sequen-
za nella mia mente e allora Falcioni contro Riquelme era per me pure un
dipinto che avrebbe interessato i nuovi espressionisti anche a ragione
dei tratti dei due, il primo a sguardo cupo, invecchiato precocemente,
con frangetta tinta, astuto pure e con una malcelata cattiveria, e I'altro
antico, cioé precolombiano, fronte breve, occhi fissi, sguardo quasi di sta-
tua da isola di Pasqua, sicuramente con piu storia nei cromosomi, ecco
cosa pensavo osservando entrambi quando magari, in un primo piano,
Riquelme riceveva la palla da una rimessa in gioco ed era a pochi metri
da Falcioni, in piedi sotto la tettoia della panchina in ombra, proprio cosi,
mai visto un odio reciproco in un campo di calcio, e allora il duo Falcio-
ni-Riquelme si sarebbe meritato una poesia di Borges, magari intitolata
L'ombra del suburbio, certo, ma era pur vero che fatti del genere erano
gia accaduti in passato e potevo risalire al mister paraguaiano Heriberto
Herrera e le sue liti furibonde contro Omar Sivori alla meta degli anni '60,
certo, quella I'epoca, ma la rappresentazione Falcioni-Riquelme contene-
va qualcosa di nuovo e d’inferiore, ovvero I'ineleganza di Falcioni rispetto

ad Heriberto Herrera, uomo lucente di chioma, impeccabile, sempre con
completo, camicia bianca e cravattino, e poi la minor classe di Riquelme
rispetto a Sivori e non so se Falcioni con E/ cabézon Sivori avrebbe usato
la stessa tattica psicologica perché Sivori, da inarrivabile, incantava men-
tre Riquelme era semplicemente un grande calciatore ma il paragone tra
i due era improponibile, da dire questo, altroché, e inoltre, tra un fraseggio
e un altro, magari tra Riquelme e Lucas Viatri, tra Riquelme e Sebastian
Battaglia, tra Riquelme e Pablo Ledesma, mi gironzolava in testa un esile
pensiero secondo cui con Heriberto Herrera Juan Roman sarebbe anda-
to bene, in altre parole il mister paraguaiano I'avrebbe accettato perche
utile per la sua tattica del movimiento, vero sigillo dell’'epoca, va bene,
ma si trattava di suggestioni che duravano un attimo e subito si frantu-
mavano perché al mister paraguaiano non erano gradite le personalita
forti, i funamboli, gli individualisti, € dunque neanche Riquelme avrebbe
avuto vita facile con lui, proprio no, € anche se d’aspetto Riquelme non
era Sivori e la sua figura era notevole, imponente, ¢’e da credere che
quell’'uomo misterioso a nome Heriberto Herrera avrebbe potuto alzare le
mani anche contro Juan Roman come aveva fatto con Sivori, proprio cos,
e allora io, ben barricato dentro casa e disattivati telefono, campanello e
citofono, gioivo nel cuore della notte con la diretta da Buonos Aires, ben
disteso nell’allineare quelle Vite parallele, quegli Accoppiamenti giudiziosi
e mi veniva da ridere ma senza scherno ripristinando la voce di Heriberto
Herrera, atto nel quale ero bravissimo, ripetendone anche la camminata
elegante e questo tra il divano e l'ingresso, certo, osavo tutto questo
per richiamarlo in vita, sentirmelo accanto e poi, nel mentre allo stadio
de “La Bombonera" c’era una tregua tra Falcioni e Riquelme, ecco che
componevo al volo quei dialoghi mancati che tra Heriberto Herrera e Si-
vori erano ancora tutti da scrivere, e in vero li appuntavo di getto su dei
foglietti colorati e sognavo di portare tutta quella drammaturgia minima
sul palcoscenico vedendo poi finalmente siglata 1a pace tra i due, oh si,
ero un umanista in quei momenti ma tali mie esilita emotive mi giunge-
vano come un evento fantastico, qualcosa come una vittoria tra squadre
con moltissime categorie di differenza, una sfida, ad esempio, tra la Pro
Calcio Italia, gloriosa squadra del calcio romano, vincente al “Santiago
Bernabeu" contro il Real Madrid di Hierro, Sanchis, Butraguefio, Michel,
Sanchez, Gallego e Valdano, ecco, una sfida da concepire soltanto nelle
regioni del sogno, e se tutto questo gia aveva I’essere avendolo io fan-
tasticato, allo stesso modo, nella scintilla d’un attimo, vedevo proprio il
riappacificarsi tra Heriberto Herrera e Sivori e tanto io siglavo nelle mie
Vite parallele celesti, proprio cosi, avrei chiarito tutto sul palcoscenico
per quelle due figure lontane mentre ci sarebbe stato ancora molto da
attendere per compiere la stessa traiettoria emotiva tra quel volto da film
western di Julio César Falcioni e Juan Roman Riquelme, il quale, sia ricor-
dato di volo, non doveva essere proprio un angiolo barocco se anche con
il suo compagno di squadra Martin Palermo, detto £/ loco, ebbe molto da
dire se non da discutere arrivando fino ad una imponente quanto grotte-
sca indifferenza di fronte al record di gol del biondo centravanti, 236 reti
con la maglia del Boca Juniors.
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DIE POETIK DES JUAN ROMAN RIQUELME

Die StraBBen von Buenos Aires

sind mir langst Fleisch und Blut.

Nicht die gierigen Stral3en,

lastig adurch Mengen und Miihsal,

sondern die miiden StraBBen des Viertels,
fast unsichtbar durch Gewohnheit,

weich durch Zwielicht und Sonnenuntergang,
und die weiter drauBen,

fremd durch milde Baume,

wo karge Huitten,

bedrangt von unsterblichen Fernen,

sich kaum zu verlieren wagen in der tiefen Schau
von Himmel und Ebene. [...]'

Was mir am Coach Julio César Falcioni auf dem schmalen Streifen
vor der Trainerbank von Boca Juniors imponierte, war nicht so sehr
das wilde Gestikulieren seiner Hande an die Spieler auf dem Rasen
oder die Zeichen mit den Fingern, um eine doppelte Manndeckung
anzuordnen oder eine Umstellung im Mittelfeld, nein, ganz und gar
nicht, was mich mehr als alles anderes interessierte waren seine
Auseinandersetzungen mit dem Superstar Juan Roman Riquelme,
El mudo genannt, darum ging es mir, ansonsten konnte Boca Ju-
niors ruhig mit Leandro Somoza und Rolando Schiavi verteidigen,
auf Clemente Rodriguez’ VorstoBe tber den linken Flligel vertrauen,
mit Lucas Viatri das Spiel machen und dazu mit Nicolas Colazo und
Dario Cvitanich angreifen, das war schon alles in Ordnung so, im
GroBen und Ganzen, meine Geflihle allerdings waren nicht durch
diese Dinge bestimmt, in Wirklichkeit hatte ich mich nur deshalb
nachts feierlich angezogen, weil ich ein riesiges Vergniigen an den
standigen Wortgefechten zwischen den beiden caudillos hatte, na
ja, und ich war froh Gber dieses Spektakel, so wurde aus Julio César
Falcioni gegen Riquelme ein weiteres Kapitel Universalgeschichte,
weil sich ein Ex-Torhlter (allerdings kein Ausnahmespieler) — der
damals 2011 Trainer von Boca Juniors war — mit einem Superstar
anlegte, ihm allein waren die Grinde hierfir bekannt, ein schones
Theater, ganz ohne Frage, und Riquelme antwortete ihm auf Augen-
hohe, er warf sogar wiitend sein Trikot aufs Spielfeld, als er ausgewe-
chselt wurde, und bei einer so schlimmen Geschichte, die aus Fer-
vor de Buenos Aires stammen konnte, musste ich unbedingt nah
dran bleiben, vor dem Bildschirm verharren und all die anderen 999
Sender ignorieren, die das terrestrische Digitalfernsehen flr die Ein-
samen ausstrahlt, die Astheten der Stille, fiir alle, die von Haus-
versammlungen zurtickkehren oder diesen ferngeblieben sind, weil
sie ohnehin schon wussten, wie die Billigung der Kostenabrechnung
ablaufen wirde, es war diese strikte Defensivtaktik, die Riquelme
wltend machte, das konnte ich deutlich splren, zumal Falcioni da-
ran gelegen war, sofort im Mittelfeld eine Mauer zu errichten, um
dann ein Uberraschendes und erfolgreiches kreatives Angriffsspiel
nach vorn zu fordern, genau das las ich im Blick des Coachs auf

seiner Bank, aber vielleicht spielte noch etwas anderes eine Rolle,
und zwar die Tatsache, dass Juan Roman auf dem Platz mehr zu
sagen hatte als Falcioni, das bemerkte ich in zahlreichen Phasen
des Spiels, als alle das aus San Fernando stammende Ass umringten,
ganz unibersehbar, und was ihn neben seiner fuBballerischen Klas-
se zum Chef machte, das war sein Azteken-Blick, ein Mann, dessen
Vorfahren Naturkatastrophen gesehen hatten, die Juan Roman tief
in seinen Augen trug, lauter Bilder, die in meiner Vorstellung sichtbar
wurden, so war Falcioni gegen Riquelme fiir mich auch ein Gemaél-
de, das die neuen Expressionisten allein schon wegen der Ge-
sichtszlige der beiden Manner ansprechen musste, der eine mit
finsterem Blick, frilhzeitig gealtert, mit gefarbter Ponyfrisur, zudem
schlau und mit einer kaum versteckten Bosheit, der andere dage-
gen antik, also prakolumbisch, kleine Stirn, starre Augen, ein Blick
beinahe wie eine Osterinsel-Statue, sicher mit mehr Geschichte in
den Chromosomen, das also dachte ich, als ich die beiden in einer
Nahaufnahme genau betrachten konnte, als Riquelme den Ball nach
Einwurf annahm und nur wenige Meter von Falcioni entfernt war,
der unter dem Dach der Trainerbank im Schatten stand, niemals
habe ich auf einem FuBballfeld einen derartigen Hass erlebt, so hat-
te dieses Duo Falcioni-Riquelme wahrhaftig ein Gedicht von Borges
verdient, vielleicht mit dem Titel “Der Schatten der Vorstadt", dabei
waren derartige Dinge in der Vergangenheit durchaus schon vor-
gekommen, ich konnte zurtickblicken auf den paraguayischen Co-
ach Heriberto Herrera und auf seine heftigen Anfeindungen gegen
Omar Sivori Mitte der sechziger Jahre, das war ahnlich gewesen,
wenn auch in anderer Zeit, aber das Spektakel Falcioni-Riquelme
hatte etwas Neues und Niederes, namlich die mangelnde Eleganz
Falcionis gegentber derjenigen Herreras, eines Mannes mit
strahlender Mahne, tadellos, stets in komplettem Anzug, mit weiBem
Hemd und Krawatte, dazu die geringere Klasse Riguelmes ge-
gentber Sivori, und ich weiB nicht, ob Falcioni bei £/ cabézon Sivori
dieselbe psychologische Taktik angewandt hatte, denn Sivori ver-
zauberte die Menschen mit seiner Unnahbarkeit, wahrend Riquelme
einfach nur ein groBer FuBballer war, daher war ein Vergleich zwi-
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schen beiden unhaltbar, zwischen zwei Kurzpassfolgen, vielleicht
zwischen Riquelme und Lucas Viatri, Riquelme und Sebastian Bat-
taglia, Riquelme und Pablo Ledesma, ging mir ein vager Gedanke
durch den Kopf: Juan Roman wére mit Heriberto Herrera gut gefah-
ren, mit anderen Worten: der paraguayische Coach héatte ihn wahr-
scheinlich akzeptiert, denn er eignet sich flr seine Taktik des movi-
miento, die das eigentliche Siegel jener Zeit war, na schon, aber das
waren nicht mehr als Einfalle, die nur einen Augenblick wahrten und
dann auch schon wieder in sich zusammenfielen, da Herrera keine
starken Personlichkeiten mochte, keine Seiltanzer und Individuali-
sten, und also hatte es auch Riguelme mit ihm nicht leicht gehabt,
ganz und gar nicht, und selbst wenn Riquelme dem Aussehen nach
kein Sivori war und eine bemerkenswerte, beeindruckende Gestalt
hatte, ist davon auszugehen, dass jener merkwirdige Mann na-
mens Heriberto Herrera seine Hande auch gegen Juan Roman hétte
erheben konnen, genau wie er es gegen Sivori getan hatte, ganz
genau so, und daher jubelte ich mitten in der Nacht, in meiner be-
quemen Wohnung eingesperrt, Telefon, Klingel und Sprechanlage
ausgeschaltet, bei der Live-Ubertragung aus Buenos Aires, ganz
entspannt beim Anpassen jener Parallelbiographien,? jener Sinnrei-
chen Verbinaungen, und ich musste lachen, allerdings ohne Spott,
als ich die Stimme von Heriberto Herrera in mir wieder aufleben lieB,
worin ich ausgesprochen gut war, und auch seinen eleganten Schritt
imitierte, zwischen Sofa und Eingang, sicher, all das wagte ich, um
ihn ins Leben zuriickzurufen, um ihn in meiner Nahe zu spuren und
dann, wahrend es im “La Bombonera" — Stadion eine Kampfpause
zwischen Falcioni und Riquelme gab, verfasste ich ganz rasch jene
Verpassten Dialoge, die zwischen Heriberto Herrera und Sivori ganz

T Anfang des Gedichts Die StraBen (Las Calles), aus der Gedichtsammlung
Fervor de Buenos Aires, zit. nach: Jorge Luis Borges, Die unendliche Bi-
bliothek. Erzahlungen, Essays, Gedichte, aus dem Argentinischen Spani-
schen von Gisbert Haefs, Chris Hirte, Karl August Horst und Curt Meyer-
Clason, S. Fischer, Frankfurt/M. 2013, S. 7.

neu geschrieben werden mussten, und tatséchlich notierte ich sie
schnell auf farbige Zettel und traumte davon, diese minimale Dra-
maturgie auf die Biihne zu bringen und so endlich sehen zu konnen,
wie zwischen den beiden Frieden geschlossen wird, oh ja, ein Hu-
manist war ich in jenen Augenblicken, doch ich nahm solche emo-
tionalen Schwachen wie ein phantastisches Ereignis auf, wie einen
tberraschenden Sieg bei Mannschaften mit erheblichem Klasse-
nunterschied, also etwa eine Partie zwischen Pro Calcio ltalia, ei-
nem ruhmreichen Team aus der romischen FuBballprovinz, das im
"Santiago Bernabeu" gegen Real Madrid mit Hierro, Sanchis, Butra-
gueiio, Michel, Sanchez, Gallego und Valdano als Sieger vom Platz
geht, eine Partie also, die sich nur im Bereich der Traume denken
lasst, und so sehr all das bereits im Sein angekommen war, weil ich
es phantasiert hatte, erblickte ich im Funken des Augenblicks
ausgerechnet die groBe Verséhnung von Heriberto Herrera und Si-
vori und hielt das Ganze in meinen Himmlischen Parallelbiographien
fest, genau so, auf der Bihne wirde ich fir diese beiden fernen
Gestalten alles aufkldren, aber man musste noch lange warten, um
diese extreme emotionale Flugbahn zu beschreiben zwischen dem
Westerngesicht von Julio Gésar Falcioni und Juan Roman Riquelme,
der, das sei hier kurz in Erinnerung gerufen, wahrlich kein Baro-
ckengel gewesen sein durfte, auch mit seinem Teamkollegen Martin
Palermo, genannt £/ loco, hatte er viel gestritten und diskutiert, an-
gesichts des Torrekords des blonden Mittelstirmers legte er eine
beeindruckende und groteske Gleichgltigkeit an den Tag, immerhin
schoss der 236 Tore im Trikot von Boca Juniors.

2 Wahrend die Parallelbiographien das Werk des Plutarch bezeichnen,
sind die Sinnreichen Verbindungen der Titel einer Erzdhlsammiung von
Carlo Emilio Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, Milano 1965; die Verpas-
sten Dialoge dagegen der Titel einer Komodie von Antonio Tabucchi, |
dialoghi mancati, Milano 1988.

FERNANDO ACITELLI




AUSTRIA

cERHARS
ALIMANN

Gerhard Altmann nato nel 1966, vive a Pottsching (Burgenland, Austria). Laureato in Germanistica e Scienze della Comunica-
zione a Vienna. Scrittore, giornalista, ufficio stampa e membro del gruppo musicale "Die Véter”. Ultimo libro: heazdregg und

hianungraud, poesie dialettali (edition lex liszt 12, 2016).

Gerhard Altmann geboren 1966, lebt in Pottsching (Burgenland, Osterreich). Abgeschlossenes Studium der Germanistik und
Publizistik in Wien. Autor, Journalist, Offentlichkeitsarbeiter und Mitglied der Band “Die Vater". Aktuelle Publikation: heazdregg

und hianungraud, Dialektgedichte (edition lex liszt 12, 2016).

LA MIA PRIMA PARTITA INTERNAZIONALE *

1

La mia prima partita di calcio internazionale,! allora non si scriveva ancora con
una tripletta ma con una doppietta, la giocai a 13 anni. Era il tempo dei jeans
attillatissimi. | miei jeans Jesus, che come figlio di parroco indossavo coscienzio-
samente, riuscivo a chiuderli solo stando disteso, la chiusura lampo poi, solo con
una pinza. Solo dopo averli acquistati la nostra vicina mi mise in guardia, che il
taglio attillato di questo articolo d’abbigliamento, avrebbe eventualmente potuto
avere delle conseguenze negative sullo sviluppo di un altro articolo, quello comu-
nemente definito come il pezzo migliore.

2

Allora avevo I'assoluta padronanza nel fonare la riga in mezzo e possedevo un
completo da calcio viola, che ingentiliva alquanto, almeno cosi trovavo, il mio
corpo sgrassato dall'incipiente puberta. Anche se a causa dei frequenti lavaggi
le righe bianche gia avevano acquisito un tocco di rosa, cosicché assomigliavo
pil a un flessuoso cornetto ai mirtilli? che a Herbert Prohaska. Perché nella mia
famiglia, prima che nel circo del calcio rosso-bianco-rosso® entrasse in scena un

utensilista della Stiria,* era tradizione essere tifosi dell'Austria Vienna. | miei figli
invece sono pill pragmatici e tifano per la squadra che vince: quindi per nessuna
squadra austriaca. Loro, che fin da piccoli hanno la tv via cavo e ai quali non &
stata accordata né la grazia di essere nati prima, né il Miracolo di Cordoba,® non
conoscono nemmeno la fobia del contatto con gli attuali Campioni del Mondo del
Cuore.5

3

A quei tempi non ero un campione del mondo in fatto di cuori: mentre nel calcio
possedevo una notevole pratica del gioco e avevo anche sperimentato piti 0 meno
tutte le posizioni, i primi tentativi di gioco con le ragazze o mi passarono accanto,
0 non andarono a segno, o nella migliore delle ipotesi finirono in parita. Non cosi
la mia prima partita di calcio internazionale. Mi trovavo a Burg Finstergriin per
il campo estivo. Davanti al castello ¢’era un campo sul quale un tempo — cosi
immaginavo — i cavalieri disputavano i loro tornei con le lance. Sebbene il terre-
no pit 0 meno pianeggiante fosse pit di colore marrone scuro che verde scuro,’
questo fu per tre settimane il nostro campo da calcio.
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4

Finora avevo rincorso il pallone sui prati intorno al Neusiedler See,® avevo am-
mirato i giornaletti porno del ragazzo di bottega del macellaio prima degli alle-
namenti, una volta avevo perfino fatto gol con un colpo di testa a volo d’angelo,
non colpendo pero il cuore delle idolatrate spettatrici presenti. Quindi ebbe luogo
il memorabile incontro con la squadra dei colossi tedeschi, che ci impressiono
moltissimo per eta, altezza e crescita di barba. Per guardare negli occhi il peri-
colo, dovevamo alzare lo sguardo — proprio come al cinema Haydn, quando in
prima fila guardavamo il classico western “La fortura della freccia" aspettando la
parte centrale con gli scotennamenti. Ma noi eravamo preparati grazie al varie-
gato programma d’allenamento che avevamo fatto fino ad allora al campo estivo:
salire le scale del torrione, mangiare le Kardinalschnitten® nel salotto del villaggio
denominato "Konditorei" e muoversi spasmodicamente al suono di “Don’t bring
me down" della Electric Light Orchestra.

5
Dopo cinquanta secondi segnai, cadendo, il 1-0, dopo pochi minuti a bordo cam-
po risuonarono i primi cori "Austria” e alla fine stavamo sei o sette a zero. Coronai

" autore si riferisce alle due o tre “L” comprese nella parola “FuBballlander-
Match”, cioé partita di calcio internazionale, prima e dopo I'entrata in vigore della
riforma ortografica della lingua tedesca.

2 Cono gelato industriale.

3 Colori della bandiera austriaca.

* Frank Stronach.

® Soprannome dato alla partita vinta dall’Austria 3-2 sulla Germania, giocata a
Cordoba durante il mondiale argentino del 1978.

¢ Titolo del quotidiano tedesco Bild, quando ai mondiali del 2006 la Germania si

MEIN ERSTES LANDERMATCH *

la mia prestazione con un rigore, mio fratello con un gol di tacco, mentre il mio
amico infortunato riceveva le prime cure da una brunetta. Eravamo eroi, gli eroi
nazionali di uno stato-castello nella provincia verde scuro,’ che contava trenta
ragazzi adolescenti.

6

Oggi sono membro della Nazionale Austriaca Scrittori. Non perché di solito colpi-
sco il pallone e a volte I'avversario o perché non pubblico a mie spese, ma perché
ho reclamato per tempo un posto in questa squadra. | miei figli svilupparono
un temporaneo barlume di rispetto quando comparve la maglietta rossa nel mio
cesto della biancheria e da quando la mia figurina da collezione si trova a portata
di mano. Ma tutto questo passa. Come i lividi, gli strappi muscolari e le contusioni
alle costole. Perché fra spietati cacciatori e raccoglitori' non esistono né amicizia,
né giochi e di sicuro nessuna partita amichevole.

* Per gentile concessione dell’editore liszt 12
(prima pubblicazione in Grenadiermasch, 2008).

qualifico al terzo posto.

7 Lautore si riferisce a Burg Finstergriin, lett. Castello Verde Scuro.
& Lago Neusiedl.

® Dolce austriaco.

10 Rif, a Burg Finstergriin.

" Doppio senso - in tedesco raccoglitori & sinonimo di collezionisti.

1

Mein erstes FuBballlander-Match, damals schrieb man das noch nicht mit einem
L-Hattrick, sondern mit Doppelpack “L" spielte ich mit dreizehn Jahren. Es war
die Zeit der engsten Jeans. Meine “Jesus-Jeans”, die ich als Pfarrerssohn pflicht-
bewusst trug, konnte ich am besten im Liegen schlieBen, den Zippverschluss gar
nur mit einer BeiBzange. Erst nach dem Kauf warnte mich unsere Nachbarin,
dass die enge Passform dieses Kleidungsstiicks sich eventuell auf das Wachstum
eines anderen Stiicks, gemeinhin als das beste bezeichnet, negativ auswirken
kénnte.

2

Ich beherrschte damals die Kunst des Mittelscheitel-Fohnens und besaB eine vio-
lette FuBballdress, die meinen soeben durch die beginnende Pubertét entfetteten
Korper ziemlich zierte, wie ich fand. Auch wenn die weiBen Streifen durch das
haufige Waschen schon einen Anflug von Rosa hatten, so dass ich eher einem
wendigen Cornetto Heidelbeer als Herbert Prohaska glich. In meiner Familie war
es ndmlich bis zum Auftritt eines steirischen Werkzeugmachers im rot-weiB-roten
FuBballzirkus Tradition, Anhdnger von Austria Wien zu sein. Meine Kinder sind
da eher Pragmatiker und halten zu der Mannschaft, die gewinnt; also zu keiner
Osterreichischen. Sie, die von klein auf Kabelfernsehen haben und denen nicht die
Gnade der friihen Geburt und das Wunder von Cordoba zuteilt wurden, kennen
sogar keine Berihrungsangste gegeniber den aktuellen Weltmeistern der Herzen.

3

Ein Weltmeister der Herzen war ich damals nicht: Wahrend ich beim Kicken Giber
ausgiebige Spielpraxis verfiigte und auch so ziemlich alle Positionen durch hatte,
gingen die ersten Spielversuche mit den Madchen entweder an mir vorbei, in die
Hose oder bestenfalls unentschieden aus. Nicht so mein erstes FuBballldnder-
Match. Ich war auf Sommerlager auf Burg Finstergrtin. Vor der Burg befand sich
gin Platz, wo friiher — wie ich mir vorstellte — die Ritter ihre Meisterschaften
im Lanzenstechen austrugen. Auch wenn dieses halbwegs ebene Stiick Grund
eher die Farbe Dunkelbraun als Finstergriin hatte, war es fiir drei Wochen unser
FuBballplatz.

Bisher war ich auf Seewiesen nahe dem Neusiedler See dem Ball hinterher gejagt,
hatte vor dem Training die Pornohefte des Fleischhauer-Lehrlings bewundert, hat-
te einmal sogar mit einem Hechtkopfball ins Tor, nicht aber ins Herz der anwesen-
den Angebeteten getroffen. Nun kam es zur denkwiirdigen Begegnung mit dem
deutschen Hiinen-Team, das uns durch Alter, GroBe und Bartwuchs stark beein-
druckte. Um der Gefahr ins Auge zu sehen, mussten wir den Blick heben-ganz
S0 wie im Haydnkino, wenn wir in der ersten Reihe auf den Western-Klassiker
"Die Hdlle der tausend Martern” und das Skalpieren im Mittelteil warteten. Doch
wir waren dank des umfassenden Programms wahrend unseres bisherigen Trai-
ningslagers vorbereitet: durch das Stiegensteigen zum Burgfried, Kardinalschnit-
ten-Essen in dem Wohnzimmer des Dorfes, das den Namen “Konditorei" trug und
spastische Bewegungen zu “Don’t bring me down" vom Electric Light Orchestra.

5

Nach fiinfzig Sekunden schoss ich im Fallen das 1:0, nach wenigen Minuten
erklangen am Spielfeldrand die ersten "Osterreich” — Sprechchére und am Ende
hieB es sechs oder sieben zu null. Ich kronte meine Leistung mit einem Elfmeter
—, mein Bruder mit einem Fersentor, wahrend mein verletzter Freund von einer
Dunkelhaarigen erstversorgt wurde. Wir waren Helden, die Nationalhelden eines
dreiBigkopfigen, pubertierenden Burg-Staates in der finstergriinsten Provinz.

6

Heute bin ich Mitglied der FuBball-Nationalmannschaft dsterreichischer Autoren.
Nicht weil ich meistens den Ball und manchmal den Gegner treffe oder weil ich
nicht im Eigenverlag publiziere, sondern weil ich mich rechtzeitig in dieses Team
hinein reklamiert habe. Meine S6hne entwickelten einen tempordren Anflug von
Ehrfurcht, als das rote Trikot in meinem W&schekorb auftauchte und seit mein
Abziehbild zum Sammeln in greifbarer Nahe erscheint. Aber das geht vorbei. Wie
die blauen Flecken, Muskelzerrungen und Rippenprellungen. Denn unter gnaden-
losen Jagern und Sammlern gibt es weder Freundschaft noch Spiele und schon
gar keine Freundschaftsspiele.

* Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags edition lex liszt 12 (Erstpu-
blikation in Grenadiermasch, 2008).
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AMANSHAUSER E GLI SCRITTORI CALCIATORI

Un po’ di tempo fa una scrittrice tedesca si era lamentata con me su
quanto sia irritante che diversi scrittori tedeschi nei loro testi di giorna-
le trattino ormai solo delle loro eroiche azioni private nella ‘Nazionale
Scrittori”. Annuii vigorosamente. | tedeschi prendevano troppo sul serio la
Nazionale Scrittori, aggiunse lei.

Finora mi ero trattenuto dallo scrivere articoli sul calcio, ma nell’anno
della qualificazione dei veri austriaci a un campionato europeo, vorrei qui
richiamare I'attenzione sul calcio della Nazionale Scrittori che pratichiamo
da dieci anni. Non sto scherzando: noi mezze calzette giochiamo 2 x 45
minuti, con guardalinee e arbitro.

Si, anche noi della “Nazionale Austriaca Scrittori” ci prendiamo troppo
sul serio. Ma noi lo facciamo nel modo austriaco. (Per questo giocammo
contro i tedeschi solo un’unica volta — e questo molto, molto tempo fa)
Di recente siamo stati invitati a Roma per una partita internazionale contro
gli italiani.

Di giorno il nostro allenatore, il piti anziano fra noi, tuttavia quello pit in
forma, ci aveva fatto correre a perdifiato per tutta Roma. L'allenatore a
suo tempo era stato un vero calciatore di serie A, e percio ambizioso gia di
natura. Prima della partita ci erano venuti a prendere in albergo i colleghi
della “Nazionale Italiana Scrittori”. Li rispettavamo perché gli italiani della

AMANSHAUSER UND DIE AUTORENKICKER

Nazionale Scrittori sono bravi — hanno I'abitudine a vincere le partite.
Uno dei miei colleghi, quello di Klagenfurt, disse: “I drive to Udine once
a week to drink a coffee!” Il suo omologo italiano rimase squisitamente
gentile: “Ah, Udine. .. they are-a quite-a italian!”

Su un campo sintetico nella zona nord della citta, davanti a circa quin-
dici spettatori, ci fu il fischio d’inizio. All'intervallo I'avversario conduceva
solo 1-0. In seguito purtroppo ci fecero degli altri gol. “Il tempo pero era
meraviglioso”, disse uno dei miei compagni e sorrise trasognato. Il nostro
allenatore era costernato, noi invece completamente esausti. All'uscita
dallo stadio leggemmo su un cartello: “Perdere non & una tragedia, state
sereni e godetevi la partita!”

Nulla ce lo impedisse. Gli italiani ci invitarono a cena. Al ristorante ero
seduto vicino al nostro allenatore. Lui osservava scettico con quanta gioia
mangiassi, bevessi e tenessi grandi discorsi. “Non ne avete avuto ancora
abbastanza?” ci chiese. In un primo momento pensai che, indotto dall’ot-
timo cibo, si riferisse al mio grado di sazieta.

Hotel Torino, Via Principe Ameaeo 8, Roma, Italia.

Eine deutsche Autorin beklagte sich vor einiger Zeit bei mir dartiber, wie
unglaublich nervig es sei, wenn die Zeitungstexte diverser deutscher,
mannlicher Autoren nur noch von ihren privaten Heldentaten in der
“Autoren-Nationalmannschaft” handeln wdrden. Ich nickte eifrig. Die
Deutschen wiirden den AutorenfuBball zu ernst nehmen, fligte sie hinzu.
Ich hielt mich bisher mit FuBballtexten zuriick, doch im Jahr der Qualifi-
kation der echten Osterreicher fiir eine EM méchte ich an dieser Stelle
auf den AutorenfuBball hinweisen, den wir seit zehn Jahren betreiben.
Kein Schméh: Wir Nudelaugen spielen 2x45 Minuten, mit Abseits und
Schiedsrichter.

Ja, wir vom “Osterreichischen AutorenfuBballteam” nehmen uns eben-
falls zu ernst. Wir tun das aber auf dsterreichische Art. (Deshalb spielten
wir gegen die Deutschen nur ein einziges Mal — und das ist lange, lange
her.) Jingst waren wir in Rom zu einem “Landerspiel” gegen die Italiener
eingeladen.

Untertags wurden wir vom Trainer, unserem Altesten, jedoch Fittesten,
durch Rom gehetzt. Der Trainer war ja einst ein echter Erstliga-Kicker, er
ist dadurch schon vom Naturell her ehrgeizig. Vor dem Spiel holten uns
die Kollegen der “Nazionale Italiana Scrittori” beim Hotel ab. Wir hatten

Respekt, denn die Italiener sind im AutorenfuBBball gut — sie pflegen ihre
Spiele zu gewinnen. Einer meiner Mitspieler, der aus Klagenfurt, sagte: |
drive to Udine once a week to drink a coffee!” Sein italienisches Pendant
blieb exquisit hoflich: “Anh, Udine... they are-a quite-a Italian!”

Auf einem Kunstrasenfeld im Norden der Stadt erfolgte vor ca. 15 Zu-
schauern der Anpfiff. Zur Pause flinrte der Gegner nur 1:0. Leider erhielten
wir danach weitere Tore. “Aber das Wetter war wunderschon”, sagte einer
meiner Mitspieler und lachelte versonnen. Unser Trainer war konsterniert,
wir hingegen vollig abgekampft. Am Ausgang des Stadions lasen wir auf
einer Tafel: “Perdere non € una tragedia, state sereni e godetevi la par-
tital” Verlieren ist keine Trag0die — bleibt heiter und genieBt die Partie!
Nichts hielt uns davon ab. Die Italiener fiihrten uns aus. Im Restaurant saf3
ich neben unserem Trainer. Der beobachtete skeptisch, wie ich mit Freude
aB, trank und groBe Reden filhrte. “Seids ihr iberhaupt net ang fressen?”,
fragte er. Ich dachte im ersten Moment, er wirde meinen Grad an Satt-
heit, hervorgerufen durch das gute Essen, ansprechen.

Hotel Torino, Via Principe Amadeo 8, Roma, Italien.
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QUANDO IL ROSSO DIVENTA GIALLO

Faccio sempre sogni di calcio. C'é quel brutto sogno che ritorna con molte
varianti, cioe: vado bighellonando a caso, sulla via dello stadio, per una partita
importante che poi, quando raggiungo lo stadio e corro nello spogliatoio, &
gia iniziata da tempo. L'allenatore & arrabbiato, i compagni pure, tranne uno,
che & sceso in campo al mio posto. 10 non posso giocare, non mi lasciano piu,
devo stare a guardare. Al mio risveglio sono sollevato che non sia nulla di cosi
grave.

Mi si confondono i tempi quando penso al calcio. Confluiscono, si rispecchia-
no, sono ben circoscritti, eppure formano un unico tempo. Alcuni dei compa-
gni di allora sanno dire tutt’oggi con precisione quando giocammo, contro chi
e come fini la partita. Allora ci ricordiamo di come, da ragazzi, perdiamo la se-
mifinale contro una squadretta di paese, e di come venga sostituito Manfred,
e di come questi, mentre raggiunge lo spogliatoio, sputi addosso a suo zio che
vive in quel paese e lo deride; oppure di come a Xandl, dopo che nel derby
contro il Pinkafeld nell’intervallo, con noi sotto di tre reti, dicano che & troppo

grasso e di iniziare finalmente a correre, e di come Iui allora segni le quattro
reti per il quattro a tre; o anche di come Joachim, che poi ha militato in prima
divisione, arrivi in ritardo alla partita successiva del torneo di calcetto indoor
per via di una capatina alla fiera dell'inform durante I'intervallo; oppure di
come Manuel non capisca mai il fuorigioco, con I'allenatore che, ormai stufo,
all’ennesimo fischio durante il ritiro nell'innevata Szombathely esclama: e va
bene, allora per Manuel non valga il fuorigioco; o anche di come Ralf, il portie-
re, durante I'allenamento per il tiro dica al mister che al posto dei delimitatori
a volta, che lui chiama cupole e che in quel momento non trova, potrebbe pure
far sdraiare per terra sua moglie, e di come questi gli si avventi addosso e con
la faccia rossa lo spinga contro le maglie della rete urlando di lasciar fuori la
moglie; oppure di come ai grandi tocchi ripetutamente accompagnarmi nello
spogliatoio nell’intervallo, dato che mi ero messo un’altra volta a litigare con
gli spettatori.

Il mio secondo diario, dopo che il primo si & concluso con la morte del mio
porcellino d’India, deve assolvere proprio a questa funzione di archivio: In un
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piccolo quaderno blu documento di settimana in settimana gli incontri dispu-
tati per lo SV Oberwart e nel campionato delle scuole. (Che partita, quando
con il Liceo di Oberschiitzen affronto gli amici e compagni di club dell’istituto
tecnico-sportivo di Oberwart!) Riporto le reti, brevi commenti sull’andamento
della partita, combattuto bene, classifiche, cartellini gialli e blu, ne colleziono
molti, e per essi il club deve pagare un’ammenda alla federazione. Ricordo
tutte le squadre, i ragazzini, i ragazzi, le giovanili e 'Under 23. Vedo la foto da
bambini nelle maglie blu e da ragazzi in quelle nero-bianco-gialle, che forse &
rimasta appesa alla parete del McDonald’s che era il nostro sponsor. Mi vedo
davanti i miei compagni, sento le loro voci, mi ricordo chi secondo Jurassic
Park credeva che i dinosauri sarebbero potuti tornare per davvero a popolare
la terra, saprei ancora chi corre come, a chi piace ricevere il pallone in che
modo, chi mantiene la calma e sa segnare anche all’ultimo minuto se si pre-
senta I'occasione. Vedo le maglie, i numeri di maglia e i grandi.

| grandi giocano in terza divisione, € poi a SigleB, e ovviamente ci sono anch’io,
conquistano la promozione in seconda divisione. L'Informstadion & pieno, cin-
quemila 0 anche settemila spettatrici e spettatori, arriva la squadra di Vienna,
il GAK, lo Sportklub, il LASK e via via tutte le altre. Mohammed rulla il tamburo,
il gruppo di sostenitori sta nel settore di destra dello stadio, con la Pinka alle
proprie spalle, oppure in quello di sinistra, se si guarda dal campo da tennis,
qualcuno con I'aiuto di una pila ha sincronizzato fra loro diverse trombette,
Sempre ancora, cantiamo, sempre ancora, sempre ancora SVO. Blaskovits,
grida uno, sei talmente imbranato da andare a terra anche nell’area del tele-
fono. E un altro ancora, appena tutti saltano su, si siede sempre per primo per
alzare il dito medio alla propria destra, in direzione della panchina, facendo si
che chi gli sta vicino gridi Seppl, imbecille, e si senta rabbrividire dal disgusto.
E giti a bordo campo il manager, che porta un completo scuro e gli occhiali da
sole con lenti a specchio, telefona con un cellulare che nessun’altro possiede.
E Hans TrGstner, un vecchio signore che beve molto e che, quando la famiglia
si trova a Vienna, si occupa della casa dell’amico, cammina sul campo di gio-
co in un completo marrone, con la pancia in fuori, un cappello in testa e con
la fascia gialla da addetto alla sicurezza attorno alla parte alta del braccio. E
noi, che magari abbiamo giocato la partita del pomeriggio, dalla tribuna scan-
diamo Trostner Hansi!, Tréstner Hansi!, questi si leva il cappello e s'inchina.
Non se lo leva pit quando lui, che & I'addetto, non riuscendo a prendere a
pugni Iarbitro, gli sputa addosso mentre si fa accompagnare nello spogliatoio
sotto gli ombrelli. Come addetto ha chiuso, ancora pit alcool — non vivra pil
a lungo. Intanto un rom, un factotum per il quale lo SVO era tutta la vita, dopo
una cacciata ingiusta, & seduto davanti all’insediamento e vuole ascoltare
che cosa accade non lontano sul campo, su cui non mette piu piede. Oppure
Ulli, P'unica donna nel club dei sostenitori, minuta, magra e maschile, che urla
Gu-stil at-ten-to!, e il Gusti & Gustl Neubauer che un tempo militava nel Ra-
pid. La prendo, Ernstl, grida quello, correndo fuori dalla porta con il suo fisico
possente, e lo Emstl & Ernst Pany, e a centrocampo gioca la vecchia guardia
di Oberwart, come si suol dire, quel Gerhard Hirczy del quale si dice che &
come una valanga, benché debba prima scatenarsi, ma una volta scatenato
niente lo pu0 pit fermare, e se necessario trasforma un corner in rete. E il
presidente, un politico del partito popolare, nei suoi discorsi dopo ogni mezza
frase dice hadda, anche se nessuno conosce il significato di questa espres-
sione pleonastica, Cari amici, hadda, visti i successi della stagione autunnale,
hadaa, tutti dunque lo chiamano Hadda, e Chappy, per quanto non sappia gio-
care a calcio, prova piacere a rendersi utile, e cosi fa lo speaker dello stadio:
segna con il numero sette, dice Werner Herics che adesso € presentatore del
telegiornale del primo canale nazionale, anzi no, mi correggo, dice Chappy,
segna con il numero nove Gerhard Hirczy. | miei amici ed io siamo impegnati
dietro alla porta avversaria, siamo i raccattapalle che corrono dietro ai palloni
svirgolati, in cambio ci danno alla mensa un panino con il wurstel e mezzo litro
di gazzosa. In porta ¢’e Franz Wohlfahrt dell’Austria Vienna, noi raccattapalle
stiamo dietro di lui, il mio amico lo deride e magari coi suoi undici anni gli dice
pure qualcosa sul conto della moglie, senza conoscerla, ragazzo, dice Franz
Wohlfahrt, non ti rovinare. Hans Krankl dopo la partita avanza verso il cerchio
centrale, gli corriamo incontro, il mio amico ha con sé il suo walkman che
permette anche di registrare, per esempio gli inviti d’amore alle ragazze cui
a scuola si regala una cassetta da portare a casa, oppure un primo rapporto
sessuale precoce consumato durante il ritiro in Ungheria, o0 appunto Hans
Krankl. Signor Krankl! gridiamo, Haaans! gridiamo ancora nel walkman, U2,
Guns N’ Roses, Torre del Danubio, ore 14 e 34 minuti — questo ci aveva

risposto una volta alla domanda se avesse qualcosa da dirci, I'orario non era
certo quello. Hans Krankl scuote la testa, ma dice qualcosa, quello che € inciso
sul nastro, e pure Hansi Trostner dira qualcosa, ma lui bisogna pedinarlo in
bicicletta e tra la piscina e la segheria minacciarlo di portargli via il cappello.
In bicicletta si va all’allenamento, in bicicletta si va a casa, ma poco prima del
ponticello, una piccola passerella sulla Pinka, Ralf corre avanti, a meta del
ponticello appoggia la bici di traverso e si mette a pisciare nella Pinka, ancor
prima che noi si fumi una sigaretta. Berger, dice Laci Ratkaj, sotto la cui guida
uno dei miei compagni stremato nell’allenamento estivo aveva vomitato al di
la dei bordi del campo: se vuoi fare calciatore tu gettare via sigarette. lo le
getto via, a sedici anni, le riprendo da un distributore di sigarette una volta che
non posso pit giocare, perché mi hanno asportato il quaranta percento del
menisco, ed io che in corriera leggo Handke, mentre il trequartista dei grandi
sale con una copia di Playboy, divento filosofo e scrittore.

Quando intellettuali e scrittori, e pure scrittrici, scrivono di calcio non posso
fare @ meno di pensare agli autori che scrivono sempre di $esso perché ne
fanno cosi poco. Non hanno la piu pallida idea, ma teoricamente sanno come
si fa e perché. Il padre del mio amico che alle volte, in preda all'ira, saltava su
dal divano, correva al telefono e chiamava allo Kiiniglberg per lamentarsi con
la radio austriaca di un cronista ignorante, la vedrebbe pit 0 meno allo stesso
modo. Nelle capricciose glosse calcistiche si cita regolarmente Camus, per
dire che tutto ciod che questi sapeva sulla giustizia era dovuto al calcio.

A portarmi a filosofare fu il calcio, ancor prima della religione contro la quale,
da ex chierichetto, mi ero premunito con Nietzsche, Feuerbach e Marx, che
conducevano dritti al comunismo. Ogni volta che ne combinavo una grossa,
il che accadeva spesso, mi veniva in qualche modo vietato il calcio. Era I'u-
nico modo per scuotermi. Pertanto, mi vietavano o di andare agli allenamenti
oppure di andare allo stadio per guardare gli altri, a seconda della gravita
della colpa. E allora eccomi sdraiato sul divano di pelle davanti all’apparecchio
televisivo che non offre altro se non il televideo con i punteggi della seconda
divisione che sono rossi fin quando, dopo il fischio finale, diventano gialli. Do-
podiché ¢ fatta, nulla cambiera piu, né in bene né in male. Quando lo stadio e
pieno, allo Zuckerberg, quasi dall’altra parte della citta, mi sembra di ascoltare
cio che sta accadendo nel luogo che a me & stato vietato. Sono sdraiato sul
divano di pelle e non faccio che ripetermi sempre quell’unica domanda: Se
fossi seduto allo stadio la partita finirebbe diversamente? Se fossi allo stadio,
la situazione sarebbe diversa nel suo insieme — e anche se il fischio iniziale
della partita avvenisse con trenta secondi di ritardo: non sarebbe pil la stessa
cosa. La partita, penso io sul divano di pelle, & giocata da ventidue uomini,
I'arbitro interviene con i suoi due assistenti, tutt’intorno molte cose influenza-
no la partita: il clima, le spettatrici, gli spettatori, cid che fin da prima e forse
tuttora & nelle teste. E nella partita stessa si trovano le diramazioni irreversibili:
il passaggio a Kdszegi invece che a Blaskovits, la rimessa laterale per i blu
invece che per i rossi, le possibilita sono infinite. Fin quando le cifre restano
gialle, tutto & possibile — anche se in ballo non ¢’é che un cartellino rosso
per il quale Karlheinz Doleschal & a rischio, e pure il piccolo Jirgen, di nome
Halper.

All’inizio del mese c¢i chiamano uno ad uno nella stanza del massaggiatore per
consegnarci delle buste. La macchina dell'invidia funziona a meraviglia: nes-
suno é tenuto a sapere quanto guadagni I'altro, & tutto un vociferare, e poi chi
domanda ascolta o un: Niente male, oppure un: pud andare. Ma io abito dai
miei genitori, non ho bisogno di molto, ne vado pure fiero di non aver bisogno
di molto, pero la paga fissa e il premio per i punti li prendo per fare quello che
preferisco fare. Un venerdi o sabato su due non devo andare a scuola, ho la
giustificazione del SV Oberwart, sono seduto nella corriera per Kottingbrunn o
Waidhofen an der Thaya, per Horn o anche per Schwechat, verso Vienna si va
sempre la domenica. Mi stupisce, dice I'insegnante di filosofia che non si reg-
ge dalle risate, mentre io sono seduto nella corriera e cerco di leggere libri che
non sono adatti alla mia eta, che Clemens voglia sentire qualcosa su Mar,
con quel padre conservatore che ha. In Bassa Austria, dopo che le schegge di
un tubo bomba hanno dilaniato quattro giovani rom nei pressi del loro inse-
diamento, non lontano dallo stadio, ci salutano con Zig-Zag-Zingaracci. Nella
mia squadra gioca un unico rom, € colui a cui i passa volentieri, perché con
il pallone ci sa fare molto e lo sa difendere. Suo fratello & un po’ pit grasso, lo
chiamano Maradona, dirige il gioco dello Unterwart o dell’Alsodr. Il fratello mi-
nore di Maradona ha giocato nella Stiddstadt per I’Admira, il nostro allenatore,
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un uomo dal nome croato che una volta mi disse che I'unico croato buono &
quello appeso morto in soffitta (forse pensava al direttore di sezione che era il
suo superiore), dice, quando il ragazzo per una volta non viene all’allenamen-
to, che da quelli non ci si pud aspettare di piu. In Jugoslavia si sono trucidati a
vicenda, nella mia squadra giocano serbi, croati, albanesi — e anche unghe-
resi e rumeni. Un albanese ha studiato a Tirana, ora fa I'operaio generico € i
rivolgono a lui con l'infinito. Vinciamo ogni partita, una volta, in allenamento,
I'Under 23 batte perfino la prima squadra, all'Informstadion la mia ragazza
viene a guardare, sono sempre contento quando infilo i miei scarpini rossi nel
doppiofondo della borsa blu del nostro club. Poco prima di Natale ci chiedono
di rimanere nello spogliatoio dopo I'allenamento. La societa sta attraversando
difficolta finanziarie senza eguali, non riescono pill @ pagarci, i premi per i
punti conquistati! Non si sa proprio pit come andare avanti, chi trova un altro
club se ne vada pure. Ma io un altro club non lo voglio, a meno che sia uno
pit grande, io non gioco piu. Piuttosto mi lascio ancora convincere, fra I'altro
per mezzo di una busta, ma ormai mi trovo a Vienna, i pil hanno trovato un
altro club, non ¢’é molto denaro, pu¢ accadere che I'allenatore sia costretto
a schierarsi lui stesso perché siamo troppo pochi, io gioco con dei giovani
uomini con i quali poco fa avrei pensato tre volte a giocarci insieme in piscina.
Ma I'ultima parola spetta al menisco. Seppl, quello del dito medio, mi viene a

WENN ROT GELB WIRD

trovare all'Ospedale regionale, abborda le infermiere nel modo piti tremendo,
forse perché il nostro capitano ha conosciuto sua moglie in ospedale. Tu sei
mia moglie, cosi pare che le abbia detto la prima volta che € entrata nella
stanza; poco tempo dopo si sono sposati. Seppl racconta dei suoi problemi di
cuore, che deve fare attenzione durante la corsa, e a mio padre, che al Semi-
nario minore vescovile leggeva autori proibiti come Camus e Sartre, da del tu
come fosse la cosa piu naturale del mondo, si trattiene per ore e parla come
Se Ci conoscessimo da sempre e molto bene.

In un’altra vita mi appoggio nudo alla finestra di una camera d’albergo e fumo,
la donna di cui sto giusto innamorandomi terribilmente e che fa si che le can-
zonette della mia giovinezza penetrino nel teatro della mia testa, dice: come
un call-boy, vedo i fanciulli con borse blu e con su scritto Calcio Sorrento cam-
minare lungo la strada a passi rapidi e determinati nella luce chiara. Pensano
alla partita del fine settimana, alle ragazze che, si spera, li verranno a vedere,
alla formazione, a chi sarebbe il migliore in quale ruolo. Non si preoccupano
della scuola, dicono si e no quando i loro genitori gli fanno la morale. In un
buon sogno sono uno di loro.

Ich traume immer vom FuBball. Da ist dieser wiederkehrende, variantenreiche,
schlechte Traum. Dass ich mich irgendwo verzettle, am Weg zum Stadion,
ZuU einem wichtigen Spiel, das dann, wenn ich ins Stadion komme und in die
Umkleidekabine laufe, langst begonnen hat. Der Trainer ist bose, die Mitspie-
ler sind es auch, bis auf einen, der statt mir einlaufen durfte. Ich kann nicht
mitspielen, darf nicht mehr, ich muss zusehen. Wenn ich aufwache, bin ich
erleichtert, dass es nicht so schlimm ist.

Mir verschwimmen die Zeiten, wenn ich an den FuBball denke. Sie flieBen
ineinander, bespiegeln sich, sie sind klar umrissen und doch eine Zeit. Man-
che der Mitspieler von einst wissen heute noch genau, wann wir gegen wen
spielten und wie das Spiel ausging. Dann féllt uns ein, wie wir als Knaben im
Halbfinale gegen eine Dorfmannschaft verlieren, und wie Manfred ausgetau-
scht wird, und wie er seinen Onkel, der in dem Dorf lebt und ihn verhohnt,
am Weg in die Kabine anspuckt; oder wie Xandl, nachdem er im Derby gegen
Pinkafeld zur Halbzeit, wir sind null zu drei hinten, gesagt bekommt, er sei
zu dick und solle doch endlich laufen, und wie er dann vier Tore zum vier zu
drei schieBt; oder wie Joachim, der spater in der Bundesliga spielte, beim
Hallenturnier zu spat zum néchsten Spiel kommt, weil er in der Pause kurz zur
Inform hintibergegangen ist; oder wie Manuel das Abseits nie versteht, und
der Trainer nach dem hundertsten Pfiff beim Trainingslager im verschneiten
Szombathely entnervt ausruft, na gut, dann gelte das Abseits fir Manuel halt
nicht; oder wie Ralf, der Tormann, beim Schusstraining zum Trainer sagt, er
konne anstelle der gewdlbten Markierungen, die der Wupferl nennt und ge-
rade nicht findet, ja seine Frau hinlegen, und wie der auf ihn losstirmt, ihn
mit rotem Gesicht in die Maschen drickt und brtillt, er solle seine Frau aus
dem Spiel lassen; oder wie mich die GroBen immer wieder in ihrer Mitte zur
Halbzeit in die Kabine geleiten missen, weil ich mich einmal mehr mit dem
Publikum angelegt habe.

Mein zweites Tagebuch soll, nachdem das erste mit dem Tod meines Meer-
schweinchens geendet hat, genau diesen Aufbewahrungssinn haben: In ein
kleines blaues Heft trage ich Woche fiir Woche die Matches ein, die ich mit
dem SV Oberwart und der Schiilerliga austrage. (Was fiir ein Spiel, wenn ich
mit dem Gymnasium Oberschiitzen gegen die Freunde und Vereinskollegen
von der Sporthauptschule Oberwart antrete!) Ich trage die Tore ein, kurze Kom-
mentare zum Spielverlauf, super gekdmpft, Tabellen, gelbe und blaue Karten,
von denen ich viele bekomme, und fiir die der Verein Strafen an den Verband
zahlen muss. Ich kann mich an alle Mannschaften erinnern, an die Minikna-
ben, die Knaben, die Jugend und die U-23. Ich sehe das Knabenfoto in den
blauen und das Jugendfoto in den schwarzweiBgelben Dressen, das vielleicht
immer noch beim Sponsor McDonald’s héngt. Ich sehe meine Mitspieler vor
mir, hére ihre Stimmen, erinnere mich, wer wie nach Jurassic Park glaubte,
dass tatsachlich bald wieder Dinosaurier auf der Erde leben kdnnten, ich wiis-

ste noch, wer wie 1duft, wer den Ball wie gerne zugespielt bekommt, wer ruhig
bleibt und auch in der letzten Minute noch trifft, wenn die Gelegenheit kommt.
Ich sehe die Dressen, die Riickennummern und die GroBen.

Die GroBen spielen in der Regionalliga und steigen dann in SigleB, nattrlich
bin ich dabei, in die zweite Division auf. Das Informstadion ist voll, fiinftau-
send, auch siebentausend Zuseherinnen und Zuseher, die Vienna kommt, der
GAK, der Sportklub, LASK und wie sie alle heiBen. Mohammed schldgt die
Trommel, der Fanclub sitzt im rechten Sektor des Stadions, wenn man die
Pinka im Riicken hat, oder im linken, wenn man vom Tennisplatz heribersieht,
jemand hat mit einer Batterie mehrere Hupen aneinander geschaltet, Immer
wieder, singen wir, immer wieder, immer wieder SVO. Blaskovits, schreit ei-
ner, du bist so ungeschickt, dass d” sogar in da Telefonzén umfoisd. Und ein
anderer setzt sich, wenn alle aufgesprungen sind, immer als Erster nieder,
um seinen ausgestreckten Mittelfinger rechts von sich auf die Bank zu pflan-
zen, dass der Nebenmann Seppl, du Oarschloch schreit und sich vor Ekel
schittelt. Und unten am Spielfeldrand telefoniert der Manager im dunklen
Anzug und mit verspiegelter Sonnenbrille tiber ein Mobiltelefon, das sonst
niemand hat. Und Hans Trostner, ein alter Mann, der viel trinkt und sich um
das Haus seines Freundes kiimmert, wenn die Familie in Wien ist, schreitet
in einem braunen Anzug, mit vorgewélbtem Bauch, einem Hut auf dem Kopf
und der gelben Ordnerbinde am Oberarm das Spielfeld ab. Und wir, die wir
vielleicht das Vorspiel bestritten haben, skandieren Trostner Hansi! von der
Tribline, Trostner Hansi!, er Ipft den Hut und verbeugt sich. Den Ilpft er nicht
mehr, als er, der Ordner, einen Schiedsrichter, der mit Regenschirmen in die
Kabine geleitet werden muss, anspuckt, weil er ihn mit seinen Schldgen nicht
treffen kann. Ordnerende, noch mehr Alkohol, er wird nicht mehr lange leben.
Derweil sitzt ein Rom, dessen Leben der SVO war, Madchen fiir alles, nach
giner ungerechten Verjagung vor der Siedlung und versucht zu hdren, was
nicht weit weg auf dem Platz vor sich geht, den er nicht mehr betritt. Oder
Ulli, die einzige Frau im Fanclub, klein und diinn und maskulin, die Gu-sti!
auf-pa-ssen! schreit, und der Gusti ist der Neubauer Gustl, der einmal bei
Rapid engagiert war. Hob i, Emnstl, schreit der, wenn er mit seinem riesigen
Korper aus dem Tor stlrmt, und der Ernstl ist der Pany Ernst, und im Mittelfeld
spielt das Oberwarter Urgestein, wie man sagt, der Hirczy Gerhard, von dem
wir sagen, er sei wie eine Lawine, er muss zwar erst losrollen, aber wenn
er losgerollt ist, halt ihn nichts mehr auf, und wenn es sein muss, zirkelt er
einen Eckball ins Tor. Und der Président, ein Politiker der Volkspartei, sagt
bei seinen Ansprachen nach jedem Halbsatz hadda, wobei niemand wei,
was dieses Fillwort bedeutet, Liebe Freunde, hadda, nach der erfolgreichen
Herbstsaison, hadda, also nennen ihn alle Hadda, und der Chappy kann zwar
nicht FuBball spielen, aber dient gern, und so wird er zum Stadionsprecher,
Torschiitze mit der Nummer Acht, sagt er, Werner Herics, der mittlerweile
Nachrichtensprecher bei 01 ist, Ich korrigiere, sagt Chappy, Torschiitze mit
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der Nummer Neun, Gerhard Hirczy. Meine Freunde und ich spielen hinterm
gegnerischen Tor, wir sind die Ballbuben, die nach den verschossenen Ballen
laufen, dafiir bekommen wir eine Wienerwurstsemmel und einen halben Liter
Limonade in der Kantine. Im Tor steht der Franz Wohlfahrt von der Austria, wir
Ballbuben stehen hinter ihm, mein Freund verhéhnt ihn und sagt wohl auch
etwas Uber dessen Frau, die er nicht kennt mit seinen elf Jahren, Bub, sagt
Franz Wohlfahrt, mach dich nicht ungliicklich. Hans Krankl schreitet nach dem
Spiel zum Mittelkreis, wir laufen auf ihn zu, mein Freund hat seinen Walkman
mit, mit dem man auch aufnehmen kann, Liebeswerbungen an Madchen
etwa, die in der Schule eine Kassette mit nachhause bekommen, oder einen
ersten frilhen Geschlechtsverkehr am Trainingslager in Ungarn, oder eben
Hans Krankl. Herr Krankl! rufen wir, Hanseee! rufen wir in den Walkman, U2,
Guns’n’Roses, Donauturm, 14:34 — das hatte der einmal auf die Frage, ob
er nichts zu sagen habe, geantwortet, die Unrzeit war sicher eine andere. Hans
Krankl schiittelt den Kopf, aber er sagt etwas, und das ist auf Band, und auch
der Trostner Hansi wird noch etwas sagen, dem muss man daftr allerdings
am Fahrrad hinterherfahren und zwischen Schwimmbad und Ségewerk mit
dem Wegnehmen des Hutes drohen. Auf dem Fahrrad geht es zum Training,
auf dem Fahrrad geht es nachhause, aber kurz vorm Briickerl, einem kleinen
Steg tiber die Pinka, prescht Ralf vor, stellt das Rad mitten am Briickerl quer
und pinkelt in die Pinka, bevor wir noch eine Zigarette rauchen. Berger, sagt
Laci Ratkaj, unter dem einer meiner Mitspieler beim Sommeraufbautraining
vor Erschopfung Uber die Seitenbande kotzte, wenn du willst FuBballer wer-
den, wirf weg die Zigaretten. Die werfe ich weg, mit sechzehn, ich hole sie
erst wieder aus einem Automaten, als ich nicht mehr spielen kann, weil man
mir vierzig Prozent des Meniskus herausgeschnitten hat und ich, der im Bus
Handke liest, wahrend der Spielmacher der GroBen mit dem Playboy einsteigt,
Philosoph und Schriftsteller werde.

Wenn Intellektuelle und Schriftsteller, Schriftstellerinnen auch, Gber den
FuBball schreiben, komme ich nicht umhin, an die Autoren zu denken, die
standig tber Sex schreiben, weil sie selbst so wenig davon haben. Sie haben
keine Ahnung, aber theoretisch wissen sie, wie es geht und warum. Der Vater
meines Freundes, der bisweilen erziirnt von der Couch aufsprang, zum Tele-
fon lief und am Kiiniglberg anrief, um sich beim Osterreichischen Rundfunk
Uber die ahnungslosen Kommentare eines ahnungslosen Kommentators zu
beschweren, wiirde das wahrscheinlich dhnlich sehen. In den launischen
FuBballkommentaren wird dann regelméBig Camus zitiert, wonach der alles,
was er Uber Gerechtigkeit wisse, dem FuBball verdanke.

Mich brachte der FuBball noch vor der Religion, gegen die ich mich als ehe-
maliger Ministrant mit Nietzsche, Feuerbach und Marx riistete, von wo es
direkt zum Kommunismus ging, zum Philosophieren. Wann immer ich etwas
Groberes angestellt hatte, und das kam oft vor, wurde mir der FuBball in ir-
gendeiner Weise gestrichen. Anders war mir nicht beizukommen. Dann durf-
te ich entweder nicht zum Training oder nicht zum Zusehen ins Stadion, je
nach Schwere des Vergehens. Und also liege ich auf der Ledercouch vorm
Fernsehgerat, auf dem nur der Teletext mit den Spielstanden der zweiten Di-
vision zu sehen ist, die solange rot sind, bis sie mit dem Abpfiff gelb werden.
Dann ist es vollbracht, nichts dndert sich mehr, weder zum Guten noch zum
Schlechten. Wenn das Stadion voll ist, meine ich am Zuckerberg, beinahe
am anderen Ende der Stadt, zu horen, was gerade am mir verbotenen Ort
geschieht. Ich liege auf der Ledercouch und stelle mir immer wieder die eine
Frage: Ginge das Spiel anders aus, wenn ich im Stadion séBe? Ware ich im
Stadion, wére etwas an der Gesamtsituation verandert — genauso wie wenn
das Spiel dreiBig Sekunden spater angepfiffen wilrde: Es ware nicht mehr
dasselbe. Das Spiel, denke ich auf der Ledercouch, wird von zweiundzwanzig
Ménnern gespielt, ein Schiedsrichter greift mit den beiden Assistenten ein,
ringsum ist viel, das das Spiel beeinflusst: das Wetter, die Zuseherinnen, die
Zuseher, das, was vorher und vielleicht noch immer in den Kopfen ist. Und
im Spiel sind die unumkehrbaren Abzweigungen: der Pass zu Kdszegi statt
Blaskovits, der Einwurf flir Blau statt fir Rot, unendliche Mdglichkeiten. Bis die
Zahlen gelb sind, kann alles passieren — und wenn es nur die rote Karte ist,
fir die Karlheinz Doleschal anféllig ist, aber auch der Kleine Jlrgen, Halper
mit Namen. Zu Monatsbeginn werden wir einzeln ins Masseurzimmer geru-
fen, um Kuverts entgegenzunehmen. Die Neidmaschine funktioniert prachtig:
Niemand soll wissen, was der andere verdient, jeder munkelt, und auf die
Frage, wieviel es sei, hort man entweder Nicht schlecht oder Geht schon.

Aber ich wohne bei meinen Eltern, ich brauche nicht viel, ich bin auch stolz
darauf, nicht viel zu brauchen, allein das Fixum und die Punkteprédmie bekom-
me ich fiir das, was ich am liebsten tue. Jeden zweiten Freitag oder Samstag
muss ich nicht zur Schule, ich habe eine Entschuldigung vom SV Oberwart,
ich sitze im Bus nach Kottingbrunn oder Waidhofen an der Thaya, nach Horn
oder nach Schwechat, wienwdrts geht es immer sonntags. Mich wundert, sagt
die Philosophielehrerin, die zum Lachen in den Keller geht, wéhrend ich im
Bus sitze und Biicher, die nicht flir mein Alter sind, zu lesen versuche, warum
der Clemens etwas tber Marx horen will, bei so einem konservativen Vater.
In Niedertsterreich werden wir, nachdem die Splitter einer Rohrbombe vier
junge Roma in der Néhe ihrer Siedlung, unweit des Stadions, zerrissen hat, mit
Zick-Zack-Zigeunerpack begriiBt. In meiner Mannschaft spielt nur ein Rom, er
ist der, zu dem man immer gern spielt, weil er viel mit dem Ball anzufangen
und ihn zu verteidigen wei3. Sein Bruder ist etwas dicker, man nennt ihn Ma-
radona, er dirigiert das Spiel von Unterwart oder Also6r. Maradonas jiingerer
Bruder hat in der Stidstadt bei der Admira gespielt, unser Trainer, ein Mann mit
kroatischem Namen, der einmal meinte, der einzige gute Kroate hangt tot am
Dachboden (vielleicht dachte er dabei an den Sektionsleiter, der ihm (iberge-
ordnet war), sagt, wenn er einmal nicht zum Training kommt, von denen konne
man halt nicht mehr erwarten. In Jugoslawien hat man sich abgeschlachtet,
in meiner Mannschaft spielen Serben, Kroaten, Albaner; auch Ungarn und
Rumanen. Ein Albaner hat in Tirana studiert, jetzt ist er Hilfsarbeiter und wird
im Infinitiv angesprochen. Wir gewinnen jedes Spiel, die U-23 besiegt einmal
sogar die Erste im Training, im Informstadion sieht meine Freundin zu, ich
freue mich jedes Mal, wenn ich meine roten FuBballschuhe in den doppelten
Boden der blauen Vereinstasche stecke. Kurz vor Weihnachten bittet man uns,
nach dem Training in der Kabine zu bleiben. Der Verein stecke in einem finan-
ziellen Schlamassel sondergleichen, man kénne uns nicht mehr bezahlen, die
Punkteprémie!, man wisse nicht, wie es weitergehen solle, wer einen anderen
Verein finde, mdge ruhig gehen. Ich will aber keinen andern Verein, auBer
einen groBeren, ich spiele nicht mehr. Dann lasse ich mich doch noch Gber-
reden, unter anderem von einem Kuvert, aber mittlerweile bin ich in Wien, die
meisten haben einen andern Verein gefunden, Geld gibt es nicht mehr viel, es
kann vorkommen, dass sich der Trainer aufstellen muss, weil wir zu wenige
sind, ich spiele mit jungen Mannern, mit denen im Schwimmbad zu spielen ich
mir vor kurzem dreimal (iberlegt hatte. Der Meniskus spricht das letzte Wort.
Seppl, der mit dem Mittelfinger, besucht mich im Landeskrankenhaus, er brat
die Krankenschwestern aufs Entsetzlichste an, vielleicht weil unser Kapitén
seine Frau im Krankenhaus kennengelernt hat. Du bist meine Frau, soll er
gesagt haben, als sie zum ersten Mal ins Zimmer kam; bald darauf heirateten
sie. Seppl erzahlt von seinen Herzproblemen, dass er aufpassen miisse beim
Laufen, meinen Vater, der im bischoflichen Knabenseminar verbotenerweise
Camus und Sartre las, duzt er wie selbstverstandlich, er bleibt stundenlang
und spricht, als kannten wir einander seit ewig und sehr gut.

In einem anderen Leben stehe ich nackt und rauchend am Fenster eines Ho-
telzimmers, die Frau, in die ich mich gerade schrecklich verliebe und die die
Lieder meiner Jugend in mein Kopftheater dringen l&sst, sagt: wie ein Call-
boy, ich sehe Buben mit blauen Taschen, auf denen Calcio Sorrento steht,
die StraBe entlanggehen, schnelle, entschlossene Schritte im hellen Licht. Sie
denken ans Spiel am Wochenende, an die Médchen, die ihnen dabei hoffen-
tlich zusehen, an die Aufstellung, wer auf welcher Position am besten wére.
Sie kiimmern sich nicht um die Schule, sie sagen Ja und Nein, wenn ihnen
ihre Eltern ins Gewissen reden. In einem guten Traum bin ich einer von ihnen.
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"Rivista Undici", “Finzioni*, "Edizioni Sur" e "Futbologia" occupandosi soprattutto di Sudamerica, calcio e letteratura, anche in
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Literatur, auch in Kombination. Aktuelles Buch: Sforbiciate. Storie di pallone ma anche no (Piano B, 2012).

SFONDA-MENTO *

II dolore se lo conosci, se t'ha gia morso, impari a difendertene, a sentirlo sopraggiungere, il
dolore: ne avverti il fetore. Spezza i ramoscelli, col suo incedere di bestia braccata, calpesta le
fragole e scheggia la corteccia degl’alberi di limone: e se poi ti scorge, con I'occhio iniettato di
sangue, ti punta; ti carica; viene per farti male, nuovamente, il dolore.

Un batuffolo di cotone, piglialo e umettati il volto sanguinante, tampona la ferita. Ti fa male?
Certo, che fa male. Impari a conoscerlo cosi, il dolore: quando ti leccano via il sangue dagli
squarci. Poi, di i in avanti, & tutto decisamente diverso: hai la consapevolezza. Ed & come
un'altra tacca sulla pistola, un ulteriore sgarro nell’anima, la consapevolezza.

A Etiénne che gliene frega, a lui, del dolore: ¢’é il verde delle colline, e le trote da pescare
nell’Esche, nel cuore del Lussemburgo. Si lasciano catturare con meno ritrosia, le trote, quando
sei un ragazzino. E come se gli facessi pena.

Virgilio Felice, anche lui, omen nomen. La sera quando torna a casa, pero, trova la cinghia
che lo aspetta. Anto, suo padre, fa il calzolaio, e nello scaffale in fondo, vicino alle suole, sotto
alle stringhe: le cinghie. “Sempre a pensare al pallone, stai: il pallone il pallone il pallone. E le
scarpe: guarda come I’hai ridotte, queste scarpe. Ma tanto che te ne frega a te, Si, io aggiusto,
io pago, io sopporto”. E git cinghiate. Il dolore, se lo conosci, se la cinghia gia t’ha accarezzato
la schiena, impari a sentirlo sopraggiungere, ne avverti il fetore. Il dolore, per Virgilio Felice, in
quei momenti un po’ piti Virgilio e un po’ meno felice, puzza di cuoio stantio. E dopo le scudi-
sciate, Anto, accende una candela e passa tuttanotte a riparare gli scarpini. Al mattino,Virgilio
le ritrova sul davanzale, rattoppate e invitanti, una punizione che si rinnova perennemente. Il
cuoio portera altro cuoio, dai piedi risalira fino alle natiche, in un valzer di contrappassi inelut-

tabili. Etiénne fa le corse, e arriva sempre ultimo. Etiénne scrive il tema, ed & sempre il peg-
giore della classe. Etiénne & cicciottello, morbido come un batuffolo di carne e cotone, come il
cognome che si porta appiccicato tra i capelli: Bausch. E allarga le braccia, tuttammé, pensa,
poi cammina verso il fiume, si siede con la sua lenza, e attende. Quando giuocano al calcio,
nel cortile di scuola, si mette tra i pali. Siede in terra, e attende. Sembra fatto apposta per lui,
il ruolo del portiere: una vita ad attendere, e a fare muro alle gioie degl’altri, per essere felice.
Come un batuffolo che tampona le ferite, € inutile e indispensabile a un tempo.

Etiénne, quando gli dicono Etiénne devi tornare subito a casa capisce di colpo, anche se ha
solo quindici anni. Non ha fretta, Etiénne, non si ha mai fretta quando si tratta di soffrire. Arriva
in paese ch’e gia troppo tardi, il medico condotto ha lasciato scivolare la mano sugli occhi di
sua madre, chiudendoli per sempre. Tuttammé, pensa Etiénne, mentre torna al fiume, con la
sua lenza.

Virgilio Felice, se gli chiedono a chi si ispiri, dentro al campo, risponde sempre “ai campioni del
Genoa", anche se li ha mica mai visti giocare, i grifoni.

Nel 1922 si disputa la prima edizione della Coppa Italia: si iscrivono trentasette squadre. C'é
anche il Vado, nella quale & andato a giocare Virgilio: il Genoa, invece, no.

C’e la Fiorente, una squadra minore di Zena, niente a che vedere col glorioso Cricket Club, e il
Vado I'affronta cosi, nel primo turno, alla scordarella. E invece passano il turno, Virgilio Felice
segna due reti e di i in poi & una cavalcata trionfale fino alla finale. In casa, contro I'Udinese.
Sedici luglio 1922, Dio se fa caldo, a Vado. La Liguria il mare I'odore dei chinotti e una partita
che non si sblocca, novanta minuti e niente, trenta di supplementari e ancora nulla: si gioca a
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oltranza. A oltranza & una formula che incute timore, e incertezza: il primo che segna, tutti a
casa. Ma che succeda prima del tramonto, ché ¢'é mica illuminazione. E poi, se cala il buio:
com’e che funziona? Finché Virgilio Felice riceve la palla. Virgilio Felice, all’ala sinistra, dribbla
due difensori, intravede la porta avversaria, subodora la rete, scorge i pali; stima la distanza,
il vento. Son venti metri, Felice. Troppi, anche per te. E invece parte una staffilata, una scia-
bolata, una sciabordata, un missile terra-aria che punta I'incrocio dei pali, il sette sinistro.
S'insacca, ma non ¢ il termine giusto, perché il tiro sfonda la porta, traccia uno squarcio tra
le maglie della rete, e rimbalza contro la Torre, un toc sonoro, profondo, cupo, di definitivita.
Lo portano in trionfo. “Le-vre! Le-vre!", gridano. Lo Stade Dudelange ¢ la squadra pit forte di
tutto il Lussemburgo. Durante tutto il campionato, Etiénne ha incassato solo due reti. L'anno
precedente, 1a rete dello Stade s'era gonfiata ventisei volte. Etiénne Bausch, Etiénne il batuffolo
di cotone, & una scarica di punti di sutura. Lo Stade Dudelange e campione nazionale. Etiénne,
se pensa che non ha nessuno a cui raccontarlo, gli viene un magone che férmati. Rimbalza
dallo stomaco alla gola, lo sente risalire lentamente, ha il sapore del ferro arrugginito. Viene per
farti nuovamente male, il dolore, ma se lo conosci, se t'ha gia morso, sai come ci si difende.
Pescando le trote, git all’Esche.

Il ventinove maggio millenovecentoventiquattro, a Parigi, s’affrontano Italia e Lussemburgo, in
una partita del torneo calcistico dell’Ottava Olimpiade.

Virgilio Felice Levratto € la vera sorpresa della compagine allenata da Vittorio Pozzo, che I'ha
convocato nonostante militi ancora in seconda divisione, sempre col Vado.

Etiénne Bausch, invece, ¢ il portiere della squadra del Granducato.

Secondo tempo di quella partita, gli italici sono gia in vantaggio per due reti a zero, la palla

KINN-SCHUSS *

arriva a Virgilio Felice, sull’ala sinistra. Dribbla due difensori, s’accentra, intravede la porta;
son venti metri, Felice. Troppi, anche per te. E invece parte una staffilata, una sciabolata, una
sciabordata, un missile terra-aria che punta dritta verso il portiere avversario. Shalordimento,
straniamento, spavento tra il pubblico quando la conclusione di Levratto, Levratto il centrat-
tacco, cozza violentemente contro il mento del Bausch, facendolo rovinare a terra. Del sangue,
diocristo. Del copioso sangue si riversa sulla maglia d’Etiénne. | denti, i denti serrati dallo scon-
tro violento del cuoio contro la mandibola, gl’han tranciato di netto un pezzo di lingua. Il dolore
se lo conosci, se t'ha gia morso, impari a difendertene, a sentirlo sopraggiungere, il dolore: ne
avverti il fetore, come di ferro arrugginito. Spezza i ramoscelli e le mandibole, col suo incedere
di bestia braccata, il dolore: e se poi ti scorge, mannaggiallui, con I'occhio iniettato di sangue,
ti punta; ti carica; viene per farti male, nuovamente, il dolore.

Venti minuti pit tardi la palla & ancora a Levratto, sull’ala sinistra. Dribbla uno, due avversari,
s’accentra, carica il tiro, quando la coda dell’occhio gli sfugge verso il portiere. S'aspetta di
trovarlo in posizione cristica, con le braccia spalancate e il volto sofferente, e invece no: le
mani, anziché fremere nel momento prima dell'impatto col cuoio, si raggrumano verso il volto,
in una mossa d'istintiva protezione, goffa e pietosa a un tempo.

E per questo che Levratto, quella palla, decide di calciarla fuori. Chapeau.

* Questo racconto & stato estratto e rimodellato per I'occasione da "Sforbiciate. Storie di pallo-
ne ma anche no" (Piano B Edizioni, 2012) per gentile concessione dell’editore.

Den Schmerz, wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, du lernst ihn
abzuwehren, du splrst, wie er dich einholt, der Schmerz: du bemerkst seinen Gestank. Er
zerbricht die feinen Astchen, mit dem Gang eines gejagten Tieres, er zertritt die Erdbeeren und
spaltet die Rinde der Zitronenbdume: und wenn er dich dann erkennt, das Auge voll Blut nimmt
er dich ins Visier; verpriigelt dich; er kommt, um dir weh zu tun, von neuem, der Schmerz.

Ein Wattebausch, nimm ihn und befeuchte dein blutendes Gesicht, stopfe die Wunde. Tut es
weh? NatUrlich tut es weh. So lernst du ihn kennen, den Schmerz: Wenn sie dir das Blut aus der
klaffenden Wunde lecken. Von da an ist dann alles ganz anders: Du hast das Bewusstsein. Und
es ist wie noch eine Kerbe auf dem Revolver, ein weiterer Riss in der Seele, das Bewusstsein.
Was geht Etiénne das an, was will der Schmerz von ihm: Da gibt es das Griin der Hiigel und
der Forellen, die man aus dem Esch fischen kann, im Herzen von Luxemburg. Sie lassen sich
mit weniger Widerwillen fangen, die Forellen, wenn du ein kleiner Bub bist. Es ist, als wiirdest
du ihnen leidtun. Virgilio Felice, auch bei ihm gilt: omen est nomen, denn Felix heiBt froh. Doch
wenn er abends heimkommt, dann wartet dort schon der Riemen auf ihn. Sein Vater Anto ist
Schuhmachermeister und im Schrank ganz hinten, neben den Sohlen, unterhalb der Schniir-
senkel liegen seine Riemen. “Immer denkst du nur an FuBball: FuBball, FuBball, FuBball. Und
die Schuhe: Sieh nur, wie du sie zugerichtet hast, diese Schuhe. Aber was kiimmert es dich, ich
repariere, ich zahle, ich dulde.” Und schon setzt es eine Tracht Riemen-Priigel.

Den Schmerz, wenn du ihn bereits kennst, wenn der Riemen dir den Riicken gekitzelt hat,
dann lernst du zu splren, wie er dich einholt, du spiirst seinen Gestank. Der Schmerz stinkt
flr Virgilio Felice, der in diesen Momenten mehr Virgil und wohl etwas weniger froh gewesen
sein wird, nach altem Leder. Und wenn die Peitschenhiebe voriiber sind, zindet sich Antd eine
Kerze an und verbringt die ganze Nacht damit, die FuBballschuhe herzurichten. Am néch-
sten Morgen findet Virgilio sie auf der Fensterbank wieder, zurechtgeflickt und einladend, eine
fortwahrend sich erneuernde Bestrafung. Das Leder wird neues Leder nach sich ziehen, von
den FiiBen aufwérts und bis zum Hintern, in einem Walzer aus unvermeidbaren Umkehrungen.
Etiénne bestreitet Wettlaufe, immer kommt er als Letzter ins Ziel. Etiénne schreibt den Aufsatz,
immer ist er Klassenschlechtester. Etiénne ist dicklich, weich wie ein Bausch aus Fleisch und
Watte, wie der Nachname, den er in seinem verklebten Haar mit sich herumtrégt: Bausch. Und
er streckt die Arme aus, alle her zu mir, denkt er, dann geht er Richtung Fluss, setzt sich mit
seiner Angelschnur hin und wartet. Wenn sie FuBball spielen, auf dem Schulhof, dann geht er
zwischen die Pfosten. Er sitzt auf dem Boden und wartet. Sie scheint wie fir ihn geschaffen,
die Rolle des Torwarts: ein Leben lang warten und sich den Freuden der Anderen entschieden
entgegenstellen, um glicklich zu sein. Wie ein Bausch, der die Wunden stopft, er ist unniitz,
doch zugleich unersetzlich. Etiénne versteht augenblicklich, als sie zu ihm sagen Etiénne, du
musst sofort zurlick nach Hause, auch wenn er erst fiinfzehn Jahre alt ist. Er hat es nicht eilig,
Etiénne, man hat es niemals eilig, wenn es ums Leiden geht. Als er im Ort ankommt, ist es
schon zu spét, der Gemeindearzt ist mit der Hand (iber die Augen seiner Mutter gefahren und
hat sie flr immer verschlossen. Alle her zu mir, denkt Etiénne, als er mit seiner Angelschnur
zum Fluss zuriickkehrt.

Wenn Virgilio Felice gefragt wird, wer seine Vorbilder auf dem FuBballplatz sind, antwortet
er immer "die Meisterspieler vom CFC Genua", obwohl er die Greifer selbst noch gar nicht
hat spielen sehen. Im Jahr 1922 wird die erste Auflage des Italienischen Pokalwettbewerbs
ausgetragen: siebenunddreiBig Mannschaften sind angemeldet. Mit dabei auch der FC Vado,
wo Virgilio jetzt spielt: der CFC Genua dagegen nicht.

Der Gegner ist Fiorente, ein unbedeutendes Team aus Genua, nichts im Vergleich zum glor-
reichen Cricket & Football Club, und so tritt Vado dem Gegner in der ersten Pokalrunde etwas
leichtsinnig entgegen. Und dennoch, sie kommen in die ndchste Runde, Virgilio Felice erzielt
zwei Tore und von da an ist es ein triumphaler Siegeszug bis ins Endspiel. Zu Hause, gegen
Udinese. Sechzehnter Juli 1922, Gott ist das heiB in Vado. Ligurien, das Meer, der Duft der
Bitterorangen und ein Spiel, das weiterhin unentschieden steht, neunzig Minuten und nichts,
dreiBig Minuten Verlangerung und immer noch nichts: Es wird weitergespielt, immer weiter.
Immer weiter ist eine Devise, die Angst einfloBt und Ungewissheit: Wenn das erste Tor fallt,
gehen alle nach Hause. Aber es muss vor Sonnenuntergang geschehen, eine Lichtanlage ist

gar nicht vorhanden. Und dann, wenn es dunkel wird: Wie soll das gehen?

Bis Virgilio Felice den Ball bekommt. Virgilio Felice auf dem linken Flligel, er I&sst zwei Ab-
wehrspieler aussteigen, erahnt den gegnerischen Kasten, wittert die Torchance, sieht die Pfo-
sten; er schétzt die Entfernung ab, den Wind. Es sind zwanzig Meter, Felice. Das ist zu viel,
auch fir dich. Und doch, da erhebt sich ein Peitschenhieb, ein Sabelschlag, ein Zittern, eine
Bodenrakete in Richtung Lattenkreuz, linke Seite. Und der ist drin, aber das ist nicht der richtige
Ausdruck, denn der Schuss bohrt sich durch das Tor, reiBt ein Loch in die Maschen und prallt
gegen den Turm, ein klangvoller, tiefer, dumpfer Schall der Endguiltigkeit.

Sie tragen ihn auf ihren Schultern. "Le-vre! Le-vre!”, rufen sie.

Stade Dudelange ist das stérkste Team von ganz Luxemburg. Wéhrend der gesamten Meister-
schaftsrunde hat Etiénne nur zwei Tore kassiert. In der Vorsaison hatte sich das Tornetz von
Stade sechsundzwanzig Mal gewdlbt. Etiénne Bausch, Etiénne der Wattebausch, er ist wie
eine Ansammlung von Néhstichen. Stade Dudelange ist Landesmeister. Wenn Etiénne daran
denkt, dass er niemanden hat, dem er davon erzdhlen kann, spirt er einen KloB im Hals, aber
jetzt mal Stopp. Der springt vom Magen in den Rachen, er spiirt ihn langsam aufsteigen, der
schmeckt nach verrostetem Eisen. Er kommt, um dir von neuem weh zu tun, der Schmerz,
aber wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, weiBt du, wie man ihn
abwehren kann. Beim Forellenfischen unten am Esch. Am neunundzwanzigsten Mai Neun-
zehnhundertvierundzwanzig treffen in Paris Italien und Luxemburg aufeinander, bei einer Partie
im Rahmen des FuBballturniers der achten Olympischen Spiele.Virgilio Felice Levratto ist die
eigentliche Uberraschung in der Auswahl, die von Vittorio Pozzo trainiert wird. Der hat ihn in
die Mannschaft berufen, obwohl er nach wie vor nur in der zweiten Liga spielt, noch immer fir
den FC Vado. Etiénne Bausch hingegen ist der Torwart der Mannschaft des GroBherzogtums.
Es ist die zweite Halbzeit in jenem Spiel, die Italiener liegen bereits mit zwei zu null Toren in
Flihrung, der Ball kommt zu Virgilio Felice, auf dem linken Flligel. Er I&sst zwei Abwehrspieler
aussteigen, zieht in die Mitte, erahnt den Kasten; Felice, das sind zwanzig Meter! Das ist zu viel,
auch fir dich. Und doch, da erhebt sich ein Peitschenhieb, ein Sabelschlag, ein Zittern, eine
Bodenrakete direkt auf den gegnerischen Torwart. Erstaunen, Befremden, ja Grauen macht
sich im Publikum breit, als der Schuss des Mittelstiirmers Levratto mit aller Gewalt gegen
Bauschs Kinn prallt und ihn zu Boden gehen l&sst. Blut, mein Gott. Eine groBe Menge Blut
{iberstrémt Etiénnes Trikot. Die Zahne, ja die Zahne, die sich durch den gewaltsamen Zusam-
menstoB von Leder und Kinn verriegelt haben, trennen ihm ein Stiick Zunge ab. Den Schmerz,
wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, du lernst ihn abzuwehren, du
spiirst, wie er dich einholt, wie ein verrostetes Eisen. Er bricht Aste und Unterkiefer entzwei, mit
seinem Gang von einem gejagten Tier, der Schmerz: und wenn er dich dann erkennt, verflixt
nochmal, das Auge voll Blut, nimmt er dich ins Visier; er verpriigelt dich; er kommt, um dir weh
zu tun, von neuem, der Schmerz. Zwanzig Minuten spéter kommt der Ball wieder zu Levratto,
auf dem linken Flligel. Er Isst einen, zwei gegnerische Spieler aussteigen, zieht in die Mitte
und setzt zum Schuss an, als ihm im Augenwinkel der Torwart erscheint. Er erwartet, ihn in
christuséhnlicher Haltung vorzufinden, mit weit gedffneten Armen und leidender Miene, doch
es kommt anders: Anstatt dem ZusammenstoB mit dem Leder entgegenzufiebern, ballen sich
die Hande (ber dem Gesicht zusammen, in einer instinktiven Schutzbewegung, die zugleich
plump und mitleiderregend ist.

Und eben darum entscheidet sich Levratto, diesen Ball ins Toraus zu spielen. Hut ab.

* Die vorlegende Erzahlung ist mit freundlicher Zustimmung des Verlags aus “Sforbiciate. Storie
di pallone ma anche no” (Piano B Edizioni, 2012) entnommen und Uberarbeitet worden.
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MARKO, IL BICCHIERE *

In serbo-croato il termine Arnaut indica i biechi e gli assassini, & per estensione
razzista i non-jugoslavi dei Balcani. Portare addosso quel nome col patronimico
significa avere sangue misto e antenati malvisti. Marko Arnautovi¢ & viennese di
Florisdorf; la madre € austriaca, il padre vive in Austria dagli anni Settanta ma &
serbo; quel cognome non puo avere, quindi, un suono meramente esotico.

Oggi si ritrova a essere un punto fermo dell’Austria agli Europei 2016, il riferimento
offensivo di una selezione che pud superare senza guai il proprio girone. Proprio lui
— il lunatico, I'irrisolto. La giovane promessa, la promessa mancata.

La "futura stella”, 1o indicavano sicuri in Olanda. Dove in tre stagioni era passato dal
settore giovanile del Twente al posto di titolare in prima squadra, con dodici gol e
prestazioni straordinarie per la sua eta nel 2008/09.

A Enschede ci era arrivato a diciassette anni, mandato all’estero un po’ per fini
educativi, un po’ per la terra bruciata che si era gia fatto in Austria. Dalla societa del
suo quartiere, il Florisdorfer, dove il padre lavorava nella mensa e lui giocava "fin
quando c’era luce”, Marko ragazzino aveva errato fra i settori giovanili delle princi-
pali squadre cittadine. Ma il copione era sempre lo stesso: restava alcuni mesi poi
veniva mandato via, perché nessun allenatore riusciva a esercitare I'autorita su di
lui. Ha potenziale ma non ci si pud lavorare, si diceva. Cosi a sedici anni era di nuovo

al Florisdorfer, dal suo vecchio allenatore, che dira poi: "Non aveva rispetto, ma era
il pits talentuoso”. |l calcio & un mestiere circoscritto in un tempo breve, ma le sliding
doors sono quelle che toccano a chiunque nella vita — nella vita, pit che nella
carriera. In un ventennio, percio, si affrontano i bivi che di solito si distribuiscono nel
doppio del tempo. Nel 2009 su Marko Arnautovic ci sono gli occhi di mezza Europa.
Su tutti lo Schalke e il Feyenoord. E il Chelsea. Proprio i Blues strappano I’accordo,
quell’estate, per circa 12 milioni. Ma i controlli medici fermano tutto: il ragazzo ha
un piede rotto. Per pochi centimetri, quelli che segnano la frattura da stress del
quinto metatarso, il trasferimento salta. E allora che si inserisce I'Inter di Mourinho.
“Le vacche, le galline, i mulini”, con cui Arautovi¢ racconta il suo ambiente in
Olanda, spariscono per lasciar posto a Milano. In quell’'Inter si comporta da pigro,
capriccioso, arrogante. |l rapporto con Mourinho & complesso. La prima volta che fa
tardi all’allenamento, il tecnico lo striglia, e il giorno dopo Marko arriva con quattro
ore d’anticipo. Allora Mou gli regala il proprio orologio. Andra tutto male. Linfortunio
al piede lo fa rientrare solo a gennaio, poi gioca 53 minuti in totale. Il suo flop ha un
risalto disturbante, perché quella & I'lnter del Triplete. Nella bacheca di Arnautovic
quei trofei ci sono, ma lui & orgoglioso: " Non Ii sento miei "

Stordito, forse, prima ancora che arrabbiato, Marko cerca di rilanciarsi in Germania.
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Ma sara peggio: nei tre anni al Werder Brema si notera per le risse € gli eccessi di
velocita pitl che per i risultati in campo. Le sue caratteristiche fisiche sono quelle
dove il giudizio si polarizza. Alto 192 centimetri, tecnico, agile. Una combinazione
rara, eccentrica, scomoda. | piedi puliti su una struttura imponente, oltre al fatto che
si e imposto in Olanda, hanno sempre fatto pensare a Ibrahimovi¢. Un paragone
difficile da sostenere.

Marko € atipico in qualsiasi ruolo lo si metta, centravanti o esterno. Un irregolare di
cui, a seconda della prospettiva, si pud dire che & completo e moderno oppure un
equivoco tattico, né carne né pesce. Dipende da come si guarda il bicchiere.

La rinascita ha i colori dello Stoke City. Una societa piccola e seria, che ha scom-
messo sistematicamente su profili come il suo: Shagiri, Bojan, Afellay, sono stati
come lui celebrati crack, caratteri poco solidi, calciatori incompiuti. Oggi sembrano
almeno recuperati, pili sereni e risolti. Oggi lo stesso Arnautovié ha normalizzato
la sua immagine pubblica e mostrato il proprio valore. Questa ¢ stata la sua terza
stagione nelle Midlands occidentali, e la prima in cui & tornato a segnare come
nell’anno dorato al Twente — in doppia cifra non ci andava da allora. E significativo
per0 che nelle due precedenti ha dovuto ritrovare, o addirittura scoprire, il senso
collettivo del gioco (rispettivamente 12 e 8 assist a stagione). Da quando & arrivato
a Stoke-on-Trent, comunque, Marko ha spazio e fiducia. Ed & cosi che ha imparato

MARKO, DAS GLAS *

a guidare la nazionale. Dove pure era stato sempre presente, nei saliscendi della sua
carriera, ma senza il ruolo centrale degli ultimi mesi.

C’e un gol che rappresenta quasi con didascalia la forma esatta della rivincita. Nel
novembre scorso, Arnautovié segna il gol decisivo contro il Chelsea. E mette un
grosso peso sull’esonero del suo allenatore, José Mourinho. Un gol in acrobazia,
goffo e commovente come sono le acrobazie dei giganti. L'altalena della sua esul-
tanza dice molto: un sorriso aperto, poi un urlo rabbioso, poi la faccia di nuovo seria,
e infine un abbraccio stretto al compagno Bojan. Ci ha messo anni a trovare la sua
dimensione e scansare i paragoni con lora. Ma I’ha trovata. Era una croce e delizia,
un giovane dai mezzi tanto fragili quanto straordinari. Poi ha accettato di essere
un ottimo giocatore, senza impazzire per lo scarto con quello che gli dicevano a
diciott’anni. Ha fatto pace con i propri limiti e non si & perso. Non & diventato uno
di quei patetici campioni mancati che tentano le magie senza che il trucco riesca.
Arnautovi¢ oggi ha ventisette anni, che & il giro di boa di una carriera. Non giovane,
non vecchio. Dipende da come si guarda il bicchiere.

* Una precedente versione di questo pezzo e uscita per “"L’Ultimo Uomo"
(www.ultimouomo.com).

Im Serbokroatischen steht der Begriff Arnaut fiir die Heimtiickischen und die Mor-
der, in einem weiteren, rassistischen Sinne fiir die Nicht-Jugoslawen auf dem
Balkan. Diesen Namen als Vatersnamen auf den Schultern zu tragen, bedeutet ver-
mischtes Blut zu haben und missliebige Vorfahren. Marko Arnautovic ist Wiener aus
Floridsdorf; die Mutter ist Osterreicherin, der Vater lebt seit den siebziger Jahren in
Osterreich, ist aber Serbe; dieser Nachname kann also nicht einfach nur einen exo-
tischen Klang haben. Er ist nun wieder ein sicherer Rickhalt fiir Osterreich bei der
Europameisterschaft 2016, der offensiv pragende Spieler einer Auswahl, die ohne
Schwierigkeiten ihre Gruppe (iberstehen kann. Ausgerechnet er — der Launische,
der Unreife. Das junge Talent, das verschleuderte Talent.

Der "kiinftige Star", so bezeichneten sie ihn zuversichtlich in Holland. Hier war
er innerhalb von drei Spielzeiten von der Jugendabteilung des FC Twente zum
Stammspieler der ersten Mannschaft avanciert, mit zwdlf Treffern in der Saison
2008/09 und fiir sein Alter auBerordentlichen Leistungen.

Nach Enschede war er mit siebzehn Jahren gekommen, ins Ausland geschickt wur-
de er zum einen aus erzieherischen Griinden, zum anderen wegen der verbrannten
Erde, fur die er in Osterreich bereits gesorgt hatte. Vom Sportklub seines Bezirks
aus, dem Floridsdorfer AC, bei dem sein Vater in der Kantine arbeitete und wo er
spielen durfte, “solange es noch Licht gab”, war Marko als kleiner Bub zwischen den
Jugendabteilungen der wichtigsten Hauptstadtklubs umhergeirrt. Doch der Ablauf
war immer derselbe: Er blieb einige Monate und wurde dann wieder fortgeschickt,
weil es keinem Trainer gelang, sich bei ihm Autoritat zu verschaffen. Er hat Potenzial,
aber man kann nicht mit ihm arbeiten, hieB es dann. So fand er sich mit sechzehn
Jahren beim Floridsdorfer AC wieder, und bei seinem friineren Trainer, der spéter
einmal sagen wird: "Er hatte keinen Respekt, aber er war der talentierteste”.
FuBball ist ein Beruf, der auf eine kurze Zeitspanne begrenzt ist, doch die sliding
doors sind dieselben, auf die auch sonst jeder im Leben stoBt — im Leben noch
eher als in der Karriere. In nur zwei Jahrzehnten trifft man hier also auf die Wegga-
belungen, die sonst (iber den doppelten Zeitraum verteilt sind.

Im Jahr 2009 hat halb Europa ein Auge auf Marko Arnautovié¢ geworfen. Allen voran
Schalke 04 und Feyenoord Rotterdam. Und auch der FC Chelsea. Und ausgerechnet
die Blues erhalten in jenem Sommer den Zuschlag, und zwar fir rund 12 Millionen.
Doch die medizinische Untersuchung blockiert alles: der Junge hat einen gebroche-
nen FuB. Wegen weniger Zentimeter, ndmlich dort, wo der Bruch seines fiinften Mit-
telfuBknochens verlduft, platzt der Transfer. Und an dieser Stelle greift Inter Mailand
mit Mourinho als Trainer in das Geschéft ein.

"Die Kiihe, die Hennen, die Mihlrédder", wie Arnautovi¢ sein Umfeld in Holland be-
schreibt, miissen weichen und werden gegen Mailand eingetauscht. In dieser Inter-
Mannschaft fiihrt er sich faul, launisch und arrogant auf. Das Verhéltnis zu Mourinho
ist kompliziert. Als er zum ersten Mal zu spat zum Training erscheint, bekommt er
einen Riffel vom Trainer, am ndchsten Tag erscheint Marko vier Stunden zu friih. Da
tberlasst ihm Mou seine eigene Armbanduhr.

Alles sollte danebengehen. Die FuBverletzung erlaubt ihm erst wieder im Janner
einen Einsatz, dann spielt er insgesamt 53 Minuten. Sein Flop ist umso argerlicher,
zumal diese Inter-Mannschaft das Triple holt. In Arnautovics Trophdensammiung be-
finden sich auch diese Titel, doch er ist stolz genug: “lch spiire, dass sie mir nicht
gehdren”. Mehr verstort als enttauscht versucht Marko sich in Deutschland neu
ginzubringen. Aber es wird nur schlimmer; wahrend der drei Jahre beim SV Werder

Bremen féllt er eher durch Schldgereien und Geschwindigkeitsiiberschreitungen
auf als durch Leistungen auf dem Rasen. Seine korperlichen Eigenschaften wurden
immer wieder polarisierend beurteilt. 192 Zentimeter groB gewachsen, technisch
versiert, beweglich. Eine seltene, exzentrische, ungemiitliche Kombination. Seine
gelenkigen FiiBe und der stattliche Korperbau sowie die Tatsache, dass er sich in
Holland durchsetzen konnte, haben stets Assoziationen zu lbrahimovi¢ hervorgeru-
fen. Ein schwieriger Vergleich. Marko ist immer untypisch, ganz gleich auf welcher
Position man ihn einsetzt, ob Mittelstirmer oder Fliigelspieler. Ein auBergewdhnli-
cher Spieler, von dem man je nach Perspektive behaupten kann, er sei komplett
und modern oder ein komplettes Missverstindnis, also weder Fisch noch Fleisch.
Es héngt davon ab, wie man das Glas betrachtet. Die Wiedergeburt tragt die Ve-
reinsfarben von Stoke City. Ein kleiner und ernsthafter Klub, der systematisch auf
vergleichbare Spielerprofile gesetzt hat: Shagiri, Bojan, Afellay sind wie er auch
gefeierte Cracks gewesen, wenig solide Personlichkeiten, unvollendete FuBballer.
Heute scheinen sie zumindest wiederhergestellt, unbeschwerter und entschlosse-
ner. Inzwischen hat auch Arnautovi¢ sein &ffentliches Image normalisiert und seinen
Wert unter Beweis gestellt. Das ist seine dritte Spielzeit in den westlichen Midlands
gewesen, und die erste, in der er wieder getroffen hat wie in seinem goldenen Jahr
beim FC Twente — eine zweistellige Toranzah! hatte er seither nicht mehr erreicht.
Es ist aber bezeichnend, dass er in den beiden vorausgegangenen Spielzeiten die
kollektive Bedeutung des Spiels wiederfinden, um nicht zu sagen wiederentdecken
musste (mit jeweils 12 und 8 Vorlagen pro Saison). Seit er in Stoke-on-Trent hei-
misch geworden ist, hat Marko jedenfalls Raum und Vertrauen. Und so hat er auch
gelernt, die Nationalmannschaft zu flinren. Dort war er zwar stets mit dabei gewe-
sen, wahrend all der Hoch und Tiefs seiner Karriere, aber ohne die zentrale Rolle
der letzten Monate.

Es gibt ein Tor, das beinahe als Beispiel fiir eine vollendete Revanche dienen kann.
Im November letzten Jahres schieBt Arnautovi¢ den entscheidenden Treffer gegen
den FC Chelsea. Und er tragt damit ganz entscheidend zur Entlassung des Trainers
José Mourinho bei. Ein kunstvoller Treffer, Idppisch und bewegend, wie akrobatische
Kunststiicke von Riesen eben sind. Das Schwanken bei seinem Jubel sagt viel aus:
ein offenes L4cheln, dann ein witender Schrei, dann wieder ein ernstes Gesicht,
und schlieBlich die enge Umarmung des Mannschaftskameraden Bojan.

Er hat Jahre dafiir gebraucht, um seinen eigenen Freiraum zu finden und den Ver-
gleichen mit lbra aus dem Weg zu gehen. Doch nun hat er diesen Raum gefunden.
Er ist eine Mischung aus Freud und Leid zugleich gewesen, ein junges und ebenso
verletzliches wie auBergewohnliches Talent. SchlieBlich hat er akzeptiert, einfach
ein hervorragender Spieler zu sein, ohne sich von all dem beeinflussen zu lassen,
was man (ber ihn als Achtzehnjahrigen gesagt hatte. Er hat sich in seinen eigenen
Grenzen zurechtgefunden und ist nicht auf Abwege geraten. Er ist nicht einer jener
pathetischen verhinderten Stars geworden, die unbedingt zaubern missen und de-
nen das Wunder misslingt. Arnautovic ist heute siebenundzwanzig Jahre alt, steht
also genau in der Mitte seiner Laufbahn. Nicht jung, nicht alt. Es héngt davon ab,
wie man das Glas betrachtet.

* Eine frilhere Fassung dieses Textes erschien bereits im Online-Magazin
“L’Ultimo Uomo" (www.ultimouomo.com).
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realizzato a Los Angeles il docfilm “Last Angeles” dedicato a Hollywood.

Carlo Grande, aus Turin, ist Schriftsteller und Drehbuchautor, Journalist fir "La Stampa”. Halt Kurse flir Kreatives Schreiben.
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Giorgio Conte das Lied Geo geschrieben und 2013 den Hollywood gewidmeten Dokufilm Last Angeles in Los Angeles realisiert.

LO SGUARDO INQUIETO DI MASCHERANO A SHAKIRA

Tempi inquieti, questi. Torno a casa la notte € non mi lasciano entrare, come il
protagonista di una canzone di De Gregori. Lltalia € fuori dai mondiali, la Germania
avanza e le rondini volano alte, in cerca di pioggia. Fra poco piove. Poi esce il sole,
poi ripiove. Tolgo la felpa e metto la felpa, la ritolgo, esco sul balcone a fumare,
rientro per vedere se Messi combina qualcosa ma niente, ¢’é soltanto Mascherano
che insulta lo svizzero Shakiri ("Fuck off! What do u want?" ), vorrei vedere avesse
avuto davanti Shakira.

Tempi sospesi, puta vida. Sudamerica. Il fantasma di Balotelli mi insegue, undici
zombie mi vengono incontro vestiti di azzurro e camminano baldanzosamente sul
mio petto. L'arbitro mi espelle, come Marchisio. Volano palloni arcobaleno, bei pal-
loni da prendere a calci, chissa dove li saprei spedire, con I'Osvaldo Soriano football
Club, magari in porta da quaranta metri, come nella gloriosa finale in Isragle. .. Isra-
ele, Israele, guerra... Primo luglio, altra sigaretta. Sospesi come naviganti. Ci sono

tre tipi di uomini, dicono: i vivi, i morti e i naviganti. lo navigo. Tolgo o tengo la felpa?
E se fuggissi nella foresta? Nel parco di Yosemite? Ha appena compiuto 150 anni.
Mi potrei arrampicare sul’Half Dome, la rupe piu alta del mondo o su El Capitan,
sacro ai nativi, starei li a contemplare il mondo. .. Ad aspettare Yoghi e Bubu... Ma
quelli vivono a Yellowstone. Per0 gli orsi ¢i sono anche a Yosemite. .. Anche i puma.
Giusto. E se arriva un puma?

Devo star qui, bugianén, tengo la posizione. Qui a Torino siamo molto sabaudi, ab-
biamo il senso del dovere. Tengo la posizione blindato come gli svizzeri, come il capi-
tano Kurtz che mi guarda dalla giungla, oltre la linea d’'ombra. Ah Marlon, selvaggio,
scostante, intrattabile. .. Brando, da dieci anni siamo senza di te e ci manchi, chi
avrebbe il coraggio di rifiutare un Oscar, oggi? Neanche una comparsata da Vespa,
rifiutano. Si, adesso faccio lo zaino. Sarkd € nei guai. Il Toro ha ripreso gli allena-
menti. E Carla? Messi & C. non battono chiodo. Solo lui e Di Maria hanno una vaga
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idea di calcio, di corsa, di fantasia. Meglio Yosemite, il richiamo della foresta. Ci sono
i puma, i lupi, le aquile. Chiamatemi aquila, come il bislacco giornalista d’assalto
John Belushi, tabagista accanito del Chicago Chronicle spedito a ossigenarsi fra le
Montagne rocciose per un servizio su una bella ornitologa. Lei lo addomestica, solo
un po’. Anche lui € selvatico, € quello che sfascia le chitarre dei fighetti. Fa bene. |
selvatici non si addomesticano, lo dice anche il regolamento di Yosemite: "Sebbene
possano apparire inoffensivi possono causare lesioni gravi®. Come certi individui,
come certe donne. Quindi alla larga.

Le regole di Yosemite vietano tassativamente di dare cibo alle bestie, scoiattoli e
coyote compresi: gli orsi non sono Yoghi e Bubu e i puma non sono come quello
addomesticato — cosi dice I'amico Sergio, che li vedeva nei canyon di Los Ange-
les — che viveva tanti anni fa in un paesino chiamato Trinita che & in provincia di
Cuneo. Si chiamava Vittorio (il puma) e adorava il gelato. "Vittorio, saluta Sergio", gli
diceva il padrone. E lui gli leccava la spalla. Bravo gattone, e se si sveglia il richiamo
della foresta? E se gli azzurri avessero corso come tanti altri giocatori "normali" ?
0lg, gli argentini hanno segnato, la cassaforte svizzera € saltata. Messi e Di Maria,
eccoli li i migliori. Lavezzi al PSG Paris Saint Germain ha mangiato troppi croissant.
Quegli altri due, invece, gli dai una briciola e la trasformano in pane. E se mi petti-
nassi nel modo inquietante di van Gaal? E se Dzemaili fosse rimasto al Toro? Blerim,
quei gol i si buttano dentro. .. Da quella piastrella I'ha fatto persino quel bambinone

MASCHERANOS UNRUHIGER BLICK AUF SHAKIRA

quel "Gros bebé" di Balotelli... E se Dzemaili fosse rimasto al Toro? E se avesse
fatto giocare Cerci? E se mi facessi tatuare come Pinilla la traversa che ha graziato il
Brasile agli ottavi? "A un centimetro dalla gloria" e "blessed" sulla tempia. Marchiato
con orgoglio.

Se, se... Domande epocali: ma quella bionda era davvero Francesca? Hans Ca-
storp, nella "Montagna magica", era malato?

Se andassi a Yosemite? Mah, prima guardo i belgi e gli americani, poi vediamo. Ma
perché Fellani & pettinato come Abatantuono? Parto dopo la finale, va.

Ha da passare la nuttata. Ha da passare questo primo luglio 2014.

Vado a Yosemite. Ho gia il regolamento del parco in tasca. Non dare cibo agli anima-
li. Non dare fragole agli asini. Non regalare I'intelligenza e la compagnia (questo &
Ivano Fossati). Le norme sui puma di Yosemite sono precise. Una vera americanata:
“In caso di incontro con un puma non correre e non rannicchiarsi. Prendere in brac-
cio i bambini. Agitare le braccia, gridare o tirare pietre. Se attaccati, combatterg”.
Combattere: idea brillante. .. vero Balotelli?

Come hanno fatto fino all’ultimo gli americani ma la pettinatura di Fellani non ha
fatto una piega; troppi gol shagliati, clamoroso quello fallito alla fine dei tempi rego-
lamentari da Chris Wondolowski, di madre Kiowa.

Si e smarrito, come avrebbe fatto Mascherano davanti a Shakira.

Unruhige Zeiten sind das. Ich komme nachts nachhause und sie lassen mich nicht
rein, wie den Protagonisten in einem Song von De Gregori. Italien ist bei der Weltmei-
sterschaft ausgeschieden, Deutschland ist auf dem Vormarsch und die Schwalben
setzen zum Hohenflug an, auf der Suche nach Regen. Bald regnet es. Dann kommt
die Sonne hervor, dann regnet es wieder. Ich ziehe das Sweatshirt aus und ziehe das
Sweatshirt an, ziehe es wieder aus, gehe zum Rauchen raus auf den Balkon, gehe
wieder rein, um zu schauen, ob Messi etwas hinbekommt, aber vergebens, da ist
nur Mascherano, der den Schweizer Shakiri beleidigt (“Fuck off! What do u want?" ),
ich hatte ihn sehen wollen, hitte er es mit Shakira zu tun gehabt.

Unwagbare Zeiten, puta vida." Slidamerika. Das Gespenst von Balotelli verfolgt
mich, elf Zombies kommen hellblau gekleidet auf mich zu und laufen frech dber
meine Brust. Der Schiedsrichter stellt mich vom Platz, genau wie Marchisio. Regen-
bogenbélle fliegen, schéne Bélle, gegen die man treten kann, wer weis wohin ich sie
schieBen konnte, mit dem FC Osvaldo-Soriano, vielleicht aus vierzig Metern ins Tor,
wie beim glorreichen Endspiel in Israel... Israel, Israel, Krieg...

Erster Juli, noch eine Zigarette. Schwebend wie Segler. Es gibt drei Arten von Men-
schen, so sagt man: Lebende, Tote und Segler. Ich segle. Soll ich das Sweatshirt
ausziehen oder anlassen? Und wenn ich mich in den Wald fllichten wiirde? In den
Yosemite Nationalpark? Er ist gerade 150 Jahre alt geworden. Ich kénnte den Half
Dome erklimmen, die hochste Bergkuppe der Welt, oder den El Capitan besteigen,
der den Eingeborenen heilig ist, dort wiirde ich bleiben und die Welt betrachten...
und auf Yogi und Bubu warten... Die leben allerdings im Yellowstone Nationalpark.
Aber Béren gibt es auch in Yosemite... Und auBerdem Pumas. Richtig. Und wenn
ein Puma auftaucht?

Ich muss hier bleiben, rithre mich nicht vom Fleck, halte die Stellung. Hier in Turin
sind wir sehr sabaudisch, wir haben Pflichtgeflihl. Ich halte die Stellung, abgeriegelt
wie die Schweizer, wie Kapitdn Kurtz, der mich aus dem Dschungel anguckt, jenseits
der Schattenlinie. Ach Marlon, wild, abweisend, unzugénglich... Brando, seit zehn
Jahren leben wir ohne dich, und du fehlst uns, wer brachte schon den Mut auf,
einen Oscar abzulehnen, heutzutage? Nicht einmal eine Komparsenrolle auf der
Vespa schlagt man mehr aus.

Ja, jetzt packe ich meinen Rucksack. Sarkozy sitzt in der Tinte. Der AC Turin hat das
Training wieder aufgenommen. Und Carla? Messi & Co. bekommen es nicht hin. Nur
er und Di Maria haben eine leise Ahnung von FuBball, von Laufen, von Phantasie.
Lieber Yosemite, der Lockruf des Waldes. Dort gibt's Pumas, Wolfe, Adler. Nennt
mich Adler, wie den verschrobenen Reporter John Belushi, jener starke Raucher
vom Chicago Chronicle, der zur Freiluftkur in die felsigen Berge fiir eine Reportage
tber eine schéne Ornithologin entsandt wurde. Sie bezdhmt ihn, nur ein wenig. Auch
er ist ein Wilder, er ist derjenige, der die Gitarren der coolen Typen kaputtschldgt. Gut
s0. Wilde lassen sich nicht zdhmen, das besagt auch die Parkordnung des Yosemite:

1 Spanisch fiir: verfluchtes Leben.
2 ltalienischer Liedermacher.

"Obwohl sie manchmal ungeféhrlich scheinen, kdnnen sie schwere Verletzungen
verursachen”. Wie bestimmte Individuen, wie bestimmte Frauen. Also nichts wie
weg. Die Vorschriften des Yosemite verbieten das Fiittern von Tieren ausdrticklich,
Eichhdrnchen und Kojoten eingeschlossen: Die Baren sind nicht Yogi und Bubu und
die Pumas sind nicht so wie der gezahmte, so berichtet unser Freund Sergio, der
sie in den Canyons von Los Angeles sah und vor vielen Jahren in der Provinz Cu-
neo in einer kleinen Ortschaft namens Trinita lebte. Er hieB Vittorio (der Puma) und
vergotterte Eiscreme. "Vittorio, begriiBe Sergio", sagte der Mann zu ihm. Und der
schleckte ihm die Schulter ab. Gute GroBkatze, und wenn der Lockruf des Waldes
erwacht? Und wenn die Azzurri so viel gelaufen waren wie viele andere "normale"
Spieler?

0lé, die Argentinier haben ein Tor erzielt, der Schweizer Tresor ist geknackt. Messi
und Di Maria, da sind sie, die Besten. Lavezzi hat bei Paris Saint-Germain zu viele
Croissants gefuttert. Aber die anderen beiden: Du gibst ihnen bloB einen Kriimel
und sie verwandeln ihn zu Brot. Und wenn ich mich ebenso unruhig kimmen wiirde
wie van Gaal? Und wenn Dzemaili beim AC Turin geblieben wére? Blerim, solche
Dinger musst du einfach reinmachen... Aus dem Winkel hat sogar dieses Mutter-
sohnchen, dieses Riesenbaby von Balotelli, getroffen. .. Und wenn Cerci aufgelaufen
ware? Und wenn ich mir wie Pinilla die Latte eintitowieren lieBe, die Brasilien im
Achtelfinale gerettet hat? "Ein Zentimeter vom Ruhm entfernt" und "blessed" auf die
Schléfe. Markiert und mit Stolz.

Wenn, wenn... Legendére Fragen: War diese Blonde nun wirklich Francesca? War
Hans Castorp im "Zauberberg" krank?

Wenn ich zum Yosemite ginge? Mmh, erstmal schaue ich mir die Belgier und die
Amerikaner an, dann sehen wir weiter. Aber warum hat Fellani die gleiche Frisur wie
Abatantuono? Ich fahre doch erst nach dem Endspiel.

Die Nacht muss zu Ende gehen. Dieser erste Juli 2014 muss vorbeigehen.

Ich gehe zum Yosemite. Die Parkordnung habe ich bereits in der Tasche. Tiere nicht
futtern. Keine Erdbeeren flir Esel. Intelligenz und Gesellschaft nicht verschenken
(das ist Ivano Fossati).? Bez(iglich der Pumas von Yosemite gibt es exakte Vorschrif-
ten. Echt typisch amerikanisch: "Bei Begegnung mit einem Puma nicht wegrennen
und nicht niederkauern. Kinder auf den Arm nehmen. Arme bewegen, rufen oder
Steine schmeiBen. Im Falle eines Angriffs, kdmpfen". K&mpfen: ein brillanter Ein-
fall... stimmt’s Balotelli?

So haben es die US-Boys vorgemacht, bis zuletzt, obwohl Fellanis Frisur perfekt
gesessen hat; zu viele ungenutzte Torchancen, eklatant die vergebene Chance am
Ende der reguldren Spielzeit durch Chris Wondolowski, der von einer Kiowa-Mutter
abstammt.

Er hat sich verzettelt, genau das hétte Mascherano auch vor Shakira getan.

CARLO GRANDE
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Lorenzo lervolino (Roma, 1980) fa parte del collettivo di scrittori TerraNullius ed € redattore dell’omonima rivista. Nel 2014 ha
pubblicato: Un giorno triste cosi felice. Sdcrates, viaggio nella vita di un rivoluzionario (66THAND2ND Editore). Autore e interpre-
te di radio-racconti, ha girato I'ltalia con il reading concerto Vogliamo tutto — Le lotte a Mirafiori, tratto dal romanzo di Nanni

Balestrini.

Lorenzo lervolino (Rom, 1980) gehort dem Schriftsteller-Kollektiv TerraNullius an und ist Redakteur der namensgleichen Zeitschrift.
2014 erschien: Un giorno triste cosi felice. Socrates, viaggio nella vita di un rivoluzionario (66 THAND2ND Editore). Autor und
Darsteller von Radio-Erzahlungen, bereiste Italien mit dem Lese-Konzert Vogliamo tutto — Le lotte a Mirafiori, frei nach dem

Roman von Nanni Balestrini.

TIRA PIANO, AGOSTI! *

30 maggio 1984

Stadio Olimpico di Roma.

Giallo come il sole, rosso come il cuore dice lo striscione che fascia I'en-
tusiasmo incontenibile della curva sud. Ma il sole € svanito con la sera e
sono rimasti solo i cuori a battere pit dei tamburi, come tuoni a ripetizio-
ne. Fuori dallo stadio, c’¢ la festa che aspetta per gioire di questa Roma.
La Roma dello scudetto, la Roma dei Record, la Roma del Barone. La
Roma di Agostino Di Bartolomei. Il primo rigore & toccato al Liverpool e
Nicol I'ha sparato in cielo che sembrava il tappo gigante di uno spumante
che piu di meta della citta & pronta a stappare. | tamburi € i cuori si erano
fermati quando l'inglese aveva preso la rincorsa. Poi vedendo Tancredi
imbattuto, sono esplosi come un gol, pit di un gol, tanto che pure il giallo

del sole sembrava risplendere sugli spalti. Per la Roma il primo & Graziani.
L'arbitro guarda la lista, il numero del giocatore. Ma il pallone invece lo
prende tra le mani il Capitano, il numero 10. L'occasione € troppo grande,
bisogna andare sul sicuro. L'arbitro corregge la lista. Agostino mette il
pallone sul dischetto. Fa due passi indietro. Per un attimo tutto si spegne.
C'e Ago, ¢’e la porta. C’e tutta Roma che sta a guardare. E ¢’¢ la certezza
che la palla andra in fondo al sacco. Ma Agostino lo sa, che si esulta solo
dopo che la palla ¢ finita tra i pali. Ago sente il suo cuore battere. Solo il
suo. Che ¢ giallo e rosso, come dice lo striscione. Attorno ¢’e ancora quel
silenzio magico. Agostino guarda Grobelar, che ancora non si agita come
un pupazzo al vento. Anche se gli dicesse di tirare piano, Agostino non lo
starebbe a sentire. L'arbitro fischia. Si rompe I'incantesimo. Ago tira.

LORENZO IERVOLINO
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La Roma & in vantaggio.

30 maggio 1990

Salerno. Per strada.

Aveva rischiato di farsi risucchiare dalle inseguitrici, dopo un campionato
da protagonista. Ma ormai manca veramente poco: un solo punto. Per
strada la gente ferma Agostino, dice "Ago, forza!". Tutta Salerno aspetta
di tornare in B da ventiquattro anni. Agostino lo aveva promesso, I'anno
prima. Porto la Salernitana in B e poi basta. E ora manca veramente poco
a quel basta: una sola partita.

Per strada la gente ferma Agostino, dice "Ago, facci ‘ssu regale’™ e Ago-
stino rimane serio, concentrato, pure mentre passeggia. Certo, ci tiene a
mantenere quella promessa, ma, tutto quell’affetto e quella vicinanza, 1o
rimandano indietro con la mente. Sei anni prima di quella mattina, Roma,
era un brulicare di euforia. Non si parlava che della finale, e la gente
avrebbe pagato per far tramontare il sole il prima possibile. Si parlava
dei tifosi inglesi, del divieto di bere di cui s’infischiavano. Si parlava della
coppa. Si parlava della Roma dello scudetto, della Roma dei Record, della
Roma del Barone e della Roma di Agostino Di Bartolomei.

Perché non chiami? gli aveva detto Marisa, piu di una volta. Marisa, che
gli diceva sempre come la pensava. Ma Agostino non voleva farla quel-
la telefonata, a Roma. Aspettava. Avrebbe iniziato ad allenare i ragazzi.
Prima o poi I'avrebbero richiamato. Gi contava, Agostino Di Bartolomei.
Erano gia sei anni, che ci contava. Per strada dei ragazzini lo riconoscono,
lo chiamano: "Ago, tiraci o’pallone”. Una palla bianca, rossa e verde, con
sopra la mascotte dei mondiali italiani gli rotola ai piedi. Istintivamente
Agostino la stoppa con I'esterno. Alza la testa e vede un gruppetto di
gambe e teste e corpi che si shracciano e gli vengono incontro, gridando.
Forse quel momento gli fa passare un po’ di malinconia. Forse Agostino
riconosce in loro qualcosa che gli assomiglia, qualcosa di puro nel pen-
sare e nel vivere il calcio: qualcosa che si porta dentro da sempre, dalle
partitelle all’Oratorio San Filippo Neri, alla Garbatella. Sta per calciare. Ma
quelli gridano di nuovo, lo fermano. Agostino allora rimane cosi, Sospeso.
Un piccoletto con la maglia granata con sopra scritto Antonio Amato si
mette le mani intorno alla bocca, a megafono, prende aria e dice: "Oh,
pero... tira piano, Agosti!”.

30 maggio 1964

Oratorio San Filippo Neri, Garbatella. Roma.

Padre Guido ha il pallone in mano, sta al centro del campo che pare un
santo. | primi ragazzini che gli si fanno attorno si asciugano la fronte per
il caldo e per la corsa, ma sorridono e lo guardano con occhi sgranati:
sono convinti che padre Guido li fara giocare. Uno di qua, uno di la. Uno
di Garbatella con uno di Tor Marancio, cosi, giocando insieme, magari
capiscono quanto sia inutile litigare. Ma Agostino, padre Guido non sa
mai in che squadra metterlo, se va di qua, di la lo reclamano. Se va di la,
di qua dicono che non vale. "Agostino... di la" dice il prete e chiaramente,
di qua, dicono che non vale.

Ma ormai le squadre sono fatte, il santo ha lasciato il campo: si gioca.

Il sole sulla Chiesoletta, sul campo, su tutta Garbatella sembra gia quello
dell’estate. A volte succede cosi, a Roma, il cui cuore, non a caso, per
meta e giallo proprio come il sole. La partita & equilibrata, nessuno ci sta
a perdere. Padre Guido guarda da lontano, vigile. Ma ad arbitrare ¢’ha
messo uno che altrimenti sarebbe rimasto a guardare pure Iui, e allora
tanto valeva farlo arbitrare. Cosi, aimeno, imparano a mettersi d’accordo
fra ragazzi, senza stare sempre ad ubbidire ai grandi. Ma non tutti voglio-
no ubbidire, quando la faccia rossa da pesce al forno del piccolo arbitro
dice "Alt, fallo: questo € rigore!". Ma no, come rigore? dicono di qua; ma
si, certo che & rigore gli hai preso la gamba, rispondono di la. E di qua e di
la € tutto un discutere, anche perché il punteggio € 3 a 3 e tra poco suona
la campanella per la preghiera. Non si pud mica finire pari.

Chi subisce il fallo, tira. Di solito. Ma quando gioca Agostino, sia di qua
che di 13, si sa come andranno le cose. Larbitro sembra il pit accaldato
e stanco, anche se € I'unico con le ginocchia ancora pulite. Ha percorso
dieci passi e lasciato il pallone a terra. Padre Guido, vista la zuffa si era in-

camminato verso il campo, ma ¢ bastato vedere il santo a meta percorso
che allora si sono convinti tutti: € rigore. Ercole, il ragazzino che ha subito
il fallo € uno shanghaino, uno di Tor Marancio: ha capelli neri e sporchi e
lunghi fin sulle spalle che sembra una femmina e nessuno alla Garbatella
li porta cosi. Agostino infatti ce li ha corti, i capelli. E pettinati. Ercole gli
si awvicina. Da sotto la chioma unta gli fa un sorriso. Come se il gol fosse
gia fatto. In quel momento, attorno a loro, anche chi non sta giocando si
ferma. Si awvicina. Pure padre Guido, non se lo vuole perdere quel tiro.
Per loro il gol € gia fatto. Per tutto I'Oratorio il gol e gia fatto. Sembra che
addirittura per tutta Roma, quel gol, sia gia fatto. Per tutti, tranne che per
Agostino. Lui lo sa, che si esulta solo dopo aver messo il pallone tra i pali.
Agostino fa due passi indietro. Guarda il pallone. Guarda Mario, il portiere.
Che pero dalla porta gli sta venendo incontro.

Mario & uno di Garbatella, come lui. Ha i capelli corti, infatti. Ed & pieno
di lentiggini. "Oh, mica vorrai fa’ contento quello shanghaino, 1a" gli dice,
in tono confidenziale. Agostino guarda Ercole. Poi guarda Mario, che gli
sorride. Poggia la suola del piede sul pallone. L'arbitro, accaldato, gli dice
di darsi una mossa. Agostino scrolla le spalle. Mario, allora capisce. E gli
cade il sorriso per terra. Ci aveva provato. Ma per Agostino non ci sono
differenze, Garbatella, Tor Marancio, a lui gli interessa fare gol.

"Oh, pero, almeno... tira piano, Agosti!" gli grida, con le dita intrecciate
che sembra stia gia pregando.

Agostino fa due passi indietro. Tutta Roma aveva ragione. 4 a 3. Ora,
anche Agostino puo esultare.

30 maggio 1994

San Marco di Castellabate, Salerno.

Giallo come il sole, rosso come il cuore diceva lo striscione. Agostino ave-
va segnato il suo rigore. Falcdo non aveva proprio tirato e lui, il Capitano
della Roma dello scudetto, della Roma dei Record, della Roma del Barone,
della sua Roma, non gliel'’ha mai perdonato. Anche con Graziani non si
sono mai appacificati. Dopo quel fallo in Roma — Milan poi! Graziani.
Cosa ne sapeva di Roma, lui? Cosa ne sapeva del dolore di Ago nel dover
vestire un’altra maglia? Anche Bruno Conti aveva fallito, cosi la coppa
I'aveva alzata il Liverpool. Ma Bruno Conti, con lui no, Agostino non ce
I"avrebbe avuta mai. Fuori dallo stadio, ¢’era la festa pronta da giorni. Una
festa che invece, sta ancora li che aspetta. E mattina e il mare risplende
fuori dal balcone della sua villa. A Castellabate alla fine ci si era trasfe-
rito. Non pensava che Marisa lo avrebbe convinto. Marisa che gli stava
accanto da quell'indimenticabile 1982. Ora dorme, Marisa. Agostino ha
camminato piano per non svegliarla. Ed & andato sul balcone, in pigiama.
Guarda davanti a sé. Il mare. |l cielo. Chissa forse vede qualcos'altro che
non sia il mare. Che non sia il cielo. Magari uno striscione. Giallo come il
sole, rosso come il cuore. E il portiere del Liverpool che ancora non fa lo
scemo, tanto 1o sa pure lui che Agostino tirera forte e fara gol. Lo sanno i
suoi compagni di squadra. Lo sa il Barone, lo sa Marisa. Tutta Roma lo sa.
Tranne lui. Tranne Agostino. Lui pensa che si puo esultare solo dopo aver
messo il pallone tra i pali. Ma forse quella visione gli farebbe male. Piu del
fatto che il mondo del calcio per lui sia svanito, come € svanita la coppa,
come ¢ svanita Roma, senza averlo richiamato indietro. Mai. Chissa forse
nelle orecchie sente la voce di quel Mario, il bambino impaurito del suo
tiro troppo forte. Il primo, di una lunga lista di portieri, a temere la sua
botta. Chissa. Quel che si sa & che Agostino stringe nel pugno la Smith &
Wesson calibro 38.

Guarda davanti a sé.

II' mare.

II cielo.

Poi piu niente.

* Il racconto € stato pubblicato originariamente sulla rivista digitale "Ter-
ranullius", in occasione dei venti anni dalla morte di Agostino Di Barto-
lomei, capitano storico della AS Roma. La rivista, attiva dal 2003, ha un
profilo fortemente letterario ma, al contempo, non disdegna scorribande
in altri mari tempestosi.
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NICHT ZU SCHARF, AGOSTINO! *

30. Mai 1984

Olympiastadion Rom.

Gelb wie die Sonne, rot wie das Herz heiBt es auf dem Transparent, das
die nicht zu béndigende Begeisterung der Stidkurve zusammenfasst.
Aber die Sonne hat sich mit dem Abend verzogen und nur die Herzen sind
noch da und schlagen starker als die Trommeln, wie monoton drohnende
Donnerschldge. DrauBen vor dem Stadion ist das Fest, das darauf wartet,
diesen AS Rom zu bejubeln. Den AS Rom, der die Meisterschaft gewon-
nen hat, den AS Rom der Rekorde, den AS Rom des Barons. Den AS Rom
von Agostino Di Bartolomei.

Den ersten Elfmeter durfte der FC Liverpool ausfinren und Nicol hat ihn
in den Himmel geschossen, wie den Korken einer riesigen Sektflasche,
die mehr als die halbe Stadt 6ffnen will. Die Trommeln und die Herzen
standen still, als der Englander Anlauf nahm. Als sie dann sahen, dass
Tancredi nicht hinter sich greifen musste, waren sie auBer sich wie bei
einem Tor, mehr als bei einem Tor, so sehr, dass auch das Gelb der Sonne
auf den Rangen zu strahlen schien.

Flir den AS Rom ist der erste Schiitze Graziani. Der Schiedsrichter sieht
auf die Liste, die Spielernummer. Doch den Ball nimmt der Kapitan in die
Hande, die Nummer 10. Die Gelegenheit ist zu bedeutend, man muss auf
Nummer sicher gehen. Der Schiedsrichter korrigiert seine Liste. Agostino
legt sich den Ball auf den Elfmeterpunkt. Er geht zwei Schritte zurtick.
Fir einen Augenblick steht alles still. Da ist Ago, da ist das Tor. Und ganz
Rom ist da und schaut zu. Die Gewissheit ist da, dass der Ball ins Netz
einschlagen wird. Aber Agostino wei3, dass man erst jubeln darf, wenn
der Ball zwischen die Pfosten geht. Ago spiirt, wie sein Herz schldgt. Nur
seines. Und das ist gelb und rot, wie es auf dem Transparent steht. Rund
herum ist immer noch diese magische Stille. Agostino schaut zu Grobelar,
der sich noch nicht hin und her bewegt wie ein Mannchen im Wind. Selbst
wenn er ihm sagen wirde, nicht zu scharf zu schieBen, Agostino wiirde
ihm nicht rechtgeben. Der Schiedsrichter pfeift. Der Zauber ist gebro-
chen. Ago schieBt. Der AS Rom geht in Flihrung.

30. Mai 1990

Salerno. Auf der StraBe.

Es bestand die Gefahr, von den Verfolgerteams noch eingeholt zu wer-
den, nach einer Spielzeit als bestimmende Mannschaft. Doch nun fehlte
wirklich nicht mehr viel: ein einziger Punkt. Auf der StraBe gehen die Leu-
te auf Agostino zu, sie sagen "Ago, auf geht’s!". Ganz Salerno wartet da-
rauf, nach vierundzwanzig Jahren wieder in die zweite Liga aufzusteigen.
Agostino hatte es versprochen, im Vorjahr schon. Ich flinre die Salernitana
in die zweite Liga zurtick und dann ist Schluss. Und jetzt fehlt wirklich
ganz wenig bis zu diesem Schlusspunkt: ein einziges Spiel.

Auf der StraBe gehen die Leute auf Agostino zu, sie sagen "Ago, mach
uns das Geschenk" und Agostino bleibt ernst, konzentriert, auch beim
Herumspazieren. Sicher, es liegt ihm viel daran, dieses Versprechen
einzulosen, doch all diese Zuneigung und Nahe flihren seine Gedanken
zurtick in die Vergangenheit. Sechs Jahre vor diesem Morgen, in Rom,
das war ein euphorisches Treiben. Man sprach von nichts anderem als
vom Finale, und die Leute hatten daflir bezahlt, dass die Sonne schneller
untergeht. Man sprach von den englischen Fans, vom Alkoholverbot, um
das sie sich nicht scherten. Man sprach von dem Pokal. Man sprach
von dem AS Rom, der die Meisterschaft gewonnen hat, dem AS Rom
der Rekorde, dem AS Rom des Barons, dem AS Rom von Agostino Di
Bartolomei.

Warum rufst du nicht an, hatte Marisa ihn gefragt, mehr als einmal. Mari-
sa, die ihm immer genau das sagte, was sie meinte. Aber Agostino wollte
dieses Telefonat nicht machen, nach Rom. Er wartete. Er wiirde anfangen,
Jugendliche zu trainieren. Friher oder spater hatten sie ihn dann wieder
gerufen. Darauf zahlte er, Agostino Di Bartolomei. Es waren nun bereits
sechs Jahre, dass er darauf zahlte. Auf der StraBe erkennen ihn ein paar

Buben, sie rufen ihn: "Ago, schie uns den Ball her". Ein weiB-rot-griiner
Ball, auf dem das Maskottchen der FuBallweltmeisterschaft in Italien zu
sehen ist, rollt ihm vor die FiBe. Instinktiv stoppt Agostino ihn mit dem
AuBenrist. Er hebt den Kopf und sieht eine kleine Gruppe von Beinen,
Kopfen und Korpern, die mit den Armen fuchteln und schreiend auf ihn
zugehen.

Dieser Augenblick befreit ihn vielleicht ein wenig von der Melancholie.
Vielleicht erkennt Agostino in ihnen etwas, das ihm ahnlich ist, etwas Rei-
nes in der Art, den FuBball zu denken und zu leben: etwas, das er immer
schon in sich trégt, seit den Nachmittagsspielen beim Oratorium des Hl.
Filippo Neri im Garbatella-Viertel. Er ist im Begriff zu schieBen. Aber sie
rufen aufs Neue, sie halten ihn fest. Agostino verharrt so, in der Schwebe.
Ein kleiner Bub in granatrotem Dress mit der Aufschrift Antonio Amato
bildet mit seinen Handen ein Megafon vor dem Mund, holt Luft und ruft:
"He, schieB, aber... nicht zu scharf, Agostino!"

30. Mai 1964

Oratorium des HI. Filippo Neri, Stadtviertel Garbatella, Rom.

Pater Guido hat den Ball in der Hand, er steht in der Mitte des Platzes
und sieht wie ein Heiliger aus. Die ersten Buben, die sich um ihn scharen,
wischen sich die Stirn, weil es warm ist und sie gelaufen sind, aber sie
lacheln und schauen ihn mit aufgerissenen Augen an: Sie sind Giberzeugt,
dass Pater Guido ihnen erlauben wird zu spielen. Einer hier, einer dort. Ei-
ner aus Garbatella mit einem aus Tor Marancia, denn wenn sie miteinan-
der spielen, dann verstehen sie womaglich, wie unniitz es ist zu streiten.
Doch Agostino — Pater Guido weiB nie, zu welcher Mannschaft er ihn tun
soll, wenn er hierhin kommt, dann wollen sie ihn dort haben. Wenn er dort
spielt, dann sagen sie hier, dass es ungerecht ist. "Agostino... dort riiber"
sagt der Pater und nattirlich sagen sie hier, wie ungerecht das ist.

Doch die beiden Mannschaften sind Iangst aufgestellt, der Heilige hat den
Platz verlassen: es wird gespielt.

Die Sonne (ber der kleinen Kirche, dem FuBballplatz und dem gesamten
Garbatella-Viertel gleicht schon jetzt der Sommersonne. So ist das
manchmal in Rom; das Herz dieser Stadt ist nicht zuféllig zur Halfte ge-
nauso gelb wie die Sonne. Es ist ein ausgeglichenes Spiel, keiner will sich
geschlagen geben. Wachsam schaut Pater Guido aus der Ferne zu. Und
zum Schiedsrichter hat er einen gemacht, der sonst auch nur zugeschaut
hatte, da war es doch besser, ihn das Spiel pfeifen zu lassen. Wenigstens
lernen die Buben so, sich untereinander einig zu werden, ohne immer
auf die GroBen zu horen. Doch es wollen nicht alle gehorchen, wenn das
errotete Fischgesicht des kleinen Schiedsrichters sagt: "Halt, Foul, das
gibt Elfmeter!" Aber wieso Elfmeter? heiBt es hier; Klar, sicher gibt das
Elfmeter, du hast ja sein Bein erwischt, heiBt es dort. Und hier wie dort
gibt es groBe Diskussionen, zumal der Spielstand 3 zu 3 ist und bald
das Glockchen zum Gebet lautet. Es kann doch unmdglich unentschieden
ausgehen.

Wer das Foul abbekommt, der schieBt. Normalerweise. Doch wenn Ago-
stino spielt, sowohl hier als auch dort, ist schon klar, wie es ausgehen
wird. Der Schiedsrichter scheint am meisten erregt und erschdpft, auch
wenn er als einziger noch saubere Knie hat. Er hat zehn Schritte gemacht
und den Ball liegen lassen. Pater Guido war angesichts des Handgemen-
ges auf das Spielfeld zugelaufen, aber es reichte schon zu sehen, wie
sich der Heilige auf den Weg macht, damit alle begreifen: Es gibt Elfmeter.
Ercole, der gefoulte Bub, ist ein Schanghaier aus dem Stadtteil Tor Ma-
rancia: er hat schwarzes, verschmutztes, schulterlanges Haar und sieht
aus wie ein Madchen, so lauft in der Garbatella niemand herum. Agostino
zum Beispiel tragt die Haare kurz. Und gekdmmt. Ercole geht auf ihn zu.
Unter der fettigen Mahne lachelt er ihn an. So als ware der Ball schon
drin. In dem Augenblick bleiben alle um sie herum stehen, auch wer ge-
rade nicht spielt. Er kommt néher; auch Pater Guido will den Schuss nicht
verpassen. Fir sie ist der Ball schon drin. Fiir das ganze Oratorium ist
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der Ball schon drin. Es hat sogar den Anschein, als sei dieser Ball fiir
ganz Rom schon drin. Fir alle, auBer fir Agostino. Er weiB: Man darf
erst jubeln, wenn der Ball zwischen die Pfosten geht. Agostino geht zwei
Schritte zurtick. Er schaut auf den Ball. Er schaut auf Mario, den Torwart.
Doch der kommt aus dem Tor heraus auf ihn zu gelaufen.

Mario ist, genau wie er, einer aus dem Garbatella-Viertel. Auch er hat kur-
ze Haare und ist mit Sommersprossen (bersat. "He, du willst doch nicht
diesen Schanghaier da zum Gliickspilz machen", sagt er in vertraulichem
Ton. Agostino blickt zu Ercole riiber. Dann schaut er zu Mario, der ihn
anlachelt. Er setzt die FuBsohle auf den Ball. Der Schiedsrichter weist ihn
aufgeregt an, sich zu beeilen. Agostino zuckt mit den Achseln. Mario wird
sofort klar, was los ist. Und er lasst sein Lacheln zu Boden fallen. Er hatte
es versucht. Aber flr Agostino gibt es keine Unterschiede: Garbatella, Tor
Marancia; worauf es ihm allein ankommt, der Ball muss ins Tor.

"He, schieB aber wenigstens... nicht zu scharf, Agostino!" ruft er ihm zu,
mit gekreuzten Fingern, dass es aussieht, als wirde er schon beten.
Agostino geht zwei Schritte zurtick. Ganz Rom hatte richtig gelegen: 4 zu
3. Jetzt darf auch Agostino jubeln.

30. Mai 1994

San Marco bei Castellabate, in der Provinz Salerno.

Gelb wie die Sonne, rot wie das Herz hieB es auf dem Transparent. Agosti-
no hatte seinen Elfmeter verwandelt. Falcao war gar nicht erst angetreten
und er, der Meisterkapitdn des AS Rom, des AS Rom der Rekorde, des
AS Rom des Barons, seines AS Rom, hat es ihm niemals verziehen. Auch
mit Graziani haben sie niemals Frieden geschlossen. Und schon gar nicht
nach dem Foul im Spiel AS Rom gegen AC Mailand! Graziani. Was wusste
der schon von Rom? Was wusste der schon, wie schmerzhaft es flir Ago
sein musste, einen anderen Dress tragen zu missen? Auch Bruno Conti
hatte versagt, und so hatte der FC Liverpool den Pokal in die Hohe ge-
stemmt. Aber mit Bruno Conti, nein, auf inn wiirde Agostino niemals sauer
sein. Vor dem Stadion stand schon seit Tagen die Feier bereit. Aber diese

Feier wartet und wartet bis heute.

Es ist Morgen, drauBen vor dem Balkon seiner Villa glanzt das Meer. Er ist
schlieBlich nach Castellabate umgezogen. Er hatte nicht geglaubt, dass
Marisa ihn dazu Uberreden wirde. Marisa, die seit jenem unvergessli-
chen Jahr 1982 an seiner Seite war. Jetzt schlaft Marisa. Agostino ist
auf leisen Sohlen gegangen, um sie nicht zu wecken. Und er ist auf den
Balkon getreten, im Pyjama. Er blickt geradeaus vor sich hin. Das Meer.
Der Himmel. Wer weiB, vielleicht sieht er noch etwas anderes, das nicht
das Meer ist. Das nicht der Himmel ist. Vielleicht ein Transparent. Gelb wie
die Sonne, rot wie das Herz.

Und den Torwart des FC Liverpool, der noch keine Faxen macht, weil
auch er ja weiB3, dass Agostino fest schieBen und ins Tor treffen wird. Sei-
ne Mannschaftskollegen wissen es. Der Baron wei3 es, Marisa wei3 es.
Ganz Rom weiB es. Nur er nicht. Nur nicht Agostino. Er denkt, man drfe
erst jubeln, wenn der Ball zwischen die Pfosten gegangen ist. Doch diese
Vorstellung wirde ihm vielleicht wehtun. Und zwar mehr als die Tatsache,
dass der FuBball-Zirkus flr ihn verblichen ist, so wie der Pokal verblichen
ist, so wie Rom verblichen ist, ohne ihn je wieder zurtickgerufen zu haben.
Nie wieder. Wer weiB, vielleicht hat er die Stimme jenes Mario im Ohr, den
er mit seinem zu festen Schuss verschreckt hatte. Der erste einer langen
Liste von Torhitern, die seinen starken Schuss flirchteten. Wer weiB.
Was wir wissen ist nur, dass Agostino den 38-kalibrigen Smith & Wesson-
Revolver in seiner Hand halt.

Er blickt geradeaus vor sich hin.

Das Meer.

Der Himmel.

Dann nichts mehr.

* Die Erzahlung wurde zundchst im Online-Magazin "Terranullius" publi-
ziert, zum Anlass des Todes von Agostino Di Bartolomei, dem legendaren
Kapitan des AS Rom. Die Zeitschrift, die seit 2003 aktiv ist, hat vor allem
ein literarisches Profil, verzichtet jedoch nicht auf Streifzlige durch andere
stiirmische Gefilde.
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CONTRO | GIUDICI *

Si allontana da Vienna raramente e malvolentieri, ma sabato scappa via dal
lavoro retribuito, in sella alla sua bicicletta sfreccia per la Reinprechtsdor-
fer StraBe' su verso il Icam,? il cosiddetto Matzleinsdorfer Platz,® evita i
grigi polverosi sottopassi frequentati da esseri moribondi con vestiti doz-
zinali addosso, la cui desolazione € stata perfino rinnovata di recente e
quindi ha un impatto ancor maggiore, aspetta sul binario ventoso con vi-
sta da una parte su assordanti incolonnamenti di automobili e sul mefitico
Girtel # e sui palazzi che guardano giu sulla strada quasi volessero darle
una sherla, e dall’altra su sterpaglie, calcinacci e un cimitero, aspetta
dunque il Wiesel,* e va a Bad Voslau.® Meidling” € ancora tremendo, Lie-
sing® va gia meglio, e a partire da Modling® & tutto meraviglioso.

OVP,' cattolicesimo romano, austriacita autoctona, vigneti, aria fresca,

valori familiari, liberta. All'improwviso vede — non c’era stato, contra-
riamente alle altre fermate, nessun annuncio — i cartelli della stazione
di Bad Voslau. Si alza talmente in fretta dal suo posto al primo piano del
Wiesel, da lasciare Il il suo berretto celeste di H & M. Grazie OBB!'' Grazie
SPQOI2

Nella Thermenhalle™ |ui gioca con la Nazionale Austriaca Scrittori contro i
Giudici Viennesi. Prima per0 il capitano dei "tecnici del dominio" tiene un
discorso in onore di quell’influente professore di giurisprudenza conser-
vatore, che assistendo alla partita avrebbe visto giocare uno dei suoi figli
dalla parte degli scrittori e I'altro dalla parte dei giudici, se solo oggi non
lo si seppellisse. Segue un minuto di silenzio.

Quando entra per la prima volta in campo, i giudici stanno gia 4-0. Quan-
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do ne esce per la prima volta, 6-0. In alto mare ¢ in tribunale, si dice, si &
nelle mani di Dio. Contro i giudici, lui lo sa, si € nelle mani dei giudici, per-
ché divinita non ve ne sono e gli scrittori, soprattutto visto che I'allenatore
non e presente, sono troppo scarsi. Con 24 reti a 12, la debita sconfitta di
quest’anno risulta particolarmente dolorosa. Se non altro almeno lui in at-
tacco fornisce una buona prestazione e segna sette o otto gol, alcuni dei
quali piuttosto belli in alto all'incrocio dei pali. Con sensibilita colpisce di
testa una palla alta della difesa, imparabile per il portiere forte e imponen-
te, la piazza proprio li, ma il pallone shattendo sulla parte interna dei pali
schizza fuori dalla porta tornando in campo. Lui pretende che quello era
un gol, anche se i giudici dicono di non averlo visto o di non essere sicuri
che il pallone avesse completamente superato la linea. Nel dubbio, che a
SUo parere non esiste, si decide in favore dei rappresentanti del comparto
dominato dalla classe dominante, irrimediabilmente in svantaggio.

1 Strada di Vienna.

2 Acronimo gergale, luogo lontanissimo, lett. in culo al mondo.
3 Piazza di Vienna.

4 Arteria di traffico di Vienna a forma di anello, lett. cintura.
Nome del treno, lett. donnola.

Cittadina termale della Bassa Austria.

12. distretto di Vienna.

23. distretto di Vienna.

Distretto di Vienna e omonima citta principale.

10 Partito Popolare Austriaco.

© ©© ~N o o

GEGEN DIE RICHTER *

Dopo un succo di mela con acqua minerale alla caffetteria, mentre le
giudiziarie automobili sono gia parcheggiate a SooB™ davanti a un Heu-
riger,”™ egli riprende I'accelerato per Vienna. Gumpoldskirchen!™ Per-
chtoldsdorf!"” E poi di nuovo frastuono di traffico, sciami di persone, SPO,
multiculturalita, maleducazione, giovani aggressivi, lcam. Derubato del
suo berretto a causa della negligenza delle ferrovie di stato fortemente
sovvenzionate, si allaccia talmente stretto il cappuccio della felpa, che il
Suo campo Visivo ne risulta estremamente limitato, mentre pedala verso
casa.

* Estratto riadattato da Marathon, Versuch einer Leichtigkeit,
Sisyphus 2014

! Ferrovie austriache.

12 Partito Socialdemocratico d’Austria.

13 Campo di calcio coperto dell'impianto sportivo di Bad Voslau, lett. pa-
lestra delle terme.

14 Cittadina del distretto di Baden, regione Bassa Austria.

Fraschetteria.

15 Cittadina del distretto di Modling.

16 Cittadina del distretto di Mddling.

Er verlasst ja Wien nur selten und ungern, aber am Samstag flieht er
aus seiner Erwerbsarbeit, rast auf seinem Fahrrad die Reinprechtsdorfer
StraBe hinauf zum AdW, dem sogenannten Matzleinsdorfer Platz, meidet
die von billig gekleideten Sterbenden frequentierten staubigen grauen
Unterfiihrungen, deren Tristesse auch noch kurzlich renoviert wurde und
umso kréftiger wirkt, wartet auf dem windigen Bahnsteig mit Blick auf der
einen Seite auf den mit Automobilkolonnen ldrmenden und stinkenden
Gurtel und die Wohnh&user, die auf die StraBe herunterblicken, als wollten
sie ihr eine auflegen, und auf der anderen auf eine Gstattn, Bauschutt und
einen Friedhof, wartet also auf den Wiesel, und fahrt nach Bad Voslau.
Meidling ist noch schrecklich, Liesing geht schon, und ab Madling ist alles
prachtig. OVP, rémischer Katholizismus, autochthones Osterreichertum,
Weinberge, frische Luft, Familienwerte, Freiheit.

Plotzlich sieht er —es gab, anders als bei den vorigen Haltestellen, keine
Durchsage — die Schilder des Bahnhofs Bad Voslau. So eilig bricht er
von seinem Sitz im ersten Stock des Wiesel auf, dass er seine hellblaue
Haube, eine H&M, liegen lasst. Danke, OBB! Danke, SPO!

In der Thermenhalle spielt er mit der Osterreichischen AutorenfuBballna-
tionalmannschaft gegen die Wiener Richter. Zuerst halt aber der Kapitan
der Herrschaftstechniker eine Gedenkrede zu Ehren jenes einflussreichen
konservativen Professors der Jurisprudenz, der dem Spiel beigewohnt
und je einen seiner S6hne aufseiten der Autoren und aufseiten der Richter
spielen gesehen hatte, wiirde er nicht heute begraben werden. Es folgt
eine Schweigeminute.

Als er zum ersten Mal aufs Parkett kommt, steht es schon 4:0 fir die
Richter. Als er es zum ersten Mal verldsst, 6:0. Auf hoher See und vor

Gericht, heiBt es, sei man in Gottes Hand. Gegen die Richter, weiB er, ist
man in der Richter Hand, denn Gotter gibt es keine und die Autoren sind,
vor allem da der Trainer nicht vor Ort ist, zu schwach. Die diesjahrige
Pflichtniederlage fallt mit 24:12 Toren besonders empfindlich aus. Im-
merhin zeigt er wenigstens in der Offensive eine ansprechende Leistung
und erzielt sieben oder acht Treffer, davon einige recht schon ins lange
Kreuzeck. Einen hohen Ball aus der Verteidigung zirkelt er mit dem Kopf
geflhlvoll und flr den starken obrigkeitlichen Tormann unhaltbar in eben
dieses, doch der Ball springt vom inneren Torgestange zurtick ins Feld.
Er besteht darauf, dass es ein Tor war, auch wenn die Richter sagen,
sie hatten es nicht gesehen oder seien sich nicht sicher, ob der Ball zur
Ganze hinter der Linie gewesen sei. Im Zweifelsfall, der aus seiner Sicht
keiner ist, wird zugunsten der hoffnungslos zurtickliegenden Vertreter der
beherrschten Fraktion der herrschenden Klasse entschieden.

Nach einem gespritzten Apfelsaft in der Kantine fahrt er, wahrend die
richterlichen Automobile schon vor einem Heurigen in SooB3 geparkt sind,
mit einem Bummelzug zurlick Richtung Wien. Gumpoldskirchen! Per-
chtoldsdorf! Und dann wieder Verkehrsldrm, Menschenmassen, SPO,
Multikulti, schlechte Manieren, aggressive Jugendliche, AdW. Aufgrund
der Schlamperei der hochsubventionierten Staatsbahn seiner Haube be-
raubt, bindet er sich die Kapuze seines Hoodie so eng an den Kopf, dass
sein Gesichtsfeld extrem eingeschrénkt ist, als er nach Hause radelt.

* Leicht adaptierter Auszug aus Marathon, Versuch einer Leichtigkelit,
Sisyphus 2014
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CALCIOLOGHIA

Gioco sconclusionato stasera

sul rettangolo verde, la “"Copa de Oro"

mi sembra un miraggio, la mia squadra

in casacca blurossa cincischia,

giochicchia, non attacchiamo gli spazi,

ma gli avversari non fanno bene la diagonale
e viene fuori una quasi-rete, si scuotono
allora i neroverdi e i loro laterali d’attacco
prendono a stantuffare sulle fasce,

Cross e traversoni come se piovesse,

ma i nostri lungagnoni centrali difensivi

di testa sono dei draghi, le prendono tutte
e per fortuna non ¢’é quel loro aitante
attaccante brasileiro che fa reparto da solo.

All’ennesima ripartenza la nostra seconda punta
viene fermata da un’entrata con i piedi a martello

ma I'arbitro (pessimo o venduto o kornuto)
non estrae neppure il cartellino giallo.
Voglio la squadra corta, sbraita I'allenatore,
intanto a centrocampo il pressing

¢ reciproco e asfissiante

e Si sprecano i tackle assassini

mentre il direttore di gara continua

a fare lo gnorri, gestiamo davvero male

la fase di non possesso palla e pare

che in campo si attenda soltanto

di poter sfruttare una palla inattiva

0 un errore casuale dell’avversario.

Alzate il baricentro della squadra,

grida agitando il pugno I'altro mister,
proprio mentre io che sono la prima punta
ricevo un assist (il primo) al bacio,
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uno contro uno, salto I'uomo, ma purtroppo
spreco la palla-goal strozzando troppo il tiro.
Ci guardiamo in faccia e sappiamo che occorre
cercare la profondita con maggiore continuita
per non shattere contro il muro difensivo

del tre-cinque-due, che quando riusciamo

a verticalizzare il gioco fioccano le occasioni.
Ecco che loro tardano a scalare al centro

e shagliano a fare il fuorigioco,

il nostro esterno destro si infila tra le linee

e taglia I'area, la difesa respinge,

ma il nostro trequartista piomba trafelato

€ scocca un tiro, magari non irresistibile,
che il portiere battezza fuori, mentre invece
la sfera in pelle sintetica si deposita beffarda
in porta accarezzando il palo alla sua sinistra
e fissando cosi lo striminzito

eppero cruciale vantaggio parziale.

La colorata, ribollente curva nord-est

adora I'inutile rito del calcio, esalta

il superfluo della passione pallonara,

i nostri scatenati ultra tutto sacrificano

al pleonastico, selvaggio trip della partita,

¢ I’emotivo autodopaggio dei tifomaniaci

che vanno a rimorchio gli uni degli altri
sognando una fedelta alla bandiera

che nel tempo del football-business
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appare impossibile, velleitaria o patetica.
Comunque, il match non ¢ finito

e al novantaduesimo, in piena zona recupero,
I'arbitro — un mediocre fighetta

con la giacchetta amaranto — ci fischia contro
una discutibile punizione di prima al limite,

parte lo shoot secco, la sfera entra sul secondo palo,
gonfia la rete e riporta il risultato in parita.

La tensione e la stanchezza fanno aggio

a questo punto sulla vis agonistica

dei ventidue contendenti sul prato.

Nonostante i cambi ci trasciniamo a vuoto

per tutti i penosi tempi supplementari,

tanto & chiaro che ’sta finale ce la giocheremo
alla lotteria dei rigori, I'importante qui

non € mai partecipare, ma solo e soltanto vincere
e non importa il come ce la fai,

non conta il modo, la forma e lo stile.

Cosi, il vicepresidente seduto in panchina

sbraca e ci ripete il disgraziato, auto-iettatorio
slogan ducesco: vincere e vinceremo.

Infatti perdiamo. All’ultimo penalty.

Che tiro in trance centrando direttamente la traversa.
La Coppa ci € andata di traverso, i furiosi

nella curva-bolgia ululano e urlano cose irriferibili.
lo, mi sa, & meglio che pensi a cercarmi

domani, di corsa, un altro ingaggio.

Zerfahrenes Spiel heute Abend

auf dem griinen Rasenrechteck, die "Copa de Oro"
wie eine Spiegelung in den Liften, mein Team

in blauroten Trikots trodelt,

spielt unschlissig, wir besetzen die Rdume nicht,

dem Gegner misslingt der diagonale Pass,

fast ein Tor springt dabei heraus, da geht ein Ruck
durch die Schwarzgriinen, ihre AuBenstirmer

wirbeln auf den Fliigeln,

Flanken und Querpasse wie Regengeprassel,

doch unsere zentralen Abwehrrecken

sind Kopfballmonster, sie kommen (iberall dran,

zum Gliick fehlt bei denen ein riistiger

brasilianischer Stiirmer, der die Offensive alleine schultert.
Beim x-ten Konter wird unsere zweite Spitze

durch eine Blutgrdtsche gestoppt,

aber der (miserable oder gekaufte oder gehdrnte) Schiedsrichter
zlickt nicht einmal die gelbe Karte.

Spielt kompakter, briillt der Trainer,

inzwischen nur noch Kampf um den Ball im Mittelfeld,
auf beiden Seiten erdriickend,

morderische Attacken werden ausgeteilt,

der Schiedsrichter spielt weiter

den Ahnungslosen, wir ziehen das Spiel ohne Ball
richtig schlecht auf und es scheint,

alle auf dem Platz warten nur darauf,

einen ruhenden Ball auszunutzen

oder einen Leichtsinnsfehler des Gegners.

Verlagert den Schwerpunkt nach vorn,

ruft der andere Coach mit gestreckter Faust,

wahrend ich gerade als erste Spitze

ginen Pass bekomme (den ersten) wie Zucker,

eins gegen eins, ich spiele den Gegner aus, doch Ieider
vergebe ich die Torchance, wiirge den Schuss zu sehr ab.
Wir sehen einander in die Augen und wissen, dass man
die Tiefe bestandiger suchen muss,

um nicht gegen den Abwehrriegel des drei-fiinf-zwei
anzurennen, denn wenn es uns gelingt,

steil zu spielen, dann hagelt es Chancen.

Schau, sie zogern, in die Mitte zu ziehen

und verpatzen die Abseitsfalle,

unser rechter AuBenspieler huscht durch die Reihen
und durchkreuzt den Strafraum, die Abwehr verteidigt,

aber unser Spielmacher eilt keuchend hinzu

und lasst einen Schuss 1os, absolut nicht unwiderstehlich,
der Torwart wahnt ihn im Aus, doch

die kunstlederne Kugel kullert hohnisch ins Tor,

sie streift den Pfosten links

und besiegelt den knappen, aber

entscheidenden zwischenzeitlichen Vorsprung.

Die bunte, brodelnde Nordostkurve

huldigt dem unniitzen Ritual des FuBballs, verherrlicht

das Uberflissige der FuBballleidenschatt,

unsere entfesselten Schlachtenbummler opfern alles

flir den pleonastischen, wilden Trip des Spiels,

es ist das emotionale Selbstdoping der FuBballfans,

wenn die einen sich ins Schlepptau der anderen begeben
und von der Treue zu ihren Vereinsfarben traumen,

was zu Zeiten des FuBballgeschafts

unmdglich erscheint, ja anmaBend oder pathetisch.
Jedenfalls ist das Spiel noch nicht aus,

in der zweiundneunzigsten Minute, weit in der Nachspielzeit,
pfeift der Schiedsrichter — ein mittelméBiger Schonling

in granatrotem Dress — gegen uns, einen

umstrittenen direkten FreistoB an der Strafraumgrenze,
ein trockener Schuss, die Kugel schldgt am zweiten Pfosten ein,
bléht das Netz auf und stellt den Gleichstand wieder her.
Anspannung und Midigkeit schlagen

jetzt auf die Kampfkraft

der zweiundzwanzig Spieler auf dem Platz.

Trotz der Auswechslungen schleppen wir uns im Leerlauf
durch die beschwerliche Verldngerung,

dabei steht fest: dieses Finale wird in der Lotterie

des ElfmeterschieBens entschieden, wichtig ist hier
absolut nicht, nur dabei zu sein, hier z&hlt einzig und allein
der Sieg, es geht nicht darum, wie du es schaffst,

hier zahlen nicht Art und Weise, Form oder Stil.

Und der Vizepréasident, der auf der Bank sitzt,

tickt aus und erinnert uns an das unselige, selbstzerstorerische
Motto des Duce: Siegen, und wir werden siegen.

In Wahrheit verlieren wir. Mit dem letzten Elfmeter.

Was flr ein Trance-Schuss, der direkt auf die Latte prallt.
Der Pokal ist uns im Hals stecken geblieben, die Aufgebrachten
in der Hollenkurve grélen und schreien unségliche Dinge.
Was mich betrifft, scheint mir das Beste, mich

morgen nach einem neuen Engagement umzusehen.
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Luigi Sardiello (Firenze, 1962) ha scritto e diretto i film Piede di Dio (2009) e Il Pasticciere (2013), vincitori di numerosi premi
e distribuiti in molti paesi. Come sceneggiatore ha collaborato, fra gli altri, con Pupi Avati. Ha pubblicato quattro romanzi e, con
autori vari, il manuale Scrivere per comunicare (Bompiani, 1997). E direttore della rivista di cinema "Filmaker's magazine" e
docente di scrittura creativa presso le pit importanti scuole Master italiane. Gioca come difensore centrale nell’Osvaldo Soriano
F.C., la nazionale di calcio degli scrittori italiani.

Luigi Sardiello (Florenz, 1962) Drehbuch und Regie von Piede di Dio (2009) und Il Pasticciere (2013), beide international ausge-
strahlt und preisgekront. Als Drehbuchautor arbeitete er unter anderem mit Pupi Avati. Er veroffentlichte vier Romane und in
Zusammenarbeit mit anderen Autoren das Lehrbuch Scrivere per comunicare (Bompiani, 1997). Direktor der Filmzeitschrift
"Filmaker’s magazine" und Dozent flr kreatives Schreiben bei den wichtigsten italienischen Master Studiengangen. Er spielt als

Innenverteidiger bei Osvaldo Soriano F.C., dem italienischen AutorenfuBballnationalteam.

LA PARTITA CONTRO LA MORTE

Fronte delle Ardenne, autunno 1916.

E un’alba grigia e piovosa, che rimbomba dei latrati delle artiglierie dai
fronti contrapposti. | fumi sollevati da mortai e cannoni si mischiano a un
odore acre e penetrante, un umore di sangue e di morte.

Dell'immensa pianura non si scorge una sola zolla di terra, un solo filo
d’erba, nell’alba pesante di destino di questa giornata d’autunno.

Il Capitano percorre il fango delle trincee. Passa in rassegna i volti pallidi
e stremati dei ragazzi. Molti di loro sono come fratelli per lui. Li rivede
durante i verdi anni dei college, sui campi di calcio di tutta I'Inghilterra.
Insieme hanno corso e crossato, attaccato e difeso, vinto e perso. Insieme
hanno raccolto trionfi e gloria. Insieme hanno amato il pallone.

Tutto gli appare ancora in una calma immobile, che tuttavia un suo solo

gesto potrebbe sconvolgere, trasformare nell’urlante spirale dello scon-
tro. Cammina su e giu il capitano, mentre i compagni, i soldati calciatori,
quei volti pallidi di ragazzi, quasi di bambini, lo fissano negli occhi. E
quegli occhi stanchi e preoccupati sono per lui come lame di baionette
(puo essere terribile, in certi istanti, la vita di chi deve dare degli ordini).
Ma il Capitano sa che non e il momento di esitare. Non & il momento di
far germogliare nel suo petto i dubbi. Davanti a lui, in quell’alba pesante
di destino, ¢’e il nemico vero, ¢’e la partita finale 1a cui posta € la vita. No,
non ¢ il tempo del dubbio.

La prima compagnia del reggimento dell’East Surrey e suddivisa in quat-
tro plotoni. Nella notte il capitano si € procurato quattro palloni. Lo sa
bene, ora non gli & pit permesso rimandare. Guarda in viso i suoi uomini
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un’ultima volta, come se passasse mentalmente in rassegna la formazio-
ne, la disposizione in campo, gli schemi da adottare.

Poi, finalmente, da quell’ordine: — Fuori dalle trincee!

E subito dopo, con un groppo alla gola: — Dribblate attraverso la terra di
nessuno, dribblate fino alle linee nemiche.

E calcia i palloni avanti, allo scoperto, uno per plotone. Quattro lunghi
lanci — come rinvii di portiere — in quella fitta nebbia di guerra.

Non ¢’é bisogno di aggiungere altro. La compagnia emerge dalle trincee,
i comandanti di plotone danno il via. Sara cosi, la loro ultima partita: nel
fango di un’alba grigia e piovosa, fra i fumi sollevati da obici e mortai,
soffocando in quell’odore acre e penetrante di sangue e di morte.

| soldati si passano i palloni, dribblano, scattano, mentre avanzano sotto

DAS SPIEL GEGEN DEN TOD

il fuoco nemico. Giocando, fino all’ultimo respiro, la loro partita contro la
morte.

Il capitano cade tra i primi sotto le raffiche delle mitragliatrici, seguito da
molti dei suoi uomini. Ma i palloni continuano a essere calciati in avanti,
tra rauche grida di disperato incoraggiamento, di orgogliosa sfida. Finché
quelle sfere color della terra non scompaiono nel fumo denso da cui spa-
ravano i tedeschi.

Quando le bombe e le baionette ebbero terminato il loro lavoro € il nemi-
co fu vinto, gli uomini del Surrey recuperarono due di quei palloni nelle
trincee occupate.

(Chi visita il museo di guerra di Londra trovera ancora quei due palloni).

An der Ardennenfront, Herbst 1916.

Ein regnerisches Morgengrauen, das von den bellenden Artilleriestellun-
gen der einander gegentberliegenden Fronten widerhallt. Die von Mor-
sern und Kanonen aufsteigenden Rauchschwaden vermischen sich mit
einem herben und penetranten Geruch, einer Stimmung von Blut und Tod.
Von der unermesslichen Ebene ist keine einzige Erdscholle zu erkennen,
kein einziger Grashalm, im schicksalsschweren Morgengrauen dieses
Herbsttages.

Der Hauptmann durchquert den Schlamm der Schiitzengraben. Er prift
die blassen und erschopften Gesichter der jungen Ménner. Viele von ihnen
sind wie Brider fir ihn. Er sieht sie in ihren Jugendjahren auf dem Col-
lege wieder, auf den FuBballfeldern von ganz England. Gemeinsam sind
sie gerannt, haben Flanken geschlagen, haben angegriffen und verteidigt,
gewonnen und verloren. Gemeinsam haben sie Triumphe und Ruhm ge-
erntet. Gemeinsam haben sie das FuBballspiel geliebt.

Alles erscheint ihm noch in einer unbeweglichen Ruhe, die jedoch schon
eine einzige Geste von ihm erschittern und in die schreiende Spirale des
Gefechtes verwandeln konnte. Auf und ab bewegt sich der Hauptmann,
wahrend die Kameraden, die SoldatenfuBballer, diese blassen Gesichter
von Jugendlichen, beinahe von Kindern, ihm in die Augen starren. Und
diese miden und sorgenvollen Augen sind fiir inn wie Bajonettklingen (in
bestimmten Augenblicken kann das Leben derer, die Befehle austeilen,
schrecklich sein).

Doch der Hauptmann weiB, dass dies nicht der Moment ist zu zogern. Es
ist nicht der Moment, Zweifel in seiner Brust keimen zu lassen. Vor ihm
liegt in jenem schicksalsschweren Morgengrauen der wahre Feind, das
letzte Spiel, bei dem es um Leben und Tod geht. Nein, es ist nicht die Zeit
des Zweifelns.

Die erste Kompanie des Regiments von East Surrey ist in vier Abteilungen

unterteilt. In der Nacht hat der Kapitan sich vier Balle beschafft. Er weil
genau, dass ihm jetzt kein weiterer Aufschub gestattet ist. Er sieht seinen
Méannern ein letztes Mal in die Augen, als ginge er im Kopf die Aufstellung
durch, die Anordnung auf dem Feld, die umzusetzenden Spielzlige.

Dann gibt er endlich diesen Befehl: — Raus aus den Schiitzengraben!
Und gleich darauf, mit einem KloB im Hals: — Dribbelt euch durch das
Niemandsland, dribbelt euch an die feindlichen Linien heran.

Und er schieBt die Bélle nach vorne, ins freie Feld, einen fiir jede Abtei-
lung. Vier lange Passe — wie lange Abschlage eines Torwarts — in den
dichten Kriegsnebel hinein.

Dem ist weiter nichts hinzuzufiigen. Die Kompanie kommt aus den
Schiitzengraben hervor, die Befehlshaber der Abteilungen geben das
Startzeichen. So wird es aussehen, ihr letztes Spiel: im Schlamm eines
regnerischen Morgengrauens, zwischen den von Haubitzen und Morsern
aufsteigenden Rauchschwaden, ersticken sie im herben und penetranten
Geruch von Blut und Tod.

Die Soldaten spielen sich die Balle zu, dribbeln, schnellen los, wéhrend
sie gegen das feindliche Feuer vorriicken. So spielen sie, bis zum letzten
Atemzug, ihr Spiel gegen den Tod.

Der Hauptmann fallt als erster unter den Maschinengewehrgarben, ge-
folgt von etlichen seiner Manner. Aber die Balle werden immer weiter
nach vorne gespielt, unter heiseren Rufen der Anfeuerung und stolzen
Herausforderung. Bis die erdfarbenen Kugeln schlieBlich im dichten
Rauch verschwinden, aus dem die Deutschen ihre Schiisse abfeuerten.
Als die Bomben und Bajonette ihr Werk vollendet hatten und der Feind
besiegt war, holten sich die Manner des Surrey-Regiments zwei von den
Béllen aus den eingenommenen Schiitzengraben zurtick.

(Wer das Londoner Kriegsmuseum besichtigt, wird diese Balle noch fin-
den konnen).
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competizione giocosa della vita migliorarmi, per combattere ancora, dare

tutto, agile e disinvolto, sciolto

saltellante, sorridente, sempre sorridente in ogni
partita, per non perdere la gioia, perché

I"arbitro potrebbe anche fischiare la fine

da un secondo all'altro, di questa

competizione giocosa della vita

talvolta son vittorioso, talaltra ne esco
in pareggio e spesso sono tra gli sconfitti
ma cerco di imparare dagli errori
forieri di insuccessi, per non rifarli

pill a volta dopo, mi guardo

indietro, analizzo, frustrato

depresso non sono, non mi rimprovero
nulla, perché quando una partita e
giunta al termine, non ¢’é pit nulla

da fare, dopo la partita & prima

della partita e cosi cerco di evitare

gli errori nella nuova partita, per

ciclo infinito positivo *

per tante persone e una situazione
banale, io, aspettando all’area di
rigore, mentre un altro prende
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rincorsa per battere un rigore
che il portiere pero riesce a
parare,

i0, essendo il primo sul posto

e tirando una cannonata in porta
istintivamente, senza esitare

per me non € una situazione

banale, & un’esperienza

che si imprime nella mia memoria
per le prossime ore e giorni, forse
per sempre, una situazione che si
ripete continuamente, una scena che
si presenta come un ciclo infinito
positivo, quella scena nello stadio

del wiener sportklub, nella maglia
della nazionale degli scrittori austriaci

* Testo da 500 polaroids einer reise durch europa
(TAK, Innsbruck 2015)

riempire la rete di gol **

palla di sole rossa all’altra proda
del golfo, andare verso il tramonto
e prima di mangiare la pizza
essere quasi picchiato dal
venditore di rose, senza motivo
anche avendo un motivo sarebbe
inutile, tutti sono frustrati

pero picchiare senza senso
sconosciuti & esagerato
scappare nell'imbrunire, potersi
liberare, fuggire, darsi alla
macchia, mangiare la pizza

dopo giorni sfogarsi nell’erba
artificiale giocando a calcio
riempire la rete di gol, girare
quasi felice per una serata
festeggiare, ridere, dimenticare
la frustrazione

**Testo da jahrzehnt ligurien. 222 lyrische impressionen.

Perspektivenverlag 2008

partita di calcio (sotto le palme)

la liguria sta oltre la galleria

in un sabato pomeriggio
d’autunno invernale un vecchio
nuota nel mare, dietro

le onde di francia si solleva polvere
da un campo rossiccio in terra battuta
dove ha inizio una partita di calcio
mentone o chicchessia

insomma neri contro

bianchi, due squadre

e due arbitri, per ogni

meta del campo un

giudice che fischia, ma niente

guardalinee, niente rimesse laterali
in questa strana partita

di calcio stranamente
contemplativa

sotto le palme, in questa

partita di calcio sul mare, che

mi fa bene, fa cosi bene e

rende leggera I'anima

mia, cosi leggera

la partita della nazionale

amici, oggi allo stadio ¢’é la partita della nazionale
due nazioni si affrontano in una partita

le nostre gesta, le nostre parole scherzose
reciproche, partita lirica fra nazionali
partita di arte poetica, una partita

niente guerra, soltanto una partita, e persone
allo stadio della letteratura, ascoltatrici
ascoltatori, spettatori, spettatrici

partita scorretta, corretta, lettere
intrecciano campi di gioco dello

spirito, della poesia, delle emozioni
attaccare, difendere, quando resistenza

e spirito combattivo ci sono, frasi

che si danno la mano, tirano un calcio
talvolta duro e legnoso, nazioni

che giocano, nelle nazioni giocheremo
partite fra nazionali, il pubblico

sara |'arbitro e noi saremo la

squadra, speriamo che alla fine

non fischino, anche se sarebbe una cosa
normale, in ogni divisione, anche in quella
in cui giochiamo ora, giocando per nazioni

per quanto in campo io...

attacchi, aggredisca, tiri, sorprenda

con freddezza o sentimento, giochi I'avversario e
il pallone, non sia mai in fuorigioco, bensi

liberi, salvi, animi il gioco

m’imbatta, cerchi sempre la conclusione

per quanto in campo io...

imbuchi, scarichi, metta in rete, tenga bassa

la palla, lanci in corsa, allunghi

protesti a gran voce, stimoli, mi finga infortunato
attacchi i contraenti, li inganni

eluda, pedini

per quanto in campo io...

spazzi via, butti dentro, risolva, trasformi
sgambetti e blocchi, tenga la partita
aperta o la renda pericolosa, passi a lato
corra in coppia, costringa all’errore i rivali
disorientandoli

per quanto in campo io...
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tocchi, passi, devii, prema

e sia libero, scatti nel varco aperto
sfrutti gli spazi, faccia pressing, avanzi
centralmente e abbia a cuore sia

gli scambi che i passaggi brevi

per quanto in campo io...

entri a gamba tesa a sangue, marchi a uomo

0 a zona, tenga in movimento la palla senza

mai stopparla, costruisca il gioco, crei occasione

dopo occasione, scagli i tiri, dia indicazioni

dribbli, corra veloce, crossi, faccia fallo, insista

per quanto in campo io...

spielerische meisterschaft des lebens

manchmal gewinne ich, manchmal steige ich

pari aus und oft gehore ich zu den verlierern
doch versuche aus den fehlern zu lernen
die zu misserfolgen flihrten, um sie beim

folgenden mal nicht mehr zu machen, blicke

ich zurlick, analysiere ich, frustriere
deprimiere ich mich nicht, werfe ich mir
nichts vor, denn ist ein spiel einmal zu

ende gegangen, kann daran nichts mehr
geandert werden, nach dem spiel ist vor
dem spiel und so versuche ich die fehler

im neuen spiel zu vermeiden, um mich zu
verbessern, um weiter zu kdmpfen, alles zu
geben, unverkrampft und leichtfiBig, locker
tanzelnd, lachelnd, immer lachelnd in jedem
spiel, um die freude nicht zu verlieren, denn
der schiedsrichter konnte sie ja abpfeifen

in der nachstbesten sekunde, diese
spielerische meisterschaft des lebens

positive endlosschleife *

flr viele menschen ist es eine
banale situation, als ich an
der sechzehnmeterlinie
neben dem sechszehnerkreis
warte, wahrend ein anderer
anlauft, um einen elfmeter zu
schieBen, der tormann jedoch
parieren kann und ich als
erster an ort und stelle den
abpraller ins netz knalle
instinktiv und ohne zu zogern

fur mich ist es keine banale
situation, es ist eine erfahrung
die sich einbrennt in mein
gedachtnis, fr die nachsten
stunden und tage, vielleicht
fur immer, die sich laufend
wiederholt und abspielt in

mi affatichi tanto, la mia squadra & sempre
tra gli sfortunati, i retrocessi, tra i

perdenti, i calciatori disperati

e io tra gli eterni sconfitti

di questo sport da combattimento

il perché neanch’io lo so, ma forse

talvolta meno sarebbe meglio che piu

mi affatichi tanto, la mia squadra & sempre
tra gli sfortunati, i retrocessi, tra i

perdenti, i calciatori disperati

e io tra gli eterni sconfitti

di questo sport da combattimento

il perché neanch’io lo so, ma forse
talvolta meno sarebbe meglio che piu

einer positiven endlosschleife
jene szene im stadion des
wiener sportklubs, im dress
des autorennationalteams

*Text aus: 500 polaroids einer reise durch europa
(Verlag TAK, Innsbruck 2015)

das netz mit toren fiillen **

rote sonnenkugel am anderen ende
des golfs, in den sonnenuntergang
fahren, um vor dem pizzaessen
noch vom rosenverkaufer fast
niedergeschlagen zu werden, ohne
grund, auch mit grund unndtig
jeder ist frustriert, doch vollig
planlos unbekannte verprigeln
geht zu weit, wir fliichten, in der
dadmmerung, sich losreiBen kdnnen
sich davon machen, sich aus dem
staub machen, pizzaessen, tage
spater am grinen kunstrasen beim
fuBballspielen seinen frust
loswerden, das netz mit toren fullen
fir einen abend nahezu gliicklich
durch die gegend laufen, feiern
lachen, den frust vergessen

**Text aus: jahrzehnt ligurien. 222 lyrische impressionen.
Perspektivenverlag 2008

fuBballspiel (unter palmen)

ligurien liegt hinter dem tunnel
an einem samstagnachmittag
im winterherbst schwimmt ein
alter mann im meer, hinter
den wellen frankreichs staubt
ein hellroter sandplatz auf
dem ein fuBballspiel beginnt
menton oder wer auch immer
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jedenfalls schwarz gegen
weiB3, zwei mannschaften
und zwei referees, flr jede
halfte des feldes einen
pfeifenden richter, aber keine
linienrichter, keine einwdirfe
bei diesem sonderbaren
bei diesem sonderbar
kontemplativen fuBballspiel
unter palmen, bei diesem
fuBballspiel am meer, das
mir gut tut, so gut tut und
meine seele leicht werden
lasst, so leicht

landerspiel

freunde, heute ist landerspiel im stadion
zwei lander im spiel gegeneinander
unsere taten, unsere worte spielerisch
fureinander, lyrisches landerspiel
landerspiel der dichtkunst, ein spiel
kein krieg, nur ein spiel, und menschen
im stadion der literatur, zuhorerinnen
zuhorer, beobachter, beobachterinnen
unfaires, faires spiel, buchstaben
verstricken sich zu spielfeldern des
geistes, der poesie, der emotionen
stlirmen, verteidigen, wenn ausdauer
und kampfgeist gegeben sind, sétze
geben einander die hand, kicken
manchmal hart und holzern, lander
spielen, wir werden in landern
landerspiele spielen, das publikum
wird schiedsrichter und wir die
mannschaft sein, hoffentlich wird am
ende nicht gepfiffen, obwohl das so
ublich ware, in jeder liga, auch in jener
in der wir nun spielen, fiir lander spielen

obwohl ich am platz...

angreife, bedrange, schieBe, gefhlvoll
oder eiskalt berrasche, den gegner und
den ball spiele, nie im abseits stehe, aber
klare, rette, spielerische akzente setze
stoBe, immer den abschluss suche

obwohl ich am platz...

einloche, abdrticke, einnetze, den ball
flach halte, in den lauf spiele, verlangere
lauthals reklamiere, stimuliere, maggiere
die kontrahenten attackiere, tausche
unterlaufe, beschatte

obwohl ich am platz...

ausputze, abstaube, bereinige, verwerte
niederschneide und blocke, das spiel offen
halte oder geféhrlich mache, querpasse
paarlaufe, die rivalen zu fehlern zwinge
und verunsichere

obwohl ich am platz...

auflege, abgebe, abfalsche, druck mache
und freistehe, in den freien raum laufe
den raum nlitze, forechecke, durch die
mitte gehe und sowohl doppelpass wie
kurzpassspiel beherzige

obwohl ich am platz...

blutig gratsche, den gegner oder raum
decke, den ball in bewegung halte und
nie stoppe, das spiel mache, chance um
chance herausarbeite, abziehe, anzeige
dribble, sprinte, flanke, foule, nachhake

obwohl ich am platz...

soviel rackere, gehort mein team immer
zu den pechvogeln, absteigern, zu den
losern, den desperaten fuBballspielern
und ich zu den standigen verlierermn
dieses kampfsports

warum weif3 ich auch nicht, vielleicht
ware aber weniger manchmal mehr

THOMAS SCHAFFERER
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-FORUM AUSTRIACO DI CULTURA

La promozione e valorizzazione a livello internazionale della cultura austriaca ¢ affidata a una rete di istituti di cultura dislocati in tutto il mondo che fanno capo al Ministero Fe-
derale Austriaco per I'Europa, I'Integrazione e gli Affari Esteri. L'ltalia € I'unico paese europeo in cui vi siano due fora austriaci di cultura: il Forum Austriaco di Cultura Roma e il
Forum Austriaco di Cultura Milano. Il loro impegno € volto a favorire la conoscenza, I’approfondimento e la diffusione della cultura austriaca in ogni sua manifestazione, anche e
soprattutto nel pit ampio confronto internazionale; la loro dedizione € tesa ad aumentarne la visibilita e I'attenzione a livello internazionale con particolare cura e riguardo verso
i profili contemporanei. Fedeli a questi intenti, tanto il Forum Austriaco di Cultura Roma, quanto il Forum Austriaco di Cultura Milano, incrementano la realizzazione di progetti
culturali di alto valore e livello artistico e scientifico, promovendoli in Italia e alimentando cosi con costanza e rinnovata passione nuovi piani di collaborazione e cooperazione. Il
programma viene definito di volta in volta tenendo conto anche degli interessi e delle esigenze del paese ospitante, in modo tale da avviare uno scambio nella scena culturale e
scientifica dei due paesi che istituisca contatti sostenibili e duraturi. Il Forum Austriaco di Cultura Roma € la maggiore, nonché la piu antica rappresentanza culturale austriaca
all’estero. La programmazione richiama annualmente piti di 10.000 visitatori che si ritrovano nella sede degli anni "30. | suoi ambienti ospitano altresi I'lstituto Storico Austriaco
e una biblioteca, che con pit di 100.000 volumi & la maggiore biblioteca austriaca all’estero. Stile e arredi interni rispecchiano il carattere austriaco dell’epoca, completamente

armonizzato nel contesto edilizio romano.
/—\/—\

= = rma - - mil
forum austriaco di cultura forum austriaco di cultura
Viale Bruno Buozzi 113 - 00197 Roma Piazza del Liberty 8 - 20121 Milano
www.austriacult.roma.it www.austriacult.milano.it
www.facebook.com/ForumAustriaco https://www.facebook.com/ForumAustriacoDiCulturaMilano
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FEDERAZIONE UNITARIA ITALIANA SCRITTORI

La Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS) si € costituita per volonta delle organizzazioni di categoria degli Scrittori, Sindacato Libero
Scrittori Italiani (CISL) e Unione Nazionale Scrittori e Artisti (UIL), con documento sottoscritto il 23 luglio 2009. Del patrimonio storico culturale
di queste organizzazioni, costituito anche dalla firma di accordi, contratti e convenzioni, a cui hanno aderito e che hanno sottoscritto, la FUIS &
consapevole e ne detiene I'impegno e I'onore. La Federazione attualmente annovera la stipula di oltre 30 Protocolli di Intesa con le maggiori
associazioni degli autori italiane, europee ed internazionali. La FUIS ha per scopo la protezione e la promozione degli Scrittori italiani di tutte le
espressioni creative, come riconosciuto dai Ministeri della Cultura e del Lavoro. Essa tutela e incentiva pertanto le figure degli Autori letterari,
dei soggettisti e sceneggiatori audiovisivi, degli autori teatrali, degli artisti dell’espressione visiva (compresi quelli dei nuovi linguaggi), degli
autori scrittori di musica, dei fotografi. La FUIS svolge attivita di rappresentanza di queste categorie presso enti pubblici e privati, nonche
presso organismi nazionali ed internazionali. Realizza analisi, ricognizioni e ricerche nei settori di competenza, tra cui diritto di reprografia (fo-
tocopie), contrassegno sul frontespizio dei libri, diritto di immagine, diritto di prestito bibliotecario, diritto di seguito (con ricognizione periodica
delle opere degli artisti italiani venduti in tutto il mondo). Nell’ambito delle competenze espresse nell’istanza presentata presso il Ministero
dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, promuove rassegne, festival, incontri di formazione professionale, gli Stati Generali dell’Autore, nonche convegni e giornate di
studio, prevalentemente dedicati alla Proprieta Intellettuale e al Diritto d’Autore. Cura il proprio sito nazionale www.fuis.it , quello internazionale (in inglese) international.fuis.it,
la rivista online scrittoritaliani.it. La webtv della FUIS che si rinviene all'interno del sito comprende pit di 800 filmati (incontri, convegni, interviste, sviluppo di soggetti audiovisivi,
etc...) che sono visionabili gratuitamente.

Piazza Augusto Imperatore 4 - 00186 Roma

Tel 066833646 y @Fuisinfo @

info@fuis.it | www.fuis.it
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FR A \/O LO e C AD UTA | testi sono pubblicati per gentile concessione dell’autore e delle Sole Ferlisi:
case editrici. La mia prima partita internazionale (Gerhard Altmann)
Amanshauser e gli scrittori calciatori (Martin Amanshauser)
ZWISCH EN FLU G un d FALL Der Abdruck der Texte erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Volo e Caduta (Wilhelm Droste)
Autoren und der Verlage. Contro i giudici (Kurt Leutgeb)
Introduzione / einleitung Wolfgang Nockler, Emilia Ongaretto, Verena Schafferer:
Wilhelm Droste Antonio Staude: ciclo infinito positivo - riempire la rete di gol (Thomas Schafferer)
Die Poetik des Juan Roman Riquelme (Ferdinando Acitelli)
Autori italiani / italienische Autoren Kinn-Schuss (Fabrizio Gabriell)
Fernando Acitelli Lorenzo lervolino Marko, das Glas (Tommaso Giagni) Wilhelm Droste
Fabrizio Gabrielli Marco Palladini Mascheranos unruhig.er Blick auf Shakirq (Carlo Grande) Alfredo Di Rocco
Tommaso Giagni Luigi Sardiello N|ch.t u S(‘:harf, Agostino! (.Lc.)renzo lervolino)
Carlo Grande Calciologhia (Marco Palladini)
Das Spiel gegen den Tod (Luigi Sardiello) Foto Clemens Berger - © Andreas Duscha
. N . Foto Gerhard Altmann - © Manfred Bruckner
Autori austriaci / dsterreichische Autoren Quando il rosso diventa giallo (Clemens Berger) Foto Lorenzo lervolino - © Enrico Fontolan
Gerhard Altmann Wilhelm Droste competizione scherzosa della vita - partita di calcio (sotto le Foto Marco Palladini - © Alessio Kogoj
Martin Amanshauser Kurt Leutgeb palme) - la partita della nazionale - per quanto in campo io ... Foto Martin Amanshauser - © Amanshauser
Clemens Berger Thomas Schafferer (Thomas Schafferer) Foto Thomas Schafferer - © Kulturrebellen Productions
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