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Allora all’improvviso si ammirano azioni, che a rigor di logica non si do-
vrebbero ammirare, perché sono azioni dell’avversario. Lo si comprende 
stupefatti, questo è il linguaggio del rispetto. 

Questo avvincente linguaggio del calcio non si discosta poi così tanto 
dalle più belle fantasie del preromanticismo tedesco, che ideò la poe-
sia come lingua universale e iniziò ad appropriarsene con la scrittura. Il 
calcio è più di un linguaggio e quindi trascende ogni sogno romantico, 
che malgrado tutta la sua fantasia deve legarsi alla parola e al suono. 
Nel calcio è il corpo stesso a parlare, non passa per vie traverse fino al 
centro del linguaggio nel cervello, che di continuo riduce e distorce. E sic-
come il corpo appartiene a tutti gli uomini, noi tutti siamo in possesso di 
questo linguaggio, che non impariamo, ma dobbiamo solo osservare per 
comprendere. Il calcio potrebbe risolvere il fatale problema di linguaggio 
del povero Lord Chandos, ormai privo della propria capacità espressiva, 

personaggio inventato dall’eminente austriaco Hugo von Hofmannsthal, e 
che di sé stesso dice:

Allora mi sento come se io stesso entrassi in fermentazione, e buttassi 
vesciche, vampe e turgori. E tutto è una sorta di febbrile pensare, ma 
pensare in un elemento che è più incomunicabile, più fluido, più ardente 
delle parole. Sono vortici, ma a differenza dai vortici della lingua, questi 
non paiono condurre a sprofondare nel vuoto, bensì al contrario in qual-
che modo mi riportano in me stesso e nel più riposto grembo della pace. 

Chandos, che a volte tenta di calmarsi con sfrenate corse a cavallo, do-
vrebbe smontare di sella e allenarsi all’istante in triangolazioni e rovescia-
te, perché il calcio può realizzare ciò di cui lui fantastica solo in sogno, il 
calcio può realmente pensare con il cuore.

 Flug und Fall 
Flug und Fall, das hat der nicht eben als Sportskamerad bekannt gewor-
dene Dichter Rainer Maria Rilke in seinem Gedicht Der Ball richtig erkannt 
und schön beschrieben, das sind die alles entscheidenden Bewegungsfor-
men der luftgefüllten Kugel in dem ewig alten, aber nicht alternden Spiel, 
und dieser Fußball überträgt seine eigene Bewegung auf zweiundzwan-
zig Körper, auch sie fliegen und fallen im Kampf um ihn, bewacht und 
gelegentlich gestört von drei schwarzen Gestalten. Diese spielenden 
Körper wiederum sind in der Lage, Zuschauer in Bewegung, wenn nicht 
gar in Rage zu versetzen, deren Herzen begeistert oder entsetzt fliegen 
und fallen, auf Dorfplätzen wenige, aber auch Hunderte, Tausende und 
leicht auch Millionen können es sein, die am Radio, vor dem Fernseher, 
vor Großbildschirmen oder Laptops mitfiebern, brüllen und verstummen, 
rasen und erkalten, hoffen und verzweifeln. Fingernägel werden blutig 
gebissen, Wildfremde geküsst oder rüpelhaft provoziert, Flug und Fall 
ergreift die Tribünen, die Wohnzimmer und Kneipen, Geist und Körper 
aller Menschen, die sich einlassen auf dieses große, mitreißende Spiel, 
das sich unberechenbar dreht und wendet, wendet und dreht. Auf jedes 
Wunder folgt ein Absturz, in jeder Niederlage keimt das Pflänzchen von 
Rettung und Erlösung, von Triumph für alle Ewigkeit. Die Kugel ist rund. 
Sie lässt das Glück oder Pech nicht zur Ruhe kommen wie ein fallender 
Würfel, sie rollt ruhelos.
Egal was passiert, die Europameisterschaft 2016 wird wieder beweisen, 
was längst schon bewiesen ist: Fußball elektrisiert die Massen, kollektiv 
wie auch vereinzelt sorgt er für rauschende Zeiten, für unvergessliche 
Momente, nie gesehene Bewegungen, tragische Helden, Sieger und Ver-
lierer, er heilt die Nationen und stellt andere vor elendige Prüfungen oder 
gar zerschmetternde Katastrophen, Minute für Minute, Tor um Tor.

Alle Kommerzialisierung hat dem Fußball seinen Zauber nicht entreißen 
können. Länderspiele sind ohnehin fast immer immun gegen den Ter-
ror des Geldes. Solange Staatsbürgerschaften nicht gehandelt werden 
wie Gebrauchtwagen, werden diese Spiele ihren ganz besonderen Reiz 
behalten. Je kleiner die Nation, desto wahrscheinlicher das Wunder. Grie-
chenland hat es vor zwölf Jahren vorgemacht, die Dänen kamen einst 
als Ersatzmannschaft aus dem Sommerurlaub, weil sie sich nicht quali-
fiziert hatten und das eigentlich qualifizierte Jugoslawien sich selbst zer-
störte, und diese Freizeitdänen wurden Europameister. Schlagzeilen der 
Zukunft werden sein: Ungarn schlägt Deutschland, Liechtenstein bringt 
das Unentschieden gegen Brasilien über die Zeit, Österreich wird Eu-
ropameister im eigenen Land, durch einen höchstglücklichen und völlig 
unverdienten 3:2 Sieg über die spielerisch brillante, aber leichtsinnig und 
fahrlässig spielende Schweiz. Solche Nachrichten gibt es und wird es 
immer geben. Auch der Vereinsfußball lässt sich mit Geld nicht wirklich 
berechenbar machen. Immer wieder wird es Amateure geben, die Profis 
schlagen, der VfL Osnabrück schlägt Real Madrid im Hin-, wie auch im 

Rückspiel, Bayern München verliert auf eigenem Platz gegen FC Thun.

Wegen dieser nie sterbenden Hoffnung ist das Fußballspiel eine so be-
liebte Sprache der Massen, mit ihm ist das Unwahrscheinliche ein fe-
ster Bestandteil der Wahrscheinlichkeit, das Wunder eine mögliche und 
überaus faszinierende Antwort auf tiefes Elend aller Klassen. Und dieses 
Glück ist nicht unbedingt an den Gewinn eines Spieles oder einer Mei-
sterschaft gebunden. Es braucht keine Pokale. Wie jede Sprache hat auch 
der Fußball seine poetischen Momente, wenn es ein Spieler schafft, dem 
Ball Energien mit auf die Flugbahn zu geben, die dieser bislang nicht 
kannte, ja nicht für möglich hielt. Dann stehen die Tore offen für Wunder, 
Rettung und Glück. Oder aber der Torwart zeigt ungeahnt Künste und 
hält das Unhaltbare. Dann bewundert man plötzlich Taten, die man streng 
genommen nicht bewundern dürfte, denn es sind die Taten des Gegners. 
Man versteht ihn staunend, das ist die Sprache der Anerkennung.

Diese anmutige Sprache des Fußballs ist nicht sonderlich weit entfernt 
von den schönsten Fantasien der deutschen Frühromantik, die sich Poe-
sie als Universalsprache erdachte und zu erschreiben begann. Fußball 
ist mehr als Sprache und übertrifft daher alle romantischen Träume, die 
sich bei aller Fantasie an Wort und Schall zu binden haben. Im Fußball 
spricht der Körper selbst, er geht nicht den Umweg über das Sprachzen-
trum im Hirn, das stets reduziert und verdreht. Und weil der Körper allen 
Menschen zueigen ist, so sind wir alle im Besitz dieser Sprache, die wir 
nicht lernen, sondern nur sehen müssen, um sie zu verstehen. Fußball 
könnte das fatale Sprachproblem des armen, um seine Sprachfähigkeit 
gebrachten Lord Chandos lösen, den der prominente Österreicher Hugo 
von Hofmannsthal erfunden hat, und der von sich sagt:

Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte 
und funkelte. Und das ganze ist eine Art fieberisches Denken in einem 
Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind 
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins 
Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in 
den tiefsten Schoß des Friedens.

Chandos, der manchmal auf dem Pferd mit wilden Ritten sich zu beruhi-
gen versucht, sollte aus dem Sattel steigen und auf der Stelle Doppelpäs-
se und Fallrückzieher üben, denn Fußball kann vollbringen, von dem er 
nur im Wunschtraum fantasiert, Fußball kann leibhaftig mit dem Herzen 
denken. 

  Volo e Caduta  
Volo e Caduta, questo il poeta Rainer Maria Rilke, certo non diventato 
famoso come appassionato di sport, ha giustamente ravvisato e mera-
vigliosamente descritto nella sua poesia La Palla, sono questi i modelli 
di moto della sfera piena d’aria, che tutto decidono nel gioco vecchio di 
secoli ma che non invecchia mai, e questo pallone trasmette il proprio 
moto a ventidue corpi, anche loro volano e cadono battendosi per lui, con-
trollati e a volte disturbati da tre oscure figure. Questi corpi che giocano 
a loro volta sono in grado di smuovere, se non addirittura di far fremere 
di rabbia gli spettatori, i cui cuori infervorati o atterriti volano e cadono, 
in pochi nelle piazze di paese, ma anche a centinaia, migliaia e possono 
facilmente anche essere milioni, che alla radio, davanti al televisore, da-
vanti a maxischermi o computer portatili, partecipano trepidanti, urlano e 
ammutoliscono, si infuriano e si agghiacciano, sperano e si disperano. Ci 
si morde a sangue le unghie, si baciano estranei o si provocano sgarba-
tamente, Volo e Caduta travolge tribune, salotti e bettole, anime e corpi di 
tutte le persone che si lasciano prendere da questo grande coinvolgente 
gioco, che imprevedibile si svolge e riavvolge, gira e rigira. A ogni mira-
colo segue un tracollo, in ogni sconfitta germina il seme della salvezza e 
della redenzione, dell’eterno trionfo. La sfera è rotonda. Essa non placa 
fortuna o sfortuna come un dado lanciato, rotola incessante. 
Qualunque cosa accada, i campionati europei 2016 dimostreranno nuo-
vamente, ciò che già è dimostrato da tempo: il calcio elettrizza le mas-
se, collettivamente come anche individualmente genera tempi inebrianti, 
momenti indimenticabili, movimenti mai visti, tragici eroi, vincitori e vinti, 
esso risana nazioni e altre ne mette davanti a penosi esami, o addirittura 
a catastrofi devastanti, minuto per minuto, rete per rete.
Qualsiasi commercializzazione non è riuscita a sottrarre al calcio il suo 

fascino. In ogni caso le partite internazionali sono quasi immuni alla tiran-
nia del denaro. Finché le cittadinanze non vengono mercanteggiate come 
automobili usate, queste partite manterranno il loro straordinario fascino. 
Più piccola è la nazione, più verosimile è il miracolo. La Grecia dodici 
anni fa ha dato l’esempio, una volta i danesi tornarono dalle ferie estive 
come squadra di riserva perché non si erano qualificati, e la Jugoslavia 
che invece si era qualificata si autodistruggeva, e questi danesi vacanzieri 
divennero campioni europei. Futuri titoli di prima pagina saranno: l’Un-
gheria batte la Germania, il Liechtenstein contro il Brasile riesce a porta-
re il pareggio fino a fine tempo, l’Austria diventa campione europeo nel 
proprio paese, grazie a un fortunatissimo e del tutto immeritato, vittorioso 
3-2 sulla Svizzera dal gioco brillante, ma avventato e disattento. Simili 
notizie esistono ed esisteranno sempre. Con il denaro non è possibile 
neanche rendere realmente prevedibile il campionato di calcio fra club. 
Esisteranno sempre dilettanti che battono professionisti, il VfL Osnabrück 
batte il Real Madrid sia all’andata che al ritorno, il Bayern Monaco perde 
in casa contro il FC Thun.
Per questa speranza che non muore mai, il gioco del calcio è un linguag-
gio tanto amato dalle masse, con esso l’improbabilità è un fattore basilare 
della probabilità, il miracolo una possibile e oltremodo affascinante rispo-
sta alle peggiori miserie di tutte le classi. E questa fortuna non è neces-
sariamente legata alla vittoria di una partita o di un campionato. Non ha 
bisogno di coppe. Come ogni linguaggio anche il calcio ha dei momenti 
poetici, quando un giocatore riesce a imprimere al pallone energie sulla 
sua traiettoria di volo, che finora lui stesso non conosceva, non credeva 
proprio possibili. Allora le porte si aprono ai miracoli, a salvezza e fortu-
na. O altrimenti il portiere esibisce doti insospettabili e para l’imparabile. 
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Ciò che mi colpiva nel mister Julio César Falcioni in quello stretto corrido-
io della panchina del Boca Juniors non era tanto il suo agitare le mani per 
le disposizioni in campo e poi comporre segni con le dita ad indicare ai 
suoi calciatori un raddoppio oppure uno spostamento a centrocampo, no, 
per nulla, quello che a me più di tutto interessava erano soltanto le sue liti 
con il fuoriclasse Juan Román Riquelme, detto El mudo, ecco, il punto era 
questo, per il resto il Boca Juniors poteva difendere con Leandro Somoza 
e Rolando Schiavi, confidare nelle progressioni di Clemente Rodriguez 
sulla fascia sinistra, impostare con Lucas Viatri e inoltre attaccare con Ni-
colas Colazo e Dario Cvitanich, ecco, va bene, questo come scenario ma 
le mie emozioni non erano decretate da tali fatti e in verità m’acchittavo 
la notte gioendo alla vista del continuo diverbio tra i due caudillos, già, 
ed ero felice in una simile rappresentazione e allora Julio César Falcioni 
contro Riquelme era un altro capitolo di Storia Universale e così un ex 
portiere (non grandissimo) — e in quel 2011 allenatore del Boca Juniors 
— se la prendeva con un fuoriclasse ed i motivi li conosceva soltanto lui, 
oh, bell’atmosfera, non c’è che dire, e Riquelme gli rispondeva da par suo 
gettando pure in terra la maglia se sostituito, e con simili fattacci da Fer-
vor de Buenos Aires ecco che, a quel punto, dovevo per forza rimanere là, 
davanti al video, ed evitare tutti gli altri 999 canali che il digitale terrestre 
soleva distribuire per i solitari, gli esteti del silenzio, i reduci d’assemblee 
condominiali e anche i disertori di quest’ultime, disertori che già sapeva-
no come sarebbe andata a finire l’approvazione del bilancio consuntivo, 
ecco, e che fosse la tattica difensiva ad infastidire Riquelme lo potevo più 
che sospettare visto che Falcioni ci teneva per prima cosa ad edificare 
un muro già nella linea mediana e poi aspettarsi una creazione in avanti, 
improvvisa e fortunata, proprio questo leggevo nello sguardo del mister 
dentro il suo bunker, ma forse c’entrava anche qualcos’altro, ovvero che 
Juan Román contava più di Falcioni in campo e questo lo constatavo in 
molte fasi di gioco quando tutti si stringevano attorno all’asso nato a San 
Fernando, proprio così, ed era il suo sguardo azteco oltre alla sua classe 
a farne un capo, un uomo i cui progenitori avevano visto cataclismi e che 
Juan Román conservava nelle proprie iridi, già, tutte immagini in sequen-
za nella mia mente e allora Falcioni contro Riquelme era per me pure un 
dipinto che avrebbe interessato i nuovi espressionisti anche a ragione 
dei tratti dei due, il primo a sguardo cupo, invecchiato precocemente, 
con frangetta tinta, astuto pure e con una malcelata cattiveria, e l’altro 
antico, cioè precolombiano, fronte breve, occhi fissi, sguardo quasi di sta-
tua da isola di Pasqua, sicuramente con più storia nei cromosomi, ecco 
cosa pensavo osservando entrambi quando magari, in un primo piano, 
Riquelme riceveva la palla da una rimessa in gioco ed era a pochi metri 
da Falcioni, in piedi sotto la tettoia della panchina in ombra, proprio così, 
mai visto un odio reciproco in un campo di calcio, e allora il duo Falcio-
ni-Riquelme si sarebbe meritato una poesia di Borges, magari intitolata 
L’ombra del suburbio, certo, ma era pur vero che fatti del genere erano 
già accaduti in passato e potevo risalire al mister paraguaiano Heriberto 
Herrera e le sue liti furibonde contro Omar Sivori alla metà degli anni ’60, 
certo, quella l’epoca, ma la rappresentazione Falcioni-Riquelme contene-
va qualcosa di nuovo e d’inferiore, ovvero l’ineleganza di Falcioni rispetto 

ad Heriberto Herrera, uomo lucente di chioma, impeccabile, sempre con 
completo, camicia bianca e cravattino, e poi la minor classe di Riquelme 
rispetto a Sivori e non so se Falcioni con El cabézon Sivori avrebbe usato 
la stessa tattica psicologica perché Sivori, da inarrivabile, incantava men-
tre Riquelme era semplicemente un grande calciatore ma il paragone tra 
i due era improponibile, da dire questo, altroché, e inoltre, tra un fraseggio 
e un altro, magari tra Riquelme e Lucas Viatri, tra Riquelme e Sebastian 
Battaglia, tra Riquelme e Pablo Ledesma, mi gironzolava in testa un esile 
pensiero secondo cui con Heriberto Herrera Juan Román sarebbe anda-
to bene, in altre parole il mister paraguaiano l’avrebbe accettato perché 
utile per la sua tattica del movimiento, vero sigillo dell’epoca, va bene, 
ma si trattava di suggestioni che duravano un attimo e subito si frantu-
mavano perché al mister paraguaiano non erano gradite le personalità 
forti, i funamboli, gli individualisti, e dunque neanche Riquelme avrebbe 
avuto vita facile con lui, proprio no, e anche se d’aspetto Riquelme non 
era Sivori e la sua figura era notevole, imponente, c’è da credere che 
quell’uomo misterioso a nome Heriberto Herrera avrebbe potuto alzare le 
mani anche contro Juan Román come aveva fatto con Sivori, proprio così, 
e allora io, ben barricato dentro casa e disattivati telefono, campanello e 
citofono, gioivo nel cuore della notte con la diretta da Buonos Aires, ben 
disteso nell’allineare quelle Vite parallele, quegli Accoppiamenti giudiziosi 
e mi veniva da ridere ma senza scherno ripristinando la voce di Heriberto 
Herrera, atto nel quale ero bravissimo, ripetendone anche la camminata 
elegante e questo tra il divano e l’ingresso, certo, osavo tutto questo 
per richiamarlo in vita, sentirmelo accanto e poi, nel mentre allo stadio 
de "La Bombonera" c’era una tregua tra Falcioni e Riquelme, ecco che 
componevo al volo quei dialoghi mancati che tra Heriberto Herrera e Si-
vori erano ancora tutti da scrivere, e in vero li appuntavo di getto su dei 
foglietti colorati e sognavo di portare tutta quella drammaturgia minima 
sul palcoscenico vedendo poi finalmente siglata la pace tra i due, oh sì, 
ero un umanista in quei momenti ma tali mie esilità emotive mi giunge-
vano come un evento fantastico, qualcosa come una vittoria tra squadre 
con moltissime categorie di differenza, una sfida, ad esempio, tra la Pro 
Calcio Italia, gloriosa squadra del calcio romano, vincente al "Santiago 
Bernabeu" contro il Real Madrid di Hierro, Sanchis, Butragueño, Michel, 
Sanchez, Gallego e Valdano, ecco, una sfida da concepire soltanto nelle 
regioni del sogno, e se tutto questo già aveva l’essere avendolo io fan-
tasticato, allo stesso modo, nella scintilla d’un attimo, vedevo proprio il 
riappacificarsi tra Heriberto Herrera e Sivori e tanto io siglavo nelle mie 
Vite parallele celesti, proprio così, avrei chiarito tutto sul palcoscenico 
per quelle due figure lontane mentre ci sarebbe stato ancora molto da 
attendere per compiere la stessa traiettoria emotiva tra quel volto da film 
western di Julio César Falcioni e Juan Román Riquelme, il quale, sia ricor-
dato di volo, non doveva essere proprio un angiolo barocco se anche con 
il suo compagno di squadra Martin Palermo, detto El loco, ebbe molto da 
dire se non da discutere arrivando fino ad una imponente quanto grotte-
sca indifferenza di fronte al record di gol del biondo centravanti, 236 reti 
con la maglia del Boca Juniors. 

libere di alberi pietosi
dove austere casette appena si avventurano,

schiacciate da immortali distanze,
a perdersi nella profonda visione

di cielo e di pianura. (…)
                                                    

Le strade, Fervor de Buenos Aires
Jorge Luis Borges

 le poetiChe di Juan Román Riquelme 

Le strade di Buenos Aires
ormai sono le mie viscere. 

Non le avide strade,
scomode di folla e di strapazzo,

ma le strade indolenti del quartiere,
quasi invisibili poiché abituali,

intenerite di penombra e di crepuscolo
e quelle più fuori mano

FernanDo acitelliFernanDo acitelli

italia
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 die poetik des Juan Román Riquelme 

Die Straßen von Buenos Aires
sind mir längst Fleisch und Blut.

Nicht die gierigen Straßen,
lästig durch Mengen und Mühsal,

sondern die müden Straßen des Viertels,
fast unsichtbar durch Gewohnheit,

weich durch Zwielicht und Sonnenuntergang,
und die weiter draußen,

fremd durch milde Bäume,
wo karge Hütten,

bedrängt von unsterblichen Fernen,
sich kaum zu verlieren wagen in der tiefen Schau

von Himmel und Ebene. [...]1

FernanDo acitelli

schen beiden unhaltbar, zwischen zwei Kurzpassfolgen, vielleicht 
zwischen Riquelme und Lucas Viatri, Riquelme und Sebastian Bat-
taglia, Riquelme und Pablo Ledesma, ging mir ein vager Gedanke 
durch den Kopf: Juan Román wäre mit Heriberto Herrera gut gefah-
ren, mit anderen Worten: der paraguayische Coach hätte ihn wahr-
scheinlich akzeptiert, denn er eignet sich für seine Taktik des movi-
miento, die das eigentliche Siegel jener Zeit war, na schön, aber das 
waren nicht mehr als Einfälle, die nur einen Augenblick währten und 
dann auch schon wieder in sich zusammenfielen, da Herrera keine 
starken Persönlichkeiten mochte, keine Seiltänzer und Individuali-
sten, und also hätte es auch Riquelme mit ihm nicht leicht gehabt, 
ganz und gar nicht, und selbst wenn Riquelme dem Aussehen nach 
kein Sivori war und eine bemerkenswerte, beeindruckende Gestalt 
hatte, ist davon auszugehen, dass jener merkwürdige Mann na-
mens Heriberto Herrera seine Hände auch gegen Juan Román hätte 
erheben können, genau wie er es gegen Sivori getan hatte, ganz 
genau so, und daher jubelte ich mitten in der Nacht, in meiner be-
quemen Wohnung eingesperrt, Telefon, Klingel und Sprechanlage 
ausgeschaltet, bei der Live-Übertragung aus Buenos Aires, ganz 
entspannt beim Anpassen jener Parallelbiographien,2 jener Sinnrei-
chen Verbindungen, und ich musste lachen, allerdings ohne Spott, 
als ich die Stimme von Heriberto Herrera in mir wieder aufleben ließ, 
worin ich ausgesprochen gut war, und auch seinen eleganten Schritt 
imitierte, zwischen Sofa und Eingang, sicher, all das wagte ich, um 
ihn ins Leben zurückzurufen, um ihn in meiner Nähe zu spüren und 
dann, während es im "La Bombonera" — Stadion eine Kampfpause 
zwischen Falcioni und Riquelme gab, verfasste ich ganz rasch jene 
Verpassten Dialoge, die zwischen Heriberto Herrera und Sivori ganz 

neu geschrieben werden mussten, und tatsächlich notierte ich sie 
schnell auf farbige Zettel und träumte davon, diese minimale Dra-
maturgie auf die Bühne zu bringen und so endlich sehen zu können, 
wie zwischen den beiden Frieden geschlossen wird, oh ja, ein Hu-
manist war ich in jenen Augenblicken, doch ich nahm solche emo-
tionalen Schwächen wie ein phantastisches Ereignis auf, wie einen 
überraschenden Sieg bei Mannschaften mit erheblichem Klasse-
nunterschied, also etwa eine Partie zwischen Pro Calcio Italia, ei-
nem ruhmreichen Team aus der römischen Fußballprovinz, das im 
"Santiago Bernabeu" gegen Real Madrid mit Hierro, Sanchis, Butra-
gueño, Michel, Sanchez, Gallego und Valdano als Sieger vom Platz 
geht, eine Partie also, die sich nur im Bereich der Träume denken 
lässt, und so sehr all das bereits im Sein angekommen war, weil ich 
es phantasiert hatte, erblickte ich im Funken des Augenblicks 
ausgerechnet die große Versöhnung von Heriberto Herrera und Si-
vori und hielt das Ganze in meinen Himmlischen Parallelbiographien 
fest, genau so, auf der Bühne würde ich für diese beiden fernen 
Gestalten alles aufklären, aber man müsste noch lange warten, um 
diese extreme emotionale Flugbahn zu beschreiben zwischen dem 
Westerngesicht von Julio César Falcioni und Juan Román Riquelme, 
der, das sei hier kurz in Erinnerung gerufen, wahrlich kein Baro-
ckengel gewesen sein dürfte, auch mit seinem Teamkollegen Martin 
Palermo, genannt El loco, hatte er viel gestritten und diskutiert, an-
gesichts des Torrekords des blonden Mittelstürmers legte er eine 
beeindruckende und groteske Gleichgültigkeit an den Tag, immerhin 
schoss der 236 Tore im Trikot von Boca Juniors. 

1  Anfang des Gedichts Die Straßen (Las Calles), aus der Gedichtsammlung 
Fervor de Buenos Aires, zit. nach: Jorge Luis Borges, Die unendliche Bi-
bliothek. Erzählungen, Essays, Gedichte, aus dem Argentinischen Spani-
schen von Gisbert Haefs, Chris Hirte, Karl August Horst und Curt Meyer-
Clason, S. Fischer, Frankfurt/M. 2013, S. 7.

2  Während die Parallelbiographien das Werk des Plutarch bezeichnen, 
sind die Sinnreichen Verbindungen der Titel einer Erzählsammlung von 
Carlo Emilio Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, Milano 1965; die Verpas-
sten Dialoge dagegen der Titel einer Komödie von Antonio Tabucchi, I 
dialoghi mancati, Milano 1988.

Was mir am Coach Julio César Falcioni auf dem schmalen Streifen 
vor der Trainerbank von Boca Juniors imponierte, war nicht so sehr 
das wilde Gestikulieren seiner Hände an die Spieler auf dem Rasen 
oder die Zeichen mit den Fingern, um eine doppelte Manndeckung 
anzuordnen oder eine Umstellung im Mittelfeld, nein, ganz und gar 
nicht, was mich mehr als alles anderes interessierte waren seine 
Auseinandersetzungen mit dem Superstar Juan Román Riquelme, 
El mudo genannt, darum ging es mir, ansonsten konnte Boca Ju-
niors ruhig mit Leandro Somoza und Rolando Schiavi verteidigen, 
auf Clemente Rodriguez’ Vorstöße über den linken Flügel vertrauen, 
mit Lucas Viatri das Spiel machen und dazu mit Nicolas Colazo und 
Dario Cvitanich angreifen, das war schon alles in Ordnung so, im 
Großen und Ganzen, meine Gefühle allerdings waren nicht durch 
diese Dinge bestimmt, in Wirklichkeit hatte ich mich nur deshalb 
nachts feierlich angezogen, weil ich ein riesiges Vergnügen an den 
ständigen Wortgefechten zwischen den beiden caudillos hatte, na 
ja, und ich war froh über dieses Spektakel, so wurde aus Julio César 
Falcioni gegen Riquelme ein weiteres Kapitel Universalgeschichte, 
weil sich ein Ex-Torhüter (allerdings kein Ausnahmespieler) — der 
damals 2011 Trainer von Boca Juniors war — mit einem Superstar 
anlegte, ihm allein waren die Gründe hierfür bekannt, ein schönes 
Theater, ganz ohne Frage, und Riquelme antwortete ihm auf Augen-
höhe, er warf sogar wütend sein Trikot aufs Spielfeld, als er ausgewe-
chselt wurde, und bei einer so schlimmen Geschichte, die aus Fer-
vor de Buenos Aires stammen könnte, musste ich unbedingt nah 
dran bleiben, vor dem Bildschirm verharren und all die anderen 999 
Sender ignorieren, die das terrestrische Digitalfernsehen für die Ein-
samen ausstrahlt, die Ästheten der Stille, für alle, die von Haus-
versammlungen zurückkehren oder diesen ferngeblieben sind, weil 
sie ohnehin schon wussten, wie die Billigung der Kostenabrechnung 
ablaufen würde, es war diese strikte Defensivtaktik, die Riquelme 
wütend machte, das konnte ich deutlich spüren, zumal Falcioni da-
ran gelegen war, sofort im Mittelfeld eine Mauer zu errichten, um 
dann ein überraschendes und erfolgreiches kreatives Angriffsspiel 
nach vorn zu fordern, genau das las ich im Blick des Coachs auf 

seiner Bank, aber vielleicht spielte noch etwas anderes eine Rolle, 
und zwar die Tatsache, dass Juan Román auf dem Platz mehr zu 
sagen hatte als Falcioni, das bemerkte ich in zahlreichen Phasen 
des Spiels, als alle das aus San Fernando stammende Ass umringten, 
ganz unübersehbar, und was ihn neben seiner fußballerischen Klas-
se zum Chef machte, das war sein Azteken-Blick, ein Mann, dessen 
Vorfahren Naturkatastrophen gesehen hatten, die Juan Román tief 
in seinen Augen trug, lauter Bilder, die in meiner Vorstellung sichtbar 
wurden, so war Falcioni gegen Riquelme für mich auch ein Gemäl-
de, das die neuen Expressionisten allein schon wegen der Ge-
sichtszüge der beiden Männer ansprechen musste, der eine mit 
finsterem Blick, frühzeitig gealtert, mit gefärbter Ponyfrisur, zudem 
schlau und mit einer kaum versteckten Bosheit, der andere dage-
gen antik, also präkolumbisch, kleine Stirn, starre Augen, ein Blick 
beinahe wie eine Osterinsel-Statue, sicher mit mehr Geschichte in 
den Chromosomen, das also dachte ich, als ich die beiden in einer 
Nahaufnahme genau betrachten konnte, als Riquelme den Ball nach 
Einwurf annahm und nur wenige Meter von Falcioni entfernt war, 
der unter dem Dach der Trainerbank im Schatten stand, niemals 
habe ich auf einem Fußballfeld einen derartigen Hass erlebt, so hät-
te dieses Duo Falcioni-Riquelme wahrhaftig ein Gedicht von Borges 
verdient, vielleicht mit dem Titel "Der Schatten der Vorstadt", dabei 
waren derartige Dinge in der Vergangenheit durchaus schon vor-
gekommen, ich konnte zurückblicken auf den paraguayischen Co-
ach Heriberto Herrera und auf seine heftigen Anfeindungen gegen 
Omar Sivori Mitte der sechziger Jahre, das war ähnlich gewesen, 
wenn auch in anderer Zeit, aber das Spektakel Falcioni-Riquelme 
hatte etwas Neues und Niederes, nämlich die mangelnde Eleganz 
Falcionis gegenüber derjenigen Herreras, eines Mannes mit 
strahlender Mähne, tadellos, stets in komplettem Anzug, mit weißem 
Hemd und Krawatte, dazu die geringere Klasse Riquelmes ge-
genüber Sivori, und ich weiß nicht, ob Falcioni bei El cabézon Sivori 
dieselbe psychologische Taktik angewandt hätte, denn Sivori ver-
zauberte die Menschen mit seiner Unnahbarkeit, während Riquelme 
einfach nur ein großer Fußballer war, daher war ein Vergleich zwi-

FernanDo acitelli
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4
Finora avevo rincorso il pallone sui prati intorno al Neusiedler See,8 avevo am-
mirato i giornaletti porno del ragazzo di bottega del macellaio prima degli alle-
namenti, una volta avevo perfino fatto gol con un colpo di testa a volo d’angelo, 
non colpendo però il cuore delle idolatrate spettatrici presenti. Quindi ebbe luogo 
il memorabile incontro con la squadra dei colossi tedeschi, che ci impressionò 
moltissimo per età, altezza e crescita di barba. Per guardare negli occhi il peri-
colo, dovevamo alzare lo sguardo — proprio come al cinema Haydn, quando in 
prima fila guardavamo il classico western "La tortura della freccia" aspettando la 
parte centrale con gli scotennamenti. Ma noi eravamo preparati grazie al varie-
gato programma d’allenamento che avevamo fatto fino ad allora al campo estivo: 
salire le scale del torrione, mangiare le Kardinalschnitten9 nel salotto del villaggio 
denominato "Konditorei" e muoversi spasmodicamente al suono di "Don’t bring 
me down" della Electric Light Orchestra.

5
Dopo cinquanta secondi segnai, cadendo, il 1-0, dopo pochi minuti a bordo cam-
po risuonarono i primi cori "Austria" e alla fine stavamo sei o sette a zero. Coronai 

la mia prestazione con un rigore, mio fratello con un gol di tacco, mentre il mio 
amico infortunato riceveva le prime cure da una brunetta. Eravamo eroi, gli eroi 
nazionali di uno stato-castello nella provincia verde scuro,10 che contava trenta 
ragazzi adolescenti.

6 
Oggi sono membro della Nazionale Austriaca Scrittori. Non perché di solito colpi-
sco il pallone e a volte l’avversario o perché non pubblico a mie spese, ma perché 
ho reclamato per tempo un posto in questa squadra. I miei figli svilupparono 
un temporaneo barlume di rispetto quando comparve la maglietta rossa nel mio 
cesto della biancheria e da quando la mia figurina da collezione si trova a portata 
di mano. Ma tutto questo passa. Come i lividi, gli strappi muscolari e le contusioni 
alle costole. Perché fra spietati cacciatori e raccoglitori11 non esistono né amicizia, 
né giochi e di sicuro nessuna partita amichevole.

* Per gentile concessione dell’editore liszt 12 
(prima pubblicazione in Grenadiermasch, 2008).

1 L’autore si riferisce alle due o tre “L” comprese nella parola “Fußballländer-
Match”, cioè partita di calcio internazionale, prima e dopo l’entrata in vigore della 
riforma ortografica della lingua tedesca.
2  Cono gelato industriale.
3 Colori della bandiera austriaca.
4 Frank Stronach.
5 Soprannome dato alla partita vinta dall’Austria 3-2 sulla Germania, giocata a 
Cordoba durante il mondiale argentino del 1978.
6 Titolo del quotidiano tedesco Bild, quando ai mondiali del 2006 la Germania si 

qualificò al terzo posto.
7  L’autore si riferisce a Burg Finstergrün, lett. Castello Verde Scuro.
8  Lago Neusiedl.
9  Dolce austriaco.
10 Rif. a Burg Finstergrün.
11 Doppio senso - in tedesco raccoglitori è sinonimo di collezionisti.

 mein eRstes ländeRmatCh * 
1
Mein erstes Fußballländer-Match, damals schrieb man das noch nicht mit einem 
L-Hattrick, sondern mit Doppelpack "L", spielte ich mit dreizehn Jahren. Es war 
die Zeit der engsten Jeans. Meine "Jesus-Jeans", die ich als Pfarrerssohn pflicht-
bewusst trug, konnte ich am besten im Liegen schließen, den Zippverschluss gar 
nur mit einer Beißzange. Erst nach dem Kauf warnte mich unsere Nachbarin, 
dass die enge Passform dieses Kleidungsstücks sich eventuell auf das Wachstum 
eines anderen Stücks, gemeinhin als das beste bezeichnet, negativ auswirken 
könnte.

2
Ich beherrschte damals die Kunst des Mittelscheitel-Föhnens und besaß eine vio-
lette Fußballdress, die meinen soeben durch die beginnende Pubertät entfetteten 
Körper ziemlich zierte, wie ich fand. Auch wenn die weißen Streifen durch das 
häufige Waschen schon einen Anflug von Rosa hatten, so dass ich eher einem 
wendigen Cornetto Heidelbeer als Herbert Prohaska glich. In meiner Familie war 
es nämlich bis zum Auftritt eines steirischen Werkzeugmachers im rot-weiß-roten 
Fußballzirkus Tradition, Anhänger von Austria Wien zu sein. Meine Kinder sind 
da eher Pragmatiker und halten zu der Mannschaft, die gewinnt; also zu keiner 
österreichischen. Sie, die von klein auf Kabelfernsehen haben und denen nicht die 
Gnade der frühen Geburt und das Wunder von Cordoba zuteilt wurden, kennen 
sogar keine Berührungsängste gegenüber den aktuellen Weltmeistern der Herzen.

3
Ein Weltmeister der Herzen war ich damals nicht: Während ich beim Kicken über 
ausgiebige Spielpraxis verfügte und auch so ziemlich alle Positionen durch hatte, 
gingen die ersten Spielversuche mit den Mädchen entweder an mir vorbei, in die 
Hose oder bestenfalls unentschieden aus. Nicht so mein erstes Fußballländer-
Match. Ich war auf Sommerlager auf Burg Finstergrün. Vor der Burg befand sich 
ein Platz, wo früher — wie ich mir vorstellte — die Ritter ihre Meisterschaften 
im Lanzenstechen austrugen. Auch wenn dieses halbwegs ebene Stück Grund 
eher die Farbe Dunkelbraun als Finstergrün hatte, war es für drei Wochen unser 
Fußballplatz.

4
Bisher war ich auf Seewiesen nahe dem Neusiedler See dem Ball hinterher gejagt, 
hatte vor dem Training die Pornohefte des Fleischhauer-Lehrlings bewundert, hat-
te einmal sogar mit einem Hechtkopfball ins Tor, nicht aber ins Herz der anwesen-
den Angebeteten getroffen. Nun kam es zur denkwürdigen Begegnung mit dem 
deutschen Hünen-Team, das uns durch Alter, Größe und Bartwuchs stark beein-
druckte. Um der Gefahr ins Auge zu sehen, mussten wir den Blick heben-ganz 
so wie im Haydnkino, wenn wir in der ersten Reihe auf den Western-Klassiker 
"Die Hölle der tausend Martern" und das Skalpieren im Mittelteil warteten. Doch 
wir waren dank des umfassenden Programms während unseres bisherigen Trai-
ningslagers vorbereitet: durch das Stiegensteigen zum Burgfried, Kardinalschnit-
ten-Essen in dem Wohnzimmer des Dorfes, das den Namen "Konditorei" trug und 
spastische Bewegungen zu "Don’t bring me down" vom Electric Light Orchestra.

5
Nach fünfzig Sekunden schoss ich im Fallen das 1:0, nach wenigen Minuten 
erklangen am Spielfeldrand die ersten "Österreich" — Sprechchöre und am Ende 
hieß es sechs oder sieben zu null. Ich krönte meine Leistung mit einem Elfmeter 
—, mein Bruder mit einem Fersentor, während mein verletzter Freund von einer 
Dunkelhaarigen erstversorgt wurde. Wir waren Helden, die Nationalhelden eines 
dreißigköpfigen, pubertierenden Burg-Staates in der finstergrünsten Provinz.

6
Heute bin ich Mitglied der Fußball-Nationalmannschaft österreichischer Autoren. 
Nicht weil ich meistens den Ball und manchmal den Gegner treffe oder weil ich 
nicht im Eigenverlag publiziere, sondern weil ich mich rechtzeitig in dieses Team 
hinein reklamiert habe. Meine Söhne entwickelten einen temporären Anflug von 
Ehrfurcht, als das rote Trikot in meinem Wäschekorb auftauchte und seit mein 
Abziehbild zum Sammeln in greifbarer Nähe erscheint. Aber das geht vorbei. Wie 
die blauen Flecken, Muskelzerrungen und Rippenprellungen. Denn unter gnaden-
losen Jägern und Sammlern gibt es weder Freundschaft noch Spiele und schon 
gar keine Freundschaftsspiele.

* Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags edition lex liszt 12 (Erstpu-
blikation in Grenadiermasch, 2008).

 la mia pRima paRtita inteRnazionale * 
1
La mia prima partita di calcio internazionale,1 allora non si scriveva ancora con 
una tripletta ma con una doppietta, la giocai a 13 anni. Era il tempo dei jeans 
attillatissimi. I miei jeans Jesus, che come figlio di parroco indossavo coscienzio-
samente, riuscivo a chiuderli solo stando disteso, la chiusura lampo poi, solo con 
una pinza. Solo dopo averli acquistati la nostra vicina mi mise in guardia, che il 
taglio attillato di questo articolo d’abbigliamento, avrebbe eventualmente potuto 
avere delle conseguenze negative sullo sviluppo di un altro articolo, quello comu-
nemente definito come il pezzo migliore. 

2
Allora avevo l’assoluta padronanza nel fonare la riga in mezzo e possedevo un 
completo da calcio viola, che ingentiliva alquanto, almeno così trovavo, il mio 
corpo sgrassato dall’incipiente pubertà. Anche se a causa dei frequenti lavaggi 
le righe bianche già avevano acquisito un tocco di rosa, cosicché assomigliavo 
più a un flessuoso cornetto ai mirtilli2 che a Herbert Prohaska. Perché nella mia 
famiglia, prima che nel circo del calcio rosso-bianco-rosso3 entrasse in scena un 

utensilista della Stiria,4 era tradizione essere tifosi dell’Austria Vienna. I miei figli 
invece sono più pragmatici e tifano per la squadra che vince: quindi per nessuna 
squadra austriaca. Loro, che fin da piccoli hanno la tv via cavo e ai quali non è 
stata accordata né la grazia di essere nati prima, né il Miracolo di Cordoba,5 non 
conoscono nemmeno la fobia del contatto con gli attuali Campioni del Mondo del 
Cuore.6

3
A quei tempi non ero un campione del mondo in fatto di cuori: mentre nel calcio 
possedevo una notevole pratica del gioco e avevo anche sperimentato più o meno 
tutte le posizioni, i primi tentativi di gioco con le ragazze o mi passarono accanto, 
o non andarono a segno, o nella migliore delle ipotesi finirono in parità. Non così 
la mia prima partita di calcio internazionale. Mi trovavo a Burg Finstergrün per 
il campo estivo. Davanti al castello c’era un campo sul quale un tempo — così 
immaginavo — i cavalieri disputavano i loro tornei con le lance. Sebbene il terre-
no più o meno pianeggiante fosse più di colore marrone scuro che verde scuro,7 

questo fu per tre settimane il nostro campo da calcio.
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 amanshauseR e gli sCRittoRi CalCiatoRi 
Un po’ di tempo fa una scrittrice tedesca si era lamentata con me su 
quanto sia irritante che diversi scrittori tedeschi nei loro testi di giorna-
le trattino ormai solo delle loro eroiche azioni private nella “Nazionale 
Scrittori”. Annuii vigorosamente. I tedeschi prendevano troppo sul serio la 
Nazionale Scrittori, aggiunse lei.
Finora mi ero trattenuto dallo scrivere articoli sul calcio, ma nell’anno 
della qualificazione dei veri austriaci a un campionato europeo, vorrei qui 
richiamare l’attenzione sul calcio della Nazionale Scrittori che pratichiamo 
da dieci anni. Non sto scherzando: noi mezze calzette giochiamo 2 x 45 
minuti, con guardalinee e arbitro.
Sì, anche noi della “Nazionale Austriaca Scrittori” ci prendiamo troppo 
sul serio. Ma noi lo facciamo nel modo austriaco. (Per questo giocammo 
contro i tedeschi solo un’unica volta — e questo molto, molto tempo fa) 
Di recente siamo stati invitati a Roma per una partita internazionale contro 
gli italiani.
Di giorno il nostro allenatore, il più anziano fra noi, tuttavia quello più in 
forma, ci aveva fatto correre a perdifiato per tutta Roma. L’allenatore a 
suo tempo era stato un vero calciatore di serie A, e perciò ambizioso già di 
natura. Prima della partita ci erano venuti a prendere in albergo i colleghi 
della “Nazionale Italiana Scrittori”. Li rispettavamo perché gli italiani della 

Nazionale Scrittori sono bravi — hanno l’abitudine a vincere le partite. 
Uno dei miei colleghi, quello di Klagenfurt, disse: “I drive to Udine once 
a week to drink a coffee!” Il suo omologo italiano rimase squisitamente 
gentile: “Ah, Udine… they are-a quite-a italian!”
Su un campo sintetico nella zona nord della città, davanti a circa quin-
dici spettatori, ci fu il fischio d’inizio. All’intervallo l’avversario conduceva 
solo 1-0. In seguito purtroppo ci fecero degli altri gol. “Il tempo però era 
meraviglioso”, disse uno dei miei compagni e sorrise trasognato. Il nostro 
allenatore era costernato, noi invece completamente esausti. All’uscita 
dallo stadio leggemmo su un cartello: “Perdere non è una tragedia, state 
sereni e godetevi la partita!”
Nulla ce lo impedisse. Gli italiani ci invitarono a cena. Al ristorante ero 
seduto vicino al nostro allenatore. Lui osservava scettico con quanta gioia 
mangiassi, bevessi e tenessi grandi discorsi. “Non ne avete avuto ancora 
abbastanza?” ci chiese. In un primo momento pensai che, indotto dall’ot-
timo cibo, si riferisse al mio grado di sazietà.

Hotel Torino, Via Principe Amedeo 8, Roma, Italia.

 amanshauseR und die autoRenkiCkeR 
Eine deutsche Autorin beklagte sich vor einiger Zeit bei mir darüber, wie 
unglaublich nervig es sei, wenn die Zeitungstexte diverser deutscher, 
männlicher Autoren nur noch von ihren privaten Heldentaten in der 
“Autoren-Nationalmannschaft” handeln würden. Ich nickte eifrig. Die 
Deutschen würden den Autorenfußball zu ernst nehmen, fügte sie hinzu.
Ich hielt mich bisher mit Fußballtexten zurück, doch im Jahr der Qualifi-
kation der echten Österreicher für eine EM möchte ich an dieser Stelle 
auf den Autorenfußball hinweisen, den wir seit zehn Jahren betreiben. 
Kein Schmäh: Wir Nudelaugen spielen 2x45 Minuten, mit Abseits und 
Schiedsrichter.
Ja, wir vom “Österreichischen Autorenfußballteam” nehmen uns eben-
falls zu ernst. Wir tun das aber auf österreichische Art. (Deshalb spielten 
wir gegen die Deutschen nur ein einziges Mal — und das ist lange, lange 
her.) Jüngst waren wir in Rom zu einem “Länderspiel” gegen die Italiener 
eingeladen.
Untertags wurden wir vom Trainer, unserem Ältesten, jedoch Fittesten, 
durch Rom gehetzt. Der Trainer war ja einst ein echter Erstliga-Kicker, er 
ist dadurch schon vom Naturell her ehrgeizig. Vor dem Spiel holten uns 
die Kollegen der “Nazionale Italiana Scrittori” beim Hotel ab. Wir hatten 

Respekt, denn die Italiener sind im Autorenfußball gut — sie pflegen ihre 
Spiele zu gewinnen. Einer meiner Mitspieler, der aus Klagenfurt, sagte: “I 
drive to Udine once a week to drink a coffee!” Sein italienisches Pendant 
blieb exquisit höflich: “Ah, Udine... they are-a quite-a Italian!”

Auf einem Kunstrasenfeld im Norden der Stadt erfolgte vor ca. 15 Zu-
schauern der Anpfiff. Zur Pause führte der Gegner nur 1:0. Leider erhielten 
wir danach weitere Tore. “Aber das Wetter war wunderschön”, sagte einer 
meiner Mitspieler und lächelte versonnen. Unser Trainer war konsterniert, 
wir hingegen völlig abgekämpft. Am Ausgang des Stadions lasen wir auf 
einer Tafel: “Perdere non è una tragedia, state sereni e godetevi la par-
tita!” Verlieren ist keine Tragödie — bleibt heiter und genießt die Partie!
Nichts hielt uns davon ab. Die Italiener führten uns aus. Im Restaurant saß 
ich neben unserem Trainer. Der beobachtete skeptisch, wie ich mit Freude 
aß, trank und große Reden führte. “Seids ihr überhaupt net ang´fressen?”, 
fragte er. Ich dachte im ersten Moment, er würde meinen Grad an Satt-
heit, hervorgerufen durch das gute Essen, ansprechen.

Hotel Torino, Via Principe Amadeo 8, Roma, Italien.
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austria

piccolo quaderno blu documento di settimana in settimana gli incontri dispu-
tati per lo SV Oberwart e nel campionato delle scuole. (Che partita, quando 
con il Liceo di Oberschützen affronto gli amici e compagni di club dell’istituto 
tecnico-sportivo di Oberwart!) Riporto le reti, brevi commenti sull’andamento 
della partita, combattuto bene, classifiche, cartellini gialli e blu, ne colleziono 
molti, e per essi il club deve pagare un’ammenda alla federazione. Ricordo 
tutte le squadre, i ragazzini, i ragazzi, le giovanili e l’Under 23. Vedo la foto da 
bambini nelle maglie blu e da ragazzi in quelle nero-bianco-gialle, che forse è 
rimasta appesa alla parete del McDonald’s che era il nostro sponsor. Mi vedo 
davanti i miei compagni, sento le loro voci, mi ricordo chi secondo Jurassic 
Park credeva che i dinosauri sarebbero potuti tornare per davvero a popolare 
la terra, saprei ancora chi corre come, a chi piace ricevere il pallone in che 
modo, chi mantiene la calma e sa segnare anche all’ultimo minuto se si pre-
senta l’occasione. Vedo le maglie, i numeri di maglia e i grandi.
I grandi giocano in terza divisione, e poi a Sigleß, e ovviamente ci sono anch’io, 
conquistano la promozione in seconda divisione. L’Informstadion è pieno, cin-
quemila o anche settemila spettatrici e spettatori, arriva la squadra di Vienna, 
il GAK, lo Sportklub, il LASK e via via tutte le altre. Mohammed rulla il tamburo, 
il gruppo di sostenitori sta nel settore di destra dello stadio, con la Pinka alle 
proprie spalle, oppure in quello di sinistra, se si guarda dal campo da tennis, 
qualcuno con l’aiuto di una pila ha sincronizzato fra loro diverse trombette, 
Sempre ancora, cantiamo, sempre ancora, sempre ancora SVO. Blaskovits, 
grida uno, sei talmente imbranato da andare a terra anche nell’area del tele-
fono. E un altro ancora, appena tutti saltano su, si siede sempre per primo per 
alzare il dito medio alla propria destra, in direzione della panchina, facendo sì 
che chi gli sta vicino gridi Seppl, imbecille, e si senta rabbrividire dal disgusto. 
E giù a bordo campo il manager, che porta un completo scuro e gli occhiali da 
sole con lenti a specchio, telefona con un cellulare che nessun’altro possiede. 
E Hans Tröstner, un vecchio signore che beve molto e che, quando la famiglia 
si trova a Vienna, si occupa della casa dell’amico, cammina sul campo di gio-
co in un completo marrone, con la pancia in fuori, un cappello in testa e con 
la fascia gialla da addetto alla sicurezza attorno alla parte alta del braccio. E 
noi, che magari abbiamo giocato la partita del pomeriggio, dalla tribuna scan-
diamo Tröstner Hansi!,Tröstner Hansi!, questi si leva il cappello e s’inchina. 
Non se lo leva più quando lui, che è l’addetto, non riuscendo a prendere a 
pugni l’arbitro, gli sputa addosso mentre si fa accompagnare nello spogliatoio 
sotto gli ombrelli. Come addetto ha chiuso, ancora più alcool — non vivrà più 
a lungo. Intanto un rom, un factotum per il quale lo SVO era tutta la vita, dopo 
una cacciata ingiusta, è seduto davanti all’insediamento e vuole ascoltare 
che cosa accade non lontano sul campo, su cui non mette più piede. Oppure 
Ulli, l’unica donna nel club dei sostenitori, minuta, magra e maschile, che urla 
Gu-sti! at-ten-to!, e il Gusti è Gustl Neubauer che un tempo militava nel Ra-
pid. La prendo, Ernstl, grida quello, correndo fuori dalla porta con il suo fisico 
possente, e lo Ernstl è Ernst Pany, e a centrocampo gioca la vecchia guardia 
di Oberwart, come si suol dire, quel Gerhard Hirczy del quale si dice che è 
come una valanga, benché debba prima scatenarsi, ma una volta scatenato 
niente lo può più fermare, e se necessario trasforma un corner in rete. E il 
presidente, un politico del partito popolare, nei suoi discorsi dopo ogni mezza 
frase dice hadda, anche se nessuno conosce il significato di questa espres-
sione pleonastica, Cari amici, hadda, visti i successi della stagione autunnale, 
hadda, tutti dunque lo chiamano Hadda, e Chappy, per quanto non sappia gio-
care a calcio, prova piacere a rendersi utile, e così fa lo speaker dello stadio: 
segna con il numero sette, dice Werner Herics che adesso è presentatore del 
telegiornale del primo canale nazionale, anzi no, mi correggo, dice Chappy, 
segna con il numero nove Gerhard Hirczy. I miei amici ed io siamo impegnati 
dietro alla porta avversaria, siamo i raccattapalle che corrono dietro ai palloni 
svirgolati, in cambio ci danno alla mensa un panino con il wurstel e mezzo litro 
di gazzosa. In porta c’è Franz Wohlfahrt dell’Austria Vienna, noi raccattapalle 
stiamo dietro di lui, il mio amico lo deride e magari coi suoi undici anni gli dice 
pure qualcosa sul conto della moglie, senza conoscerla, ragazzo, dice Franz 
Wohlfahrt, non ti rovinare. Hans Krankl dopo la partita avanza verso il cerchio 
centrale, gli corriamo incontro, il mio amico ha con sé il suo walkman che 
permette anche di registrare, per esempio gli inviti d’amore alle ragazze cui 
a scuola si regala una cassetta da portare a casa, oppure un primo rapporto 
sessuale precoce consumato durante il ritiro in Ungheria, o appunto Hans 
Krankl. Signor Krankl! gridiamo, Haaans! gridiamo ancora nel walkman, U2, 
Guns N’ Roses, Torre del Danubio, ore 14 e 34 minuti — questo ci aveva 

risposto una volta alla domanda se avesse qualcosa da dirci, l’orario non era 
certo quello. Hans Krankl scuote la testa, ma dice qualcosa, quello che è inciso 
sul nastro, e pure Hansi Tröstner dirà qualcosa, ma lui bisogna pedinarlo in 
bicicletta e tra la piscina e la segheria minacciarlo di portargli via il cappello. 
In bicicletta si va all’allenamento, in bicicletta si va a casa, ma poco prima del 
ponticello, una piccola passerella sulla Pinka, Ralf corre avanti, a metà del 
ponticello appoggia la bici di traverso e si mette a pisciare nella Pinka, ancor 
prima che noi si fumi una sigaretta. Berger, dice Laci Ratkaj, sotto la cui guida 
uno dei miei compagni stremato nell’allenamento estivo aveva vomitato al di 
là dei bordi del campo: se vuoi fare calciatore tu gettare via sigarette. Io le 
getto via, a sedici anni, le riprendo da un distributore di sigarette una volta che 
non posso più giocare, perché mi hanno asportato il quaranta percento del 
menisco, ed io che in corriera leggo Handke, mentre il trequartista dei grandi 
sale con una copia di Playboy, divento filosofo e scrittore. 

Quando intellettuali e scrittori, e pure scrittrici, scrivono di calcio non posso 
fare a meno di pensare agli autori che scrivono sempre di sesso perché ne 
fanno così poco. Non hanno la più pallida idea, ma teoricamente sanno come 
si fa e perché. Il padre del mio amico che alle volte, in preda all’ira, saltava su 
dal divano, correva al telefono e chiamava allo Küniglberg per lamentarsi con 
la radio austriaca di un cronista ignorante, la vedrebbe più o meno allo stesso 
modo. Nelle capricciose glosse calcistiche si cita regolarmente Camus, per 
dire che tutto ciò che questi sapeva sulla giustizia era dovuto al calcio.
A portarmi a filosofare fu il calcio, ancor prima della religione contro la quale, 
da ex chierichetto, mi ero premunito con Nietzsche, Feuerbach e Marx, che 
conducevano dritti al comunismo. Ogni volta che ne combinavo una grossa, 
il che accadeva spesso, mi veniva in qualche modo vietato il calcio. Era l’u-
nico modo per scuotermi. Pertanto, mi vietavano o di andare agli allenamenti 
oppure di andare allo stadio per guardare gli altri, a seconda della gravità 
della colpa. E allora eccomi sdraiato sul divano di pelle davanti all’apparecchio 
televisivo che non offre altro se non il televideo con i punteggi della seconda 
divisione che sono rossi fin quando, dopo il fischio finale, diventano gialli. Do-
podiché è fatta, nulla cambierà più, né in bene né in male. Quando lo stadio è 
pieno, allo Zuckerberg, quasi dall’altra parte della città, mi sembra di ascoltare 
ciò che sta accadendo nel luogo che a me è stato vietato. Sono sdraiato sul 
divano di pelle e non faccio che ripetermi sempre quell’unica domanda: Se 
fossi seduto allo stadio la partita finirebbe diversamente? Se fossi allo stadio, 
la situazione sarebbe diversa nel suo insieme — e anche se il fischio iniziale 
della partita avvenisse con trenta secondi di ritardo: non sarebbe più la stessa 
cosa. La partita, penso io sul divano di pelle, è giocata da ventidue uomini, 
l’arbitro interviene con i suoi due assistenti, tutt’intorno molte cose influenza-
no la partita: il clima, le spettatrici, gli spettatori, ciò che fin da prima e forse 
tuttora è nelle teste. E nella partita stessa si trovano le diramazioni irreversibili: 
il passaggio a Köszegi invece che a Blaskovits, la rimessa laterale per i blu 
invece che per i rossi, le possibilità sono infinite. Fin quando le cifre restano 
gialle, tutto è possibile — anche se in ballo non c’è che un cartellino rosso 
per il quale Karlheinz Doleschal è a rischio, e pure il piccolo Jürgen, di nome 
Halper.
All’inizio del mese ci chiamano uno ad uno nella stanza del massaggiatore per 
consegnarci delle buste. La macchina dell’invidia funziona a meraviglia: nes-
suno è tenuto a sapere quanto guadagni l’altro, è tutto un vociferare, e poi chi 
domanda ascolta o un: Niente male, oppure un: può andare. Ma io abito dai 
miei genitori, non ho bisogno di molto, ne vado pure fiero di non aver bisogno 
di molto, però la paga fissa e il premio per i punti li prendo per fare quello che 
preferisco fare. Un venerdì o sabato su due non devo andare a scuola, ho la 
giustificazione del SV Oberwart, sono seduto nella corriera per Kottingbrunn o 
Waidhofen an der Thaya, per Horn o anche per Schwechat, verso Vienna si va 
sempre la domenica. Mi stupisce, dice l’insegnante di filosofia che non si reg-
ge dalle risate, mentre io sono seduto nella corriera e cerco di leggere libri che 
non sono adatti alla mia età, che Clemens voglia sentire qualcosa su Marx, 
con quel padre conservatore che ha. In Bassa Austria, dopo che le schegge di 
un tubo bomba hanno dilaniato quattro giovani rom nei pressi del loro inse-
diamento, non lontano dallo stadio, ci salutano con Zig-Zag-Zingaracci. Nella 
mia squadra gioca un unico rom, è colui a cui si passa volentieri, perché con 
il pallone ci sa fare molto e lo sa difendere. Suo fratello è un po’ più grasso, lo 
chiamano Maradona, dirige il gioco dello Unterwart o dell’Alsóőr. Il fratello mi-
nore di Maradona ha giocato nella Süddstadt per l’Admira, il nostro allenatore, 

 quando il Rosso diVenta giallo 
Faccio sempre sogni di calcio. C’è quel brutto sogno che ritorna con molte 
varianti, cioè: vado bighellonando a caso, sulla via dello stadio, per una partita 
importante che poi, quando raggiungo lo stadio e corro nello spogliatoio, è 
già iniziata da tempo. L’allenatore è arrabbiato, i compagni pure, tranne uno, 
che è sceso in campo al mio posto. Io non posso giocare, non mi lasciano più, 
devo stare a guardare. Al mio risveglio sono sollevato che non sia nulla di così 
grave. 

Mi si confondono i tempi quando penso al calcio. Confluiscono, si rispecchia-
no, sono ben circoscritti, eppure formano un unico tempo. Alcuni dei compa-
gni di allora sanno dire tutt’oggi con precisione quando giocammo, contro chi 
e come finì la partita. Allora ci ricordiamo di come, da ragazzi, perdiamo la se-
mifinale contro una squadretta di paese, e di come venga sostituito Manfred, 
e di come questi, mentre raggiunge lo spogliatoio, sputi addosso a suo zio che 
vive in quel paese e lo deride; oppure di come a Xandl, dopo che nel derby 
contro il Pinkafeld nell’intervallo, con noi sotto di tre reti, dicano che è troppo 

grasso e di iniziare finalmente a correre, e di come lui allora segni le quattro 
reti per il quattro a tre; o anche di come Joachim, che poi ha militato in prima 
divisione, arrivi in ritardo alla partita successiva del torneo di calcetto indoor 
per via di una capatina alla fiera dell’inform durante l’intervallo; oppure di 
come Manuel non capisca mai il fuorigioco, con l’allenatore che, ormai stufo, 
all’ennesimo fischio durante il ritiro nell’innevata Szombathely esclama: e va 
bene, allora per Manuel non valga il fuorigioco; o anche di come Ralf, il portie-
re, durante l’allenamento per il tiro dica al mister che al posto dei delimitatori 
a volta, che lui chiama cupole e che in quel momento non trova, potrebbe pure 
far sdraiare per terra sua moglie, e di come questi gli si avventi addosso e con 
la faccia rossa lo spinga contro le maglie della rete urlando di lasciar fuori la 
moglie; oppure di come ai grandi tocchi ripetutamente accompagnarmi nello 
spogliatoio nell’intervallo, dato che mi ero messo un’altra volta a litigare con 
gli spettatori. 
Il mio secondo diario, dopo che il primo si è concluso con la morte del mio 
porcellino d’India, deve assolvere proprio a questa funzione di archivio: In un 
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der Nummer Neun, Gerhard Hirczy. Meine Freunde und ich spielen hinterm 
gegnerischen Tor, wir sind die Ballbuben, die nach den verschossenen Bällen 
laufen, dafür bekommen wir eine Wienerwurstsemmel und einen halben Liter 
Limonade in der Kantine. Im Tor steht der Franz Wohlfahrt von der Austria, wir 
Ballbuben stehen hinter ihm, mein Freund verhöhnt ihn und sagt wohl auch 
etwas über dessen Frau, die er nicht kennt mit seinen elf Jahren, Bub, sagt 
Franz Wohlfahrt, mach dich nicht unglücklich. Hans Krankl schreitet nach dem 
Spiel zum Mittelkreis, wir laufen auf ihn zu, mein Freund hat seinen Walkman 
mit, mit dem man auch aufnehmen kann, Liebeswerbungen an Mädchen 
etwa, die in der Schule eine Kassette mit nachhause bekommen, oder einen 
ersten frühen Geschlechtsverkehr am Trainingslager in Ungarn, oder eben 
Hans Krankl. Herr Krankl! rufen wir, Hanseee! rufen wir in den Walkman, U2, 
Guns’n’Roses, Donauturm, 14:34 — das hatte der einmal auf die Frage, ob 
er nichts zu sagen habe, geantwortet, die Uhrzeit war sicher eine andere. Hans 
Krankl schüttelt den Kopf, aber er sagt etwas, und das ist auf Band, und auch 
der Tröstner Hansi wird noch etwas sagen, dem muss man dafür allerdings 
am Fahrrad hinterherfahren und zwischen Schwimmbad und Sägewerk mit 
dem Wegnehmen des Hutes drohen. Auf dem Fahrrad geht es zum Training, 
auf dem Fahrrad geht es nachhause, aber kurz vorm Brückerl, einem kleinen 
Steg über die Pinka, prescht Ralf vor, stellt das Rad mitten am Brückerl quer 
und pinkelt in die Pinka, bevor wir noch eine Zigarette rauchen. Berger, sagt 
Laci Ratkaj, unter dem einer meiner Mitspieler beim Sommeraufbautraining 
vor Erschöpfung über die Seitenbande kotzte, wenn du willst Fußballer wer-
den, wirf weg die Zigaretten. Die werfe ich weg, mit sechzehn, ich hole sie 
erst wieder aus einem Automaten, als ich nicht mehr spielen kann, weil man 
mir vierzig Prozent des Meniskus herausgeschnitten hat und ich, der im Bus 
Handke liest, während der Spielmacher der Großen mit dem Playboy einsteigt, 
Philosoph und Schriftsteller werde.

Wenn Intellektuelle und Schriftsteller, Schriftstellerinnen auch, über den 
Fußball schreiben, komme ich nicht umhin, an die Autoren zu denken, die 
ständig über Sex schreiben, weil sie selbst so wenig davon haben. Sie haben 
keine Ahnung, aber theoretisch wissen sie, wie es geht und warum. Der Vater 
meines Freundes, der bisweilen erzürnt von der Couch aufsprang, zum Tele-
fon lief und am Küniglberg anrief, um sich beim Österreichischen Rundfunk 
über die ahnungslosen Kommentare eines ahnungslosen Kommentators zu 
beschweren, würde das wahrscheinlich ähnlich sehen. In den launischen 
Fußballkommentaren wird dann regelmäßig Camus zitiert, wonach der alles, 
was er über Gerechtigkeit wisse, dem Fußball verdanke.
Mich brachte der Fußball noch vor der Religion, gegen die ich mich als ehe-
maliger Ministrant mit Nietzsche, Feuerbach und Marx rüstete, von wo es 
direkt zum Kommunismus ging, zum Philosophieren. Wann immer ich etwas 
Gröberes angestellt hatte, und das kam oft vor, wurde mir der Fußball in ir-
gendeiner Weise gestrichen. Anders war mir nicht beizukommen. Dann durf-
te ich entweder nicht zum Training oder nicht zum Zusehen ins Stadion, je 
nach Schwere des Vergehens. Und also liege ich auf der Ledercouch vorm 
Fernsehgerät, auf dem nur der Teletext mit den Spielständen der zweiten Di-
vision zu sehen ist, die solange rot sind, bis sie mit dem Abpfiff gelb werden. 
Dann ist es vollbracht, nichts ändert sich mehr, weder zum Guten noch zum 
Schlechten. Wenn das Stadion voll ist, meine ich am Zuckerberg, beinahe 
am anderen Ende der Stadt, zu hören, was gerade am mir verbotenen Ort 
geschieht. Ich liege auf der Ledercouch und stelle mir immer wieder die eine 
Frage: Ginge das Spiel anders aus, wenn ich im Stadion säße? Wäre ich im 
Stadion, wäre etwas an der Gesamtsituation verändert — genauso wie wenn 
das Spiel dreißig Sekunden später angepfiffen würde: Es wäre nicht mehr 
dasselbe. Das Spiel, denke ich auf der Ledercouch, wird von zweiundzwanzig 
Männern gespielt, ein Schiedsrichter greift mit den beiden Assistenten ein, 
ringsum ist viel, das das Spiel beeinflusst: das Wetter, die Zuseherinnen, die 
Zuseher, das, was vorher und vielleicht noch immer in den Köpfen ist. Und 
im Spiel sind die unumkehrbaren Abzweigungen: der Pass zu Köszegi statt 
Blaskovits, der Einwurf für Blau statt für Rot, unendliche Möglichkeiten. Bis die 
Zahlen gelb sind, kann alles passieren — und wenn es nur die rote Karte ist, 
für die Karlheinz Doleschal anfällig ist, aber auch der Kleine Jürgen, Halper 
mit Namen. Zu Monatsbeginn werden wir einzeln ins Masseurzimmer geru-
fen, um Kuverts entgegenzunehmen. Die Neidmaschine funktioniert prächtig: 
Niemand soll wissen, was der andere verdient, jeder munkelt, und auf die 
Frage, wieviel es sei, hört man entweder Nicht schlecht oder Geht schon. 

Aber ich wohne bei meinen Eltern, ich brauche nicht viel, ich bin auch stolz 
darauf, nicht viel zu brauchen, allein das Fixum und die Punkteprämie bekom-
me ich für das, was ich am liebsten tue. Jeden zweiten Freitag oder Samstag 
muss ich nicht zur Schule, ich habe eine Entschuldigung vom SV Oberwart, 
ich sitze im Bus nach Kottingbrunn oder Waidhofen an der Thaya, nach Horn 
oder nach Schwechat, wienwärts geht es immer sonntags. Mich wundert, sagt 
die Philosophielehrerin, die zum Lachen in den Keller geht, während ich im 
Bus sitze und Bücher, die nicht für mein Alter sind, zu lesen versuche, warum 
der Clemens etwas über Marx hören will, bei so einem konservativen Vater. 
In Niederösterreich werden wir, nachdem die Splitter einer Rohrbombe vier 
junge Roma in der Nähe ihrer Siedlung, unweit des Stadions, zerrissen hat, mit 
Zick-Zack-Zigeunerpack begrüßt. In meiner Mannschaft spielt nur ein Rom, er 
ist der, zu dem man immer gern spielt, weil er viel mit dem Ball anzufangen 
und ihn zu verteidigen weiß. Sein Bruder ist etwas dicker, man nennt ihn Ma-
radona, er dirigiert das Spiel von Unterwart oder Alsóőr. Maradonas jüngerer 
Bruder hat in der Südstadt bei der Admira gespielt, unser Trainer, ein Mann mit 
kroatischem Namen, der einmal meinte, der einzige gute Kroate hängt tot am 
Dachboden (vielleicht dachte er dabei an den Sektionsleiter, der ihm überge-
ordnet war), sagt, wenn er einmal nicht zum Training kommt, von denen könne 
man halt nicht mehr erwarten. In Jugoslawien hat man sich abgeschlachtet, 
in meiner Mannschaft spielen Serben, Kroaten, Albaner; auch Ungarn und 
Rumänen. Ein Albaner hat in Tirana studiert, jetzt ist er Hilfsarbeiter und wird 
im Infinitiv angesprochen. Wir gewinnen jedes Spiel, die U-23 besiegt einmal 
sogar die Erste im Training, im Informstadion sieht meine Freundin zu, ich 
freue mich jedes Mal, wenn ich meine roten Fußballschuhe in den doppelten 
Boden der blauen Vereinstasche stecke. Kurz vor Weihnachten bittet man uns, 
nach dem Training in der Kabine zu bleiben. Der Verein stecke in einem finan-
ziellen Schlamassel sondergleichen, man könne uns nicht mehr bezahlen, die 
Punkteprämie!, man wisse nicht, wie es weitergehen solle, wer einen anderen 
Verein finde, möge ruhig gehen. Ich will aber keinen andern Verein, außer 
einen größeren, ich spiele nicht mehr. Dann lasse ich mich doch noch über-
reden, unter anderem von einem Kuvert, aber mittlerweile bin ich in Wien, die 
meisten haben einen andern Verein gefunden, Geld gibt es nicht mehr viel, es 
kann vorkommen, dass sich der Trainer aufstellen muss, weil wir zu wenige 
sind, ich spiele mit jungen Männern, mit denen im Schwimmbad zu spielen ich 
mir vor kurzem dreimal überlegt hätte. Der Meniskus spricht das letzte Wort. 
Seppl, der mit dem Mittelfinger, besucht mich im Landeskrankenhaus, er brät 
die Krankenschwestern aufs Entsetzlichste an, vielleicht weil unser Kapitän 
seine Frau im Krankenhaus kennengelernt hat. Du bist meine Frau, soll er 
gesagt haben, als sie zum ersten Mal ins Zimmer kam; bald darauf heirateten 
sie. Seppl erzählt von seinen Herzproblemen, dass er aufpassen müsse beim 
Laufen, meinen Vater, der im bischöflichen Knabenseminar verbotenerweise 
Camus und Sartre las, duzt er wie selbstverständlich, er bleibt stundenlang 
und spricht, als kannten wir einander seit ewig und sehr gut.

In einem anderen Leben stehe ich nackt und rauchend am Fenster eines Ho-
telzimmers, die Frau, in die ich mich gerade schrecklich verliebe und die die 
Lieder meiner Jugend in mein Kopftheater dringen lässt, sagt: wie ein Call-
boy, ich sehe Buben mit blauen Taschen, auf denen Calcio Sorrento steht, 
die Straße entlanggehen, schnelle, entschlossene Schritte im hellen Licht. Sie 
denken ans Spiel am Wochenende, an die Mädchen, die ihnen dabei hoffen-
tlich zusehen, an die Aufstellung, wer auf welcher Position am besten wäre. 
Sie kümmern sich nicht um die Schule, sie sagen Ja und Nein, wenn ihnen 
ihre Eltern ins Gewissen reden. In einem guten Traum bin ich einer von ihnen.

un uomo dal nome croato che una volta mi disse che l’unico croato buono è 
quello appeso morto in soffitta (forse pensava al direttore di sezione che era il 
suo superiore), dice, quando il ragazzo per una volta non viene all’allenamen-
to, che da quelli non ci si può aspettare di più. In Jugoslavia si sono trucidati a 
vicenda, nella mia squadra giocano serbi, croati, albanesi — e anche unghe-
resi e rumeni. Un albanese ha studiato a Tirana, ora fa l’operaio generico e si 
rivolgono a lui con l’infinito. Vinciamo ogni partita, una volta, in allenamento, 
l’Under 23 batte perfino la prima squadra, all’Informstadion la mia ragazza 
viene a guardare, sono sempre contento quando infilo i miei scarpini rossi nel 
doppiofondo della borsa blu del nostro club. Poco prima di Natale ci chiedono 
di rimanere nello spogliatoio dopo l’allenamento. La società sta attraversando 
difficoltà finanziarie senza eguali, non riescono più a pagarci, i premi per i 
punti conquistati! Non si sa proprio più come andare avanti, chi trova un altro 
club se ne vada pure. Ma io un altro club non lo voglio, a meno che sia uno 
più grande, io non gioco più. Piuttosto mi lascio ancora convincere, fra l’altro 
per mezzo di una busta, ma ormai mi trovo a Vienna, i più hanno trovato un 
altro club, non c’è molto denaro, può accadere che l’allenatore sia costretto 
a schierarsi lui stesso perché siamo troppo pochi, io gioco con dei giovani 
uomini con i quali poco fa avrei pensato tre volte a giocarci insieme in piscina. 
Ma l’ultima parola spetta al menisco. Seppl, quello del dito medio, mi viene a 

trovare all’Ospedale regionale, abborda le infermiere nel modo più tremendo, 
forse perché il nostro capitano ha conosciuto sua moglie in ospedale. Tu sei 
mia moglie, così pare che le abbia detto la prima volta che è entrata nella 
stanza; poco tempo dopo si sono sposati. Seppl racconta dei suoi problemi di 
cuore, che deve fare attenzione durante la corsa, e a mio padre, che al Semi-
nario minore vescovile leggeva autori proibiti come Camus e Sartre, dà del tu 
come fosse la cosa più naturale del mondo, si trattiene per ore e parla come 
se ci conoscessimo da sempre e molto bene. 

In un’altra vita mi appoggio nudo alla finestra di una camera d’albergo e fumo, 
la donna di cui sto giusto innamorandomi terribilmente e che fa sì che le can-
zonette della mia giovinezza penetrino nel teatro della mia testa, dice: come 
un call-boy, vedo i fanciulli con borse blu e con su scritto Calcio Sorrento cam-
minare lungo la strada a passi rapidi e determinati nella luce chiara. Pensano 
alla partita del fine settimana, alle ragazze che, si spera, li verranno a vedere, 
alla formazione, a chi sarebbe il migliore in quale ruolo. Non si preoccupano 
della scuola, dicono sì e no quando i loro genitori gli fanno la morale. In un 
buon sogno sono uno di loro. 

 Wenn Rot gelb WiRd 
Ich träume immer vom Fußball. Da ist dieser wiederkehrende, variantenreiche, 
schlechte Traum. Dass ich mich irgendwo verzettle, am Weg zum Stadion, 
zu einem wichtigen Spiel, das dann, wenn ich ins Stadion komme und in die 
Umkleidekabine laufe, längst begonnen hat. Der Trainer ist böse, die Mitspie-
ler sind es auch, bis auf einen, der statt mir einlaufen durfte. Ich kann nicht 
mitspielen, darf nicht mehr, ich muss zusehen. Wenn ich aufwache, bin ich 
erleichtert, dass es nicht so schlimm ist.

Mir verschwimmen die Zeiten, wenn ich an den Fußball denke. Sie fließen 
ineinander, bespiegeln sich, sie sind klar umrissen und doch eine Zeit. Man-
che der Mitspieler von einst wissen heute noch genau, wann wir gegen wen 
spielten und wie das Spiel ausging. Dann fällt uns ein, wie wir als Knaben im 
Halbfinale gegen eine Dorfmannschaft verlieren, und wie Manfred ausgetau-
scht wird, und wie er seinen Onkel, der in dem Dorf lebt und ihn verhöhnt, 
am Weg in die Kabine anspuckt; oder wie Xandl, nachdem er im Derby gegen 
Pinkafeld zur Halbzeit, wir sind null zu drei hinten, gesagt bekommt, er sei 
zu dick und solle doch endlich laufen, und wie er dann vier Tore zum vier zu 
drei schießt; oder wie Joachim, der später in der Bundesliga spielte, beim 
Hallenturnier zu spät zum nächsten Spiel kommt, weil er in der Pause kurz zur 
Inform hinübergegangen ist; oder wie Manuel das Abseits nie versteht, und 
der Trainer nach dem hundertsten Pfiff beim Trainingslager im verschneiten 
Szombathely entnervt ausruft, na gut, dann gelte das Abseits für Manuel halt 
nicht; oder wie Ralf, der Tormann, beim Schusstraining zum Trainer sagt, er 
könne anstelle der gewölbten Markierungen, die der Wupferl nennt und ge-
rade nicht findet, ja seine Frau hinlegen, und wie der auf ihn losstürmt, ihn 
mit rotem Gesicht in die Maschen drückt und brüllt, er solle seine Frau aus 
dem Spiel lassen; oder wie mich die Großen immer wieder in ihrer Mitte zur 
Halbzeit in die Kabine geleiten müssen, weil ich mich einmal mehr mit dem 
Publikum angelegt habe.
Mein zweites Tagebuch soll, nachdem das erste mit dem Tod meines Meer-
schweinchens geendet hat, genau diesen Aufbewahrungssinn haben: In ein 
kleines blaues Heft trage ich Woche für Woche die Matches ein, die ich mit 
dem SV Oberwart und der Schülerliga austrage. (Was für ein Spiel, wenn ich 
mit dem Gymnasium Oberschützen gegen die Freunde und Vereinskollegen 
von der Sporthauptschule Oberwart antrete!) Ich trage die Tore ein, kurze Kom-
mentare zum Spielverlauf, super gekämpft, Tabellen, gelbe und blaue Karten, 
von denen ich viele bekomme, und für die der Verein Strafen an den Verband 
zahlen muss. Ich kann mich an alle Mannschaften erinnern, an die Minikna-
ben, die Knaben, die Jugend und die U-23. Ich sehe das Knabenfoto in den 
blauen und das Jugendfoto in den schwarzweißgelben Dressen, das vielleicht 
immer noch beim Sponsor McDonald’s hängt. Ich sehe meine Mitspieler vor 
mir, höre ihre Stimmen, erinnere mich, wer wie nach Jurassic Park glaubte, 
dass tatsächlich bald wieder Dinosaurier auf der Erde leben könnten, ich wüs-

ste noch, wer wie läuft, wer den Ball wie gerne zugespielt bekommt, wer ruhig 
bleibt und auch in der letzten Minute noch trifft, wenn die Gelegenheit kommt. 
Ich sehe die Dressen, die Rückennummern und die Großen.
Die Großen spielen in der Regionalliga und steigen dann in Sigleß, natürlich 
bin ich dabei, in die zweite Division auf. Das Informstadion ist voll, fünftau-
send, auch siebentausend Zuseherinnen und Zuseher, die Vienna kommt, der 
GAK, der Sportklub, LASK und wie sie alle heißen. Mohammed schlägt die 
Trommel, der Fanclub sitzt im rechten Sektor des Stadions, wenn man die 
Pinka im Rücken hat, oder im linken, wenn man vom Tennisplatz herübersieht, 
jemand hat mit einer Batterie mehrere Hupen aneinander geschaltet, Immer 
wieder, singen wir, immer wieder, immer wieder SVO. Blaskovits, schreit ei-
ner, du bist so ungeschickt, dass d´ sogar in da Telefonzön umfoisd. Und ein 
anderer setzt sich, wenn alle aufgesprungen sind, immer als Erster nieder, 
um seinen ausgestreckten Mittelfinger rechts von sich auf die Bank zu pflan-
zen, dass der Nebenmann Seppl, du Oarschloch schreit und sich vor Ekel 
schüttelt. Und unten am Spielfeldrand telefoniert der Manager im dunklen 
Anzug und mit verspiegelter Sonnenbrille über ein Mobiltelefon, das sonst 
niemand hat. Und Hans Tröstner, ein alter Mann, der viel trinkt und sich um 
das Haus seines Freundes kümmert, wenn die Familie in Wien ist, schreitet 
in einem braunen Anzug, mit vorgewölbtem Bauch, einem Hut auf dem Kopf 
und der gelben Ordnerbinde am Oberarm das Spielfeld ab. Und wir, die wir 
vielleicht das Vorspiel bestritten haben, skandieren Tröstner Hansi! von der 
Tribüne, Tröstner Hansi!, er lüpft den Hut und verbeugt sich. Den lüpft er nicht 
mehr, als er, der Ordner, einen Schiedsrichter, der mit Regenschirmen in die 
Kabine geleitet werden muss, anspuckt, weil er ihn mit seinen Schlägen nicht 
treffen kann. Ordnerende, noch mehr Alkohol, er wird nicht mehr lange leben. 
Derweil sitzt ein Rom, dessen Leben der SVO war, Mädchen für alles, nach 
einer ungerechten Verjagung vor der Siedlung und versucht zu hören, was 
nicht weit weg auf dem Platz vor sich geht, den er nicht mehr betritt. Oder 
Ulli, die einzige Frau im Fanclub, klein und dünn und maskulin, die Gu-sti! 
auf-pa-ssen! schreit, und der Gusti ist der Neubauer Gustl, der einmal bei 
Rapid engagiert war. Hob i, Ernstl, schreit der, wenn er mit seinem riesigen 
Körper aus dem Tor stürmt, und der Ernstl ist der Pany Ernst, und im Mittelfeld 
spielt das Oberwarter Urgestein, wie man sagt, der Hirczy Gerhard, von dem 
wir sagen, er sei wie eine Lawine, er muss zwar erst losrollen, aber wenn 
er losgerollt ist, hält ihn nichts mehr auf, und wenn es sein muss, zirkelt er 
einen Eckball ins Tor. Und der Präsident, ein Politiker der Volkspartei, sagt 
bei seinen Ansprachen nach jedem Halbsatz hadda, wobei niemand weiß, 
was dieses Füllwort bedeutet, Liebe Freunde, hadda, nach der erfolgreichen 
Herbstsaison, hadda, also nennen ihn alle Hadda, und der Chappy kann zwar 
nicht Fußball spielen, aber dient gern, und so wird er zum Stadionsprecher, 
Torschütze mit der Nummer Acht, sagt er, Werner Herics, der mittlerweile 
Nachrichtensprecher bei Ö1 ist, Ich korrigiere, sagt Chappy, Torschütze mit 
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italia

oltranza. A oltranza è una formula che incute timore, e incertezza: il primo che segna, tutti a 
casa. Ma che succeda prima del tramonto, ché c’è mica illuminazione. E poi, se cala il buio: 
com’è che funziona? Finché Virgilio Felice riceve la palla. Virgilio Felice, all’ala sinistra, dribbla 
due difensori, intravede la porta avversaria, subodora la rete, scorge i pali; stima la distanza, 
il vento. Son venti metri, Felice. Troppi, anche per te. E invece parte una staffilata, una scia-
bolata, una sciabordata, un missile terra-aria che punta l’incrocio dei pali, il sette sinistro. 
S’insacca, ma non è il termine giusto, perché il tiro sfonda la porta, traccia uno squarcio tra 
le maglie della rete, e rimbalza contro la Torre, un toc sonoro, profondo, cupo, di definitività. 
Lo portano in trionfo. "Le-vre! Le-vre!", gridano. Lo Stade Dudelange è la squadra più forte di 
tutto il Lussemburgo. Durante tutto il campionato, Etiénne ha incassato solo due reti. L’anno 
precedente, la rete dello Stade s’era gonfiata ventisei volte. Etiénne Bausch, Etiénne il batuffolo 
di cotone, è una scarica di punti di sutura. Lo Stade Dudelange è campione nazionale. Etiénne, 
se pensa che non ha nessuno a cui raccontarlo, gli viene un magone che férmati. Rimbalza 
dallo stomaco alla gola, lo sente risalire lentamente, ha il sapore del ferro arrugginito. Viene per 
farti nuovamente male, il dolore, ma se lo conosci, se t’ha già morso, sai come ci si difende. 
Pescando le trote, giù all’Esche. 
Il ventinove maggio millenovecentoventiquattro, a Parigi, s’affrontano Italia e Lussemburgo, in 
una partita del torneo calcistico dell’Ottava Olimpiade.
Virgilio Felice Levratto è la vera sorpresa della compagine allenata da Vittorio Pozzo, che l’ha 
convocato nonostante militi ancora in seconda divisione, sempre col Vado. 
Etiénne Bausch, invece, è il portiere della squadra del Granducato.
Secondo tempo di quella partita, gli italici sono già in vantaggio per due reti a zero, la palla 

arriva a Virgilio Felice, sull’ala sinistra. Dribbla due difensori, s’accentra, intravede la porta; 
son venti metri, Felice. Troppi, anche per te. E invece parte una staffilata, una sciabolata, una 
sciabordata, un missile terra-aria che punta dritta verso il portiere avversario. Sbalordimento, 
straniamento, spavento tra il pubblico quando la conclusione di Levratto, Levratto il centrat-
tacco, cozza violentemente contro il mento del Bausch, facendolo rovinare a terra. Del sangue, 
diocristo. Del copioso sangue si riversa sulla maglia d’Etiénne. I denti, i denti serrati dallo scon-
tro violento del cuoio contro la mandibola, gl’han tranciato di netto un pezzo di lingua. Il dolore 
se lo conosci, se t’ha già morso, impari a difendertene, a sentirlo sopraggiungere, il dolore: ne 
avverti il fetore, come di ferro arrugginito. Spezza i ramoscelli e le mandibole, col suo incedere 
di bestia braccata, il dolore: e se poi ti scorge, mannaggiallui, con l’occhio iniettato di sangue, 
ti punta; ti carica; viene per farti male, nuovamente, il dolore. 
Venti minuti più tardi la palla è ancora a Levratto, sull’ala sinistra. Dribbla uno, due avversari, 
s’accentra, carica il tiro, quando la coda dell’occhio gli sfugge verso il portiere. S’aspetta di 
trovarlo in posizione cristica, con le braccia spalancate e il volto sofferente, e invece no: le 
mani, anziché fremere nel momento prima dell’impatto col cuoio, si raggrumano verso il volto, 
in una mossa d’istintiva protezione, goffa e pietosa a un tempo. 
È per questo che Levratto, quella palla, decide di calciarla fuori. Chapeau.

* Questo racconto è stato estratto e rimodellato per l’occasione da "Sforbiciate. Storie di pallo-
ne ma anche no" (Piano B Edizioni, 2012) per gentile concessione dell’editore.

 kinn-sChuss * 
Den Schmerz, wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, du lernst ihn 
abzuwehren, du spürst, wie er dich einholt, der Schmerz: du bemerkst seinen Gestank. Er 
zerbricht die feinen Ästchen, mit dem Gang eines gejagten Tieres, er zertritt die Erdbeeren und 
spaltet die Rinde der Zitronenbäume: und wenn er dich dann erkennt, das Auge voll Blut nimmt 
er dich ins Visier; verprügelt dich; er kommt, um dir weh zu tun, von neuem, der Schmerz.
Ein Wattebausch, nimm ihn und befeuchte dein blutendes Gesicht, stopfe die Wunde. Tut es 
weh? Natürlich tut es weh. So lernst du ihn kennen, den Schmerz: Wenn sie dir das Blut aus der 
klaffenden Wunde lecken. Von da an ist dann alles ganz anders: Du hast das Bewusstsein. Und 
es ist wie noch eine Kerbe auf dem Revolver, ein weiterer Riss in der Seele, das Bewusstsein.
Was geht Etiénne das an, was will der Schmerz von ihm: Da gibt es das Grün der Hügel und 
der Forellen, die man aus dem Esch fischen kann, im Herzen von Luxemburg. Sie lassen sich 
mit weniger Widerwillen fangen, die Forellen, wenn du ein kleiner Bub bist. Es ist, als würdest 
du ihnen leidtun. Virgilio Felice, auch bei ihm gilt: omen est nomen, denn Felix heißt froh. Doch 
wenn er abends heimkommt, dann wartet dort schon der Riemen auf ihn. Sein Vater Antò ist 
Schuhmachermeister und im Schrank ganz hinten, neben den Sohlen, unterhalb der Schnür-
senkel liegen seine Riemen. "Immer denkst du nur an Fußball: Fußball, Fußball, Fußball. Und 
die Schuhe: Sieh nur, wie du sie zugerichtet hast, diese Schuhe. Aber was kümmert es dich, ich 
repariere, ich zahle, ich dulde." Und schon setzt es eine Tracht Riemen-Prügel. 
Den Schmerz, wenn du ihn bereits kennst, wenn der Riemen dir den Rücken gekitzelt hat, 
dann lernst du zu spüren, wie er dich einholt, du spürst seinen Gestank. Der Schmerz stinkt 
für Virgilio Felice, der in diesen Momenten mehr Virgil und wohl etwas weniger froh gewesen 
sein wird, nach altem Leder. Und wenn die Peitschenhiebe vorüber sind, zündet sich Antò eine 
Kerze an und verbringt die ganze Nacht damit, die Fußballschuhe herzurichten. Am näch-
sten Morgen findet Virgilio sie auf der Fensterbank wieder, zurechtgeflickt und einladend, eine 
fortwährend sich erneuernde Bestrafung. Das Leder wird neues Leder nach sich ziehen, von 
den Füßen aufwärts und bis zum Hintern, in einem Walzer aus unvermeidbaren Umkehrungen. 
Etiénne bestreitet Wettläufe, immer kommt er als Letzter ins Ziel. Etiénne schreibt den Aufsatz, 
immer ist er Klassenschlechtester. Etiénne ist dicklich, weich wie ein Bausch aus Fleisch und 
Watte, wie der Nachname, den er in seinem verklebten Haar mit sich herumträgt: Bausch. Und 
er streckt die Arme aus, alle her zu mir, denkt er, dann geht er Richtung Fluss, setzt sich mit 
seiner Angelschnur hin und wartet. Wenn sie Fußball spielen, auf dem Schulhof, dann geht er 
zwischen die Pfosten. Er sitzt auf dem Boden und wartet. Sie scheint wie für ihn geschaffen, 
die Rolle des Torwarts: ein Leben lang warten und sich den Freuden der Anderen entschieden 
entgegenstellen, um glücklich zu sein. Wie ein Bausch, der die Wunden stopft, er ist unnütz, 
doch zugleich unersetzlich. Etiénne versteht augenblicklich, als sie zu ihm sagen Etiénne, du 
musst sofort zurück nach Hause, auch wenn er erst fünfzehn Jahre alt ist. Er hat es nicht eilig, 
Etiénne, man hat es niemals eilig, wenn es ums Leiden geht. Als er im Ort ankommt, ist es 
schon zu spät, der Gemeindearzt ist mit der Hand über die Augen seiner Mutter gefahren und 
hat sie für immer verschlossen. Alle her zu mir, denkt Etiénne, als er mit seiner Angelschnur 
zum Fluss zurückkehrt.
Wenn Virgilio Felice gefragt wird, wer seine Vorbilder auf dem Fußballplatz sind, antwortet 
er immer "die Meisterspieler vom CFC Genua", obwohl er die Greifer selbst noch gar nicht 
hat spielen sehen. Im Jahr 1922 wird die erste Auflage des Italienischen Pokalwettbewerbs 
ausgetragen: siebenunddreißig Mannschaften sind angemeldet. Mit dabei auch der FC Vado, 
wo Virgilio jetzt spielt: der CFC Genua dagegen nicht. 
Der Gegner ist Fiorente, ein unbedeutendes Team aus Genua, nichts im Vergleich zum glor-
reichen Cricket & Football Club, und so tritt Vado dem Gegner in der ersten Pokalrunde etwas 
leichtsinnig entgegen. Und dennoch, sie kommen in die nächste Runde, Virgilio Felice erzielt 
zwei Tore und von da an ist es ein triumphaler Siegeszug bis ins Endspiel. Zu Hause, gegen 
Udinese. Sechzehnter Juli 1922, Gott ist das heiß in Vado. Ligurien, das Meer, der Duft der 
Bitterorangen und ein Spiel, das weiterhin unentschieden steht, neunzig Minuten und nichts, 
dreißig Minuten Verlängerung und immer noch nichts: Es wird weitergespielt, immer weiter.
Immer weiter ist eine Devise, die Angst einflößt und Ungewissheit: Wenn das erste Tor fällt, 
gehen alle nach Hause. Aber es muss vor Sonnenuntergang geschehen, eine Lichtanlage ist 

gar nicht vorhanden. Und dann, wenn es dunkel wird: Wie soll das gehen? 
Bis Virgilio Felice den Ball bekommt. Virgilio Felice auf dem linken Flügel, er lässt zwei Ab-
wehrspieler aussteigen, erahnt den gegnerischen Kasten, wittert die Torchance, sieht die Pfo-
sten; er schätzt die Entfernung ab, den Wind. Es sind zwanzig Meter, Felice. Das ist zu viel, 
auch für dich. Und doch, da erhebt sich ein Peitschenhieb, ein Säbelschlag, ein Zittern, eine 
Bodenrakete in Richtung Lattenkreuz, linke Seite. Und der ist drin, aber das ist nicht der richtige 
Ausdruck, denn der Schuss bohrt sich durch das Tor, reißt ein Loch in die Maschen und prallt 
gegen den Turm, ein klangvoller, tiefer, dumpfer Schall der Endgültigkeit. 
Sie tragen ihn auf ihren Schultern. "Le-vre! Le-vre!", rufen sie. 
Stade Dudelange ist das stärkste Team von ganz Luxemburg. Während der gesamten Meister-
schaftsrunde hat Etiénne nur zwei Tore kassiert. In der Vorsaison hatte sich das Tornetz von 
Stade sechsundzwanzig Mal gewölbt. Etiénne Bausch, Etiénne der Wattebausch, er ist wie 
eine Ansammlung von Nähstichen. Stade Dudelange ist Landesmeister. Wenn Etiénne daran 
denkt, dass er niemanden hat, dem er davon erzählen kann, spürt er einen Kloß im Hals, aber 
jetzt mal Stopp. Der springt vom Magen in den Rachen, er spürt ihn langsam aufsteigen, der 
schmeckt nach verrostetem Eisen. Er kommt, um dir von neuem weh zu tun, der Schmerz, 
aber wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, weißt du, wie man ihn 
abwehren kann. Beim Forellenfischen unten am Esch. Am neunundzwanzigsten Mai Neun-
zehnhundertvierundzwanzig treffen in Paris Italien und Luxemburg aufeinander, bei einer Partie 
im Rahmen des Fußballturniers der achten Olympischen Spiele.Virgilio Felice Levratto ist die 
eigentliche Überraschung in der Auswahl, die von Vittorio Pozzo trainiert wird. Der hat ihn in 
die Mannschaft berufen, obwohl er nach wie vor nur in der zweiten Liga spielt, noch immer für 
den FC Vado. Etiénne Bausch hingegen ist der Torwart der Mannschaft des Großherzogtums.
Es ist die zweite Halbzeit in jenem Spiel, die Italiener liegen bereits mit zwei zu null Toren in 
Führung, der Ball kommt zu Virgilio Felice, auf dem linken Flügel. Er lässt zwei Abwehrspieler 
aussteigen, zieht in die Mitte, erahnt den Kasten; Felice, das sind zwanzig Meter! Das ist zu viel, 
auch für dich. Und doch, da erhebt sich ein Peitschenhieb, ein Säbelschlag, ein Zittern, eine 
Bodenrakete direkt auf den gegnerischen Torwart. Erstaunen, Befremden, ja Grauen macht 
sich im Publikum breit, als der Schuss des Mittelstürmers Levratto mit aller Gewalt gegen 
Bauschs Kinn prallt und ihn zu Boden gehen lässt. Blut, mein Gott. Eine große Menge Blut 
überströmt Etiénnes Trikot. Die Zähne, ja die Zähne, die sich durch den gewaltsamen Zusam-
menstoß von Leder und Kinn verriegelt haben, trennen ihm ein Stück Zunge ab. Den Schmerz, 
wenn du ihn schon kennst, wenn er dich schon gebissen hat, du lernst ihn abzuwehren, du 
spürst, wie er dich einholt, wie ein verrostetes Eisen. Er bricht Äste und Unterkiefer entzwei, mit 
seinem Gang von einem gejagten Tier, der Schmerz: und wenn er dich dann erkennt, verflixt 
nochmal, das Auge voll Blut, nimmt er dich ins Visier; er verprügelt dich; er kommt, um dir weh 
zu tun, von neuem, der Schmerz. Zwanzig Minuten später kommt der Ball wieder zu Levratto, 
auf dem linken Flügel. Er lässt einen, zwei gegnerische Spieler aussteigen, zieht in die Mitte 
und setzt zum Schuss an, als ihm im Augenwinkel der Torwart erscheint. Er erwartet, ihn in 
christusähnlicher Haltung vorzufinden, mit weit geöffneten Armen und leidender Miene, doch 
es kommt anders: Anstatt dem Zusammenstoß mit dem Leder entgegenzufiebern, ballen sich 
die Hände über dem Gesicht zusammen, in einer instinktiven Schutzbewegung, die zugleich 
plump und mitleiderregend ist. 
Und eben darum entscheidet sich Levratto, diesen Ball ins Toraus zu spielen. Hut ab.

* Die vorlegende Erzählung ist mit freundlicher Zustimmung des Verlags aus “Sforbiciate. Storie 
di pallone ma anche no” (Piano B Edizioni, 2012) entnommen und überarbeitet worden.

 sFonda-mento *  
Il dolore se lo conosci, se t’ha già morso, impari a difendertene, a sentirlo sopraggiungere, il 
dolore: ne avverti il fetore. Spezza i ramoscelli, col suo incedere di bestia braccata, calpesta le 
fragole e scheggia la corteccia degl’alberi di limone: e se poi ti scorge, con l’occhio iniettato di 
sangue, ti punta; ti carica; viene per farti male, nuovamente, il dolore. 
Un batuffolo di cotone, piglialo e umettati il volto sanguinante, tampona la ferita. Ti fa male? 
Certo, che fa male. Impari a conoscerlo così, il dolore: quando ti leccano via il sangue dagli 
squarci. Poi, di lì in avanti, è tutto decisamente diverso: hai la consapevolezza. Ed è come 
un’altra tacca sulla pistola, un ulteriore sgarro nell’anima, la consapevolezza. 
A Etiénne che gliene frega, a lui, del dolore: c’è il verde delle colline, e le trote da pescare 
nell’Esche, nel cuore del Lussemburgo. Si lasciano catturare con meno ritrosìa, le trote, quando 
sei un ragazzino. È come se gli facessi pena. 
Virgilio Felice, anche lui, omen nomen. La sera quando torna a casa, però, trova la cinghia 
che lo aspetta. Antò, suo padre, fa il calzolaio, e nello scaffale in fondo, vicino alle suole, sotto 
alle stringhe: le cinghie. "Sempre a pensare al pallone, stai: il pallone il pallone il pallone. E le 
scarpe: guarda come l’hai ridotte, queste scarpe. Ma tanto che te ne frega a te, sì, io aggiusto, 
io pago, io sopporto". E giù cinghiate. Il dolore, se lo conosci, se la cinghia già t’ha accarezzato 
la schiena, impari a sentirlo sopraggiungere, ne avverti il fetore. Il dolore, per Virgilio Felice, in 
quei momenti un po’ più Virgilio e un po’ meno felice, puzza di cuoio stantìo. E dopo le scudi-
sciate, Antò, accende una candela e passa tuttanotte a riparare gli scarpini. Al mattino,Virgilio 
le ritrova sul davanzale, rattoppate e invitanti, una punizione che si rinnova perennemente. Il 
cuoio porterà altro cuoio, dai piedi risalirà fino alle natiche, in un valzer di contrappassi inelut-

tabili. Etiénne fa le corse, e arriva sempre ultimo. Etiénne scrive il tema, ed è sempre il peg-
giore della classe. Etiénne è cicciottello, morbido come un batuffolo di carne e cotone, come il 
cognome che si porta appiccicato tra i capelli: Bausch. E allarga le braccia, tuttammé, pensa, 
poi cammina verso il fiume, si siede con la sua lenza, e attende. Quando giuocano al calcio, 
nel cortile di scuola, si mette tra i pali. Siede in terra, e attende. Sembra fatto apposta per lui, 
il ruolo del portiere: una vita ad attendere, e a fare muro alle gioie degl’altri, per essere felice. 
Come un batuffolo che tampona le ferite, è inutile e indispensabile a un tempo. 
Etiénne, quando gli dicono Etiénne devi tornare subito a casa capisce di colpo, anche se ha 
solo quindici anni. Non ha fretta, Etiénne, non si ha mai fretta quando si tratta di soffrire. Arriva 
in paese ch’è già troppo tardi, il medico condotto ha lasciato scivolare la mano sugli occhi di 
sua madre, chiudendoli per sempre. Tuttammé, pensa Etiénne, mentre torna al fiume, con la 
sua lenza.
Virgilio Felice, se gli chiedono a chi si ispiri, dentro al campo, risponde sempre "ai campioni del 
Genoa", anche se li ha mica mai visti giocare, i grifoni.
Nel 1922 si disputa la prima edizione della Coppa Italia: si iscrivono trentasette squadre. C’è 
anche il Vado, nella quale è andato a giocare Virgilio: il Genoa, invece, no. 
C’è la Fiorente, una squadra minore di Zena, niente a che vedere col glorioso Cricket Club, e il 
Vado l’affronta così, nel primo turno, alla scordarella. E invece passano il turno, Virgilio Felice 
segna due reti e di lì in poi è una cavalcata trionfale fino alla finale. In casa, contro l’Udinese. 
Sedici luglio 1922, Dio se fa caldo, a Vado. La Liguria il mare l’odore dei chinotti e una partita 
che non si sblocca, novanta minuti e niente, trenta di supplementari e ancora nulla: si gioca a 

FaBriZio gaBrielliFaBriZio gaBrielli
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Ma sarà peggio: nei tre anni al Werder Brema si noterà per le risse e gli eccessi di 
velocità più che per i risultati in campo. Le sue caratteristiche fisiche sono quelle 
dove il giudizio si polarizza. Alto 192 centimetri, tecnico, agile. Una combinazione 
rara, eccentrica, scomoda. I piedi puliti su una struttura imponente, oltre al fatto che 
si è imposto in Olanda, hanno sempre fatto pensare a Ibrahimović. Un paragone 
difficile da sostenere. 
Marko è atipico in qualsiasi ruolo lo si metta, centravanti o esterno. Un irregolare di 
cui, a seconda della prospettiva, si può dire che è completo e moderno oppure un 
equivoco tattico, né carne né pesce. Dipende da come si guarda il bicchiere.
La rinascita ha i colori dello Stoke City. Una società piccola e seria, che ha scom-
messo sistematicamente su profili come il suo: Shaqiri, Bojan, Afellay, sono stati 
come lui celebrati crack, caratteri poco solidi, calciatori incompiuti. Oggi sembrano 
almeno recuperati, più sereni e risolti. Oggi lo stesso Arnautović ha normalizzato 
la sua immagine pubblica e mostrato il proprio valore. Questa è stata la sua terza 
stagione nelle Midlands occidentali, e la prima in cui è tornato a segnare come 
nell’anno dorato al Twente — in doppia cifra non ci andava da allora. È significativo 
però che nelle due precedenti ha dovuto ritrovare, o addirittura scoprire, il senso 
collettivo del gioco (rispettivamente 12 e 8 assist a stagione). Da quando è arrivato 
a Stoke-on-Trent, comunque, Marko ha spazio e fiducia. Ed è così che ha imparato 

a guidare la nazionale. Dove pure era stato sempre presente, nei saliscendi della sua 
carriera, ma senza il ruolo centrale degli ultimi mesi.
C’è un gol che rappresenta quasi con didascalia la forma esatta della rivincita. Nel 
novembre scorso, Arnautović segna il gol decisivo contro il Chelsea. E mette un 
grosso peso sull’esonero del suo allenatore, José Mourinho. Un gol in acrobazia, 
goffo e commovente come sono le acrobazie dei giganti. L’altalena della sua esul-
tanza dice molto: un sorriso aperto, poi un urlo rabbioso, poi la faccia di nuovo seria, 
e infine un abbraccio stretto al compagno Bojan. Ci ha messo anni a trovare la sua 
dimensione e scansare i paragoni con Ibra. Ma l’ha trovata. Era una croce e delizia, 
un giovane dai mezzi tanto fragili quanto straordinari. Poi ha accettato di essere 
un ottimo giocatore, senza impazzire per lo scarto con quello che gli dicevano a 
diciott’anni. Ha fatto pace con i propri limiti e non si è perso. Non è diventato uno 
di quei patetici campioni mancati che tentano le magie senza che il trucco riesca. 
Arnautović oggi ha ventisette anni, che è il giro di boa di una carriera. Non giovane, 
non vecchio. Dipende da come si guarda il bicchiere.

* Una precedente versione di questo pezzo è uscita per "L’Ultimo Uomo" 
(www.ultimouomo.com).

 maRko, das glas *  
Im Serbokroatischen steht der Begriff Arnaut für die Heimtückischen und die Mör-
der, in einem weiteren, rassistischen Sinne für die Nicht-Jugoslawen auf dem 
Balkan. Diesen Namen als Vatersnamen auf den Schultern zu tragen, bedeutet ver-
mischtes Blut zu haben und missliebige Vorfahren. Marko Arnautović ist Wiener aus 
Floridsdorf; die Mutter ist Österreicherin, der Vater lebt seit den siebziger Jahren in 
Österreich, ist aber Serbe; dieser Nachname kann also nicht einfach nur einen exo-
tischen Klang haben. Er ist nun wieder ein sicherer Rückhalt für Österreich bei der 
Europameisterschaft 2016, der offensiv prägende Spieler einer Auswahl, die ohne 
Schwierigkeiten ihre Gruppe überstehen kann. Ausgerechnet er — der Launische, 
der Unreife. Das junge Talent, das verschleuderte Talent.
Der "künftige Star", so bezeichneten sie ihn zuversichtlich in Holland. Hier war 
er innerhalb von drei Spielzeiten von der Jugendabteilung des FC Twente zum 
Stammspieler der ersten Mannschaft avanciert, mit zwölf Treffern in der Saison 
2008/09 und für sein Alter außerordentlichen Leistungen.
Nach Enschede war er mit siebzehn Jahren gekommen, ins Ausland geschickt wur-
de er zum einen aus erzieherischen Gründen, zum anderen wegen der verbrannten 
Erde, für die er in Österreich bereits gesorgt hatte. Vom Sportklub seines Bezirks 
aus, dem Floridsdorfer AC, bei dem sein Vater in der Kantine arbeitete und wo er 
spielen durfte, "solange es noch Licht gab", war Marko als kleiner Bub zwischen den 
Jugendabteilungen der wichtigsten Hauptstadtklubs umhergeirrt. Doch der Ablauf 
war immer derselbe: Er blieb einige Monate und wurde dann wieder fortgeschickt, 
weil es keinem Trainer gelang, sich bei ihm Autorität zu verschaffen. Er hat Potenzial, 
aber man kann nicht mit ihm arbeiten, hieß es dann. So fand er sich mit sechzehn 
Jahren beim Floridsdorfer AC wieder, und bei seinem früheren Trainer, der später 
einmal sagen wird: "Er hatte keinen Respekt, aber er war der talentierteste".
Fußball ist ein Beruf, der auf eine kurze Zeitspanne begrenzt ist, doch die sliding 
doors sind dieselben, auf die auch sonst jeder im Leben stößt — im Leben noch 
eher als in der Karriere. In nur zwei Jahrzehnten trifft man hier also auf die Wegga-
belungen, die sonst über den doppelten Zeitraum verteilt sind. 
Im Jahr 2009 hat halb Europa ein Auge auf Marko Arnautović geworfen. Allen voran 
Schalke 04 und Feyenoord Rotterdam. Und auch der FC Chelsea. Und ausgerechnet 
die Blues erhalten in jenem Sommer den Zuschlag, und zwar für rund 12 Millionen. 
Doch die medizinische Untersuchung blockiert alles: der Junge hat einen gebroche-
nen Fuß. Wegen weniger Zentimeter, nämlich dort, wo der Bruch seines fünften Mit-
telfußknochens verläuft, platzt der Transfer. Und an dieser Stelle greift Inter Mailand 
mit Mourinho als Trainer in das Geschäft ein.
"Die Kühe, die Hennen, die Mühlräder", wie Arnautović sein Umfeld in Holland be-
schreibt, müssen weichen und werden gegen Mailand eingetauscht. In dieser Inter-
Mannschaft führt er sich faul, launisch und arrogant auf. Das Verhältnis zu Mourinho 
ist kompliziert. Als er zum ersten Mal zu spät zum Training erscheint, bekommt er 
einen Rüffel vom Trainer, am nächsten Tag erscheint Marko vier Stunden zu früh. Da 
überlässt ihm Mou seine eigene Armbanduhr.
Alles sollte danebengehen. Die Fußverletzung erlaubt ihm erst wieder im Jänner 
einen Einsatz, dann spielt er insgesamt 53 Minuten. Sein Flop ist umso ärgerlicher, 
zumal diese Inter-Mannschaft das Triple holt. In Arnautovićs Trophäensammlung be-
finden sich auch diese Titel, doch er ist stolz genug: "Ich spüre, dass sie mir nicht 
gehören". Mehr verstört als enttäuscht versucht Marko sich in Deutschland neu 
einzubringen. Aber es wird nur schlimmer: während der drei Jahre beim SV Werder 

Bremen fällt er eher durch Schlägereien und Geschwindigkeitsüberschreitungen 
auf als durch Leistungen auf dem Rasen. Seine körperlichen Eigenschaften wurden 
immer wieder polarisierend beurteilt. 192 Zentimeter groß gewachsen, technisch 
versiert, beweglich. Eine seltene, exzentrische, ungemütliche Kombination. Seine 
gelenkigen Füße und der stattliche Körperbau sowie die Tatsache, dass er sich in 
Holland durchsetzen konnte, haben stets Assoziationen zu Ibrahimović hervorgeru-
fen. Ein schwieriger Vergleich. Marko ist immer untypisch, ganz gleich auf welcher 
Position man ihn einsetzt, ob Mittelstürmer oder Flügelspieler. Ein außergewöhnli-
cher Spieler, von dem man je nach Perspektive behaupten kann, er sei komplett 
und modern oder ein komplettes Missverständnis, also weder Fisch noch Fleisch. 
Es hängt davon ab, wie man das Glas betrachtet. Die Wiedergeburt trägt die Ve-
reinsfarben von Stoke City. Ein kleiner und ernsthafter Klub, der systematisch auf 
vergleichbare Spielerprofile gesetzt hat: Shaqiri, Bojan, Afellay sind wie er auch 
gefeierte Cracks gewesen, wenig solide Persönlichkeiten, unvollendete Fußballer. 
Heute scheinen sie zumindest wiederhergestellt, unbeschwerter und entschlosse-
ner. Inzwischen hat auch Arnautović sein öffentliches Image normalisiert und seinen 
Wert unter Beweis gestellt. Das ist seine dritte Spielzeit in den westlichen Midlands 
gewesen, und die erste, in der er wieder getroffen hat wie in seinem goldenen Jahr 
beim FC Twente — eine zweistellige Toranzahl hatte er seither nicht mehr erreicht. 
Es ist aber bezeichnend, dass er in den beiden vorausgegangenen Spielzeiten die 
kollektive Bedeutung des Spiels wiederfinden, um nicht zu sagen wiederentdecken 
musste (mit jeweils 12 und 8 Vorlagen pro Saison). Seit er in Stoke-on-Trent hei-
misch geworden ist, hat Marko jedenfalls Raum und Vertrauen. Und so hat er auch 
gelernt, die Nationalmannschaft zu führen. Dort war er zwar stets mit dabei gewe-
sen, während all der Hoch und Tiefs seiner Karriere, aber ohne die zentrale Rolle 
der letzten Monate. 
Es gibt ein Tor, das beinahe als Beispiel für eine vollendete Revanche dienen kann. 
Im November letzten Jahres schießt Arnautović den entscheidenden Treffer gegen 
den FC Chelsea. Und er trägt damit ganz entscheidend zur Entlassung des Trainers 
José Mourinho bei. Ein kunstvoller Treffer, läppisch und bewegend, wie akrobatische 
Kunststücke von Riesen eben sind. Das Schwanken bei seinem Jubel sagt viel aus: 
ein offenes Lächeln, dann ein wütender Schrei, dann wieder ein ernstes Gesicht, 
und schließlich die enge Umarmung des Mannschaftskameraden Bojan.
Er hat Jahre dafür gebraucht, um seinen eigenen Freiraum zu finden und den Ver-
gleichen mit Ibra aus dem Weg zu gehen. Doch nun hat er diesen Raum gefunden. 
Er ist eine Mischung aus Freud und Leid zugleich gewesen, ein junges und ebenso 
verletzliches wie außergewöhnliches Talent. Schließlich hat er akzeptiert, einfach 
ein hervorragender Spieler zu sein, ohne sich von all dem beeinflussen zu lassen, 
was man über ihn als Achtzehnjährigen gesagt hatte. Er hat sich in seinen eigenen 
Grenzen zurechtgefunden und ist nicht auf Abwege geraten. Er ist nicht einer jener 
pathetischen verhinderten Stars geworden, die unbedingt zaubern müssen und de-
nen das Wunder misslingt. Arnautović ist heute siebenundzwanzig Jahre alt, steht 
also genau in der Mitte seiner Laufbahn. Nicht jung, nicht alt. Es hängt davon ab, 
wie man das Glas betrachtet. 
 
* Eine frühere Fassung dieses Textes erschien bereits im Online-Magazin 
"L’Ultimo Uomo" (www.ultimouomo.com).

 maRko, il biCChieRe *   
In serbo-croato il termine Arnaut indica i biechi e gli assassini, e per estensione 
razzista i non-jugoslavi dei Balcani. Portare addosso quel nome col patronimico 
significa avere sangue misto e antenati malvisti. Marko Arnautović è viennese di 
Florisdorf; la madre è austriaca, il padre vive in Austria dagli anni Settanta ma è 
serbo; quel cognome non può avere, quindi, un suono meramente esotico. 
Oggi si ritrova a essere un punto fermo dell’Austria agli Europei 2016, il riferimento 
offensivo di una selezione che può superare senza guai il proprio girone. Proprio lui 
— il lunatico, l’irrisolto. La giovane promessa, la promessa mancata. 
La "futura stella", lo indicavano sicuri in Olanda. Dove in tre stagioni era passato dal 
settore giovanile del Twente al posto di titolare in prima squadra, con dodici gol e 
prestazioni straordinarie per la sua età nel 2008/09.
A Enschede ci era arrivato a diciassette anni, mandato all’estero un po’ per fini 
educativi, un po’ per la terra bruciata che si era già fatto in Austria. Dalla società del 
suo quartiere, il Florisdorfer, dove il padre lavorava nella mensa e lui giocava "fin 
quando c’era luce", Marko ragazzino aveva errato fra i settori giovanili delle princi-
pali squadre cittadine. Ma il copione era sempre lo stesso: restava alcuni mesi poi 
veniva mandato via, perché nessun allenatore riusciva a esercitare l’autorità su di 
lui. Ha potenziale ma non ci si può lavorare, si diceva. Così a sedici anni era di nuovo 

al Florisdorfer, dal suo vecchio allenatore, che dirà poi: "Non aveva rispetto, ma era 
il più talentuoso". Il calcio è un mestiere circoscritto in un tempo breve, ma le sliding 
doors sono quelle che toccano a chiunque nella vita — nella vita, più che nella 
carriera. In un ventennio, perciò, si affrontano i bivi che di solito si distribuiscono nel 
doppio del tempo. Nel 2009 su Marko Arnautović ci sono gli occhi di mezza Europa. 
Su tutti lo Schalke e il Feyenoord. E il Chelsea. Proprio i Blues strappano l’accordo, 
quell’estate, per circa 12 milioni. Ma i controlli medici fermano tutto: il ragazzo ha 
un piede rotto. Per pochi centimetri, quelli che segnano la frattura da stress del 
quinto metatarso, il trasferimento salta. È allora che si inserisce l’Inter di Mourinho. 
"Le vacche, le galline, i mulini", con cui Arnautović racconta il suo ambiente in 
Olanda, spariscono per lasciar posto a Milano. In quell’Inter si comporta da pigro, 
capriccioso, arrogante. Il rapporto con Mourinho è complesso. La prima volta che fa 
tardi all’allenamento, il tecnico lo striglia, e il giorno dopo Marko arriva con quattro 
ore d’anticipo. Allora Mou gli regala il proprio orologio. Andrà tutto male. L’infortunio 
al piede lo fa rientrare solo a gennaio, poi gioca 53 minuti in totale. Il suo flop ha un 
risalto disturbante, perché quella è l’Inter del Triplete. Nella bacheca di Arnautović 
quei trofei ci sono, ma lui è orgoglioso: " Non li sento miei ". 
Stordito, forse, prima ancora che arrabbiato, Marko cerca di rilanciarsi in Germania. 
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idea di calcio, di corsa, di fantasia. Meglio Yosemite, il richiamo della foresta. Ci sono 
i puma, i lupi, le aquile. Chiamatemi aquila, come il bislacco giornalista d’assalto 
John Belushi, tabagista accanito del Chicago Chronicle spedito a ossigenarsi fra le 
Montagne rocciose per un servizio su una bella ornitologa. Lei lo addomestica, solo 
un po’. Anche lui è selvatico, è quello che sfascia le chitarre dei fighetti. Fa bene. I 
selvatici non si addomesticano, lo dice anche il regolamento di Yosemite: "Sebbene 
possano apparire inoffensivi possono causare lesioni gravi". Come certi individui, 
come certe donne. Quindi alla larga.
Le regole di Yosemite vietano tassativamente di dare cibo alle bestie, scoiattoli e 
coyote compresi: gli orsi non sono Yoghi e Bubu e i puma non sono come quello 
addomesticato — così dice l’amico Sergio, che li vedeva nei canyon di Los Ange-
les — che viveva tanti anni fa in un paesino chiamato Trinità che è in provincia di 
Cuneo. Si chiamava Vittorio (il puma) e adorava il gelato. "Vittorio, saluta Sergio", gli 
diceva il padrone. E lui gli leccava la spalla. Bravo gattone, e se si sveglia il richiamo 
della foresta? E se gli azzurri avessero corso come tanti altri giocatori "normali" ?
Olé, gli argentini hanno segnato, la cassaforte svizzera è saltata. Messi e Di Maria, 
eccoli lì i migliori. Lavezzi al PSG Paris Saint Germain ha mangiato troppi croissant. 
Quegli altri due, invece, gli dai una briciola e la trasformano in pane. E se mi petti-
nassi nel modo inquietante di van Gaal? E se Dzemaili fosse rimasto al Toro? Blerim, 
quei gol lì si buttano dentro… Da quella piastrella l’ha fatto persino quel bambinone 

quel "Gros bebé" di Balotelli… E se Dzemaili fosse rimasto al Toro? E se avesse 
fatto giocare Cerci? E se mi facessi tatuare come Pinilla la traversa che ha graziato il 
Brasile agli ottavi? "A un centimetro dalla gloria" e "blessed" sulla tempia. Marchiato 
con orgoglio.
Se, se… Domande epocali: ma quella bionda era davvero Francesca? Hans Ca-
storp, nella "Montagna magica", era malato?
Se andassi a Yosemite? Mah, prima guardo i belgi e gli americani, poi vediamo. Ma 
perché Fellani è pettinato come Abatantuono? Parto dopo la finale, và. 
Ha da passare la nuttata. Ha da passare questo primo luglio 2014.
Vado a Yosemite. Ho già il regolamento del parco in tasca. Non dare cibo agli anima-
li. Non dare fragole agli asini. Non regalare l’intelligenza e la compagnia (questo è 
Ivano Fossati). Le norme sui puma di Yosemite sono precise. Una vera americanata: 
"In caso di incontro con un puma non correre e non rannicchiarsi. Prendere in brac-
cio i bambini. Agitare le braccia, gridare o tirare pietre. Se attaccati, combattere". 
Combattere: idea brillante… vero Balotelli?
Come hanno fatto fino all’ultimo gli americani ma la pettinatura di Fellani non ha 
fatto una piega; troppi gol sbagliati, clamoroso quello fallito alla fine dei tempi rego-
lamentari da Chris Wondolowski, di madre Kiowa.
Si è smarrito, come avrebbe fatto Mascherano davanti a Shakira. 

 masCheRanos unRuhigeR bliCk auF shakiRa  
Unruhige Zeiten sind das. Ich komme nachts nachhause und sie lassen mich nicht 
rein, wie den Protagonisten in einem Song von De Gregori. Italien ist bei der Weltmei-
sterschaft ausgeschieden, Deutschland ist auf dem Vormarsch und die Schwalben 
setzen zum Höhenflug an, auf der Suche nach Regen. Bald regnet es. Dann kommt 
die Sonne hervor, dann regnet es wieder. Ich ziehe das Sweatshirt aus und ziehe das 
Sweatshirt an, ziehe es wieder aus, gehe zum Rauchen raus auf den Balkon, gehe 
wieder rein, um zu schauen, ob Messi etwas hinbekommt, aber vergebens, da ist 
nur Mascherano, der den Schweizer Shakiri beleidigt ("Fuck off! What do u want?" ), 
ich hätte ihn sehen wollen, hätte er es mit Shakira zu tun gehabt.
Unwägbare Zeiten, puta vida.1 Südamerika. Das Gespenst von Balotelli verfolgt 
mich, elf Zombies kommen hellblau gekleidet auf mich zu und laufen frech über 
meine Brust. Der Schiedsrichter stellt mich vom Platz, genau wie Marchisio. Regen-
bogenbälle fliegen, schöne Bälle, gegen die man treten kann, wer weiß wohin ich sie 
schießen könnte, mit dem FC Osvaldo-Soriano, vielleicht aus vierzig Metern ins Tor, 
wie beim glorreichen Endspiel in Israel… Israel, Israel, Krieg...
Erster Juli, noch eine Zigarette. Schwebend wie Segler. Es gibt drei Arten von Men-
schen, so sagt man: Lebende, Tote und Segler. Ich segle. Soll ich das Sweatshirt 
ausziehen oder anlassen? Und wenn ich mich in den Wald flüchten würde? In den 
Yosemite Nationalpark? Er ist gerade 150 Jahre alt geworden. Ich könnte den Half 
Dome erklimmen, die höchste Bergkuppe der Welt, oder den El Capitan besteigen, 
der den Eingeborenen heilig ist, dort würde ich bleiben und die Welt betrachten… 
und auf Yogi und Bubu warten… Die leben allerdings im Yellowstone Nationalpark. 
Aber Bären gibt es auch in Yosemite… Und außerdem Pumas. Richtig. Und wenn 
ein Puma auftaucht?
Ich muss hier bleiben, rühre mich nicht vom Fleck, halte die Stellung. Hier in Turin 
sind wir sehr sabaudisch, wir haben Pflichtgefühl. Ich halte die Stellung, abgeriegelt 
wie die Schweizer, wie Kapitän Kurtz, der mich aus dem Dschungel anguckt, jenseits 
der Schattenlinie. Ach Marlon, wild, abweisend, unzugänglich… Brando, seit zehn 
Jahren leben wir ohne dich, und du fehlst uns, wer brächte schon den Mut auf, 
einen Oscar abzulehnen, heutzutage? Nicht einmal eine Komparsenrolle auf der 
Vespa schlägt man mehr aus.
Ja, jetzt packe ich meinen Rucksack. Sarkozy sitzt in der Tinte. Der AC Turin hat das 
Training wieder aufgenommen. Und Carlà? Messi & Co. bekommen es nicht hin. Nur 
er und Di Maria haben eine leise Ahnung von Fußball, von Laufen, von Phantasie. 
Lieber Yosemite, der Lockruf des Waldes. Dort gibt’s Pumas, Wölfe, Adler. Nennt 
mich Adler, wie den verschrobenen Reporter John Belushi, jener starke Raucher 
vom Chicago Chronicle, der zur Freiluftkur in die felsigen Berge für eine Reportage 
über eine schöne Ornithologin entsandt wurde. Sie bezähmt ihn, nur ein wenig. Auch 
er ist ein Wilder, er ist derjenige, der die Gitarren der coolen Typen kaputtschlägt. Gut 
so. Wilde lassen sich nicht zähmen, das besagt auch die Parkordnung des Yosemite: 

"Obwohl sie manchmal ungefährlich scheinen, können sie schwere Verletzungen 
verursachen". Wie bestimmte Individuen, wie bestimmte Frauen. Also nichts wie 
weg. Die Vorschriften des Yosemite verbieten das Füttern von Tieren ausdrücklich, 
Eichhörnchen und Kojoten eingeschlossen: Die Bären sind nicht Yogi und Bubu und 
die Pumas sind nicht so wie der gezähmte, so berichtet unser Freund Sergio, der 
sie in den Canyons von Los Angeles sah und vor vielen Jahren in der Provinz Cu-
neo in einer kleinen Ortschaft namens Trinità lebte. Er hieß Vittorio (der Puma) und 
vergötterte Eiscreme. "Vittorio, begrüße Sergio", sagte der Mann zu ihm. Und der 
schleckte ihm die Schulter ab. Gute Großkatze, und wenn der Lockruf des Waldes 
erwacht? Und wenn die Azzurri so viel gelaufen wären wie viele andere "normale" 
Spieler?
Olé, die Argentinier haben ein Tor erzielt, der Schweizer Tresor ist geknackt. Messi 
und Di Maria, da sind sie, die Besten. Lavezzi hat bei Paris Saint-Germain zu viele 
Croissants gefuttert. Aber die anderen beiden: Du gibst ihnen bloß einen Krümel 
und sie verwandeln ihn zu Brot. Und wenn ich mich ebenso unruhig kämmen würde 
wie van Gaal? Und wenn Dzemaili beim AC Turin geblieben wäre? Blerim, solche 
Dinger musst du einfach reinmachen... Aus dem Winkel hat sogar dieses Mutter-
söhnchen, dieses Riesenbaby von Balotelli, getroffen… Und wenn Cerci aufgelaufen 
wäre? Und wenn ich mir wie Pinilla die Latte eintätowieren ließe, die Brasilien im 
Achtelfinale gerettet hat? "Ein Zentimeter vom Ruhm entfernt" und "blessed" auf die 
Schläfe. Markiert und mit Stolz.
Wenn, wenn… Legendäre Fragen: War diese Blonde nun wirklich Francesca? War 
Hans Castorp im "Zauberberg" krank?
Wenn ich zum Yosemite ginge? Mmh, erstmal schaue ich mir die Belgier und die 
Amerikaner an, dann sehen wir weiter. Aber warum hat Fellani die gleiche Frisur wie 
Abatantuono? Ich fahre doch erst nach dem Endspiel. 
Die Nacht muss zu Ende gehen. Dieser erste Juli 2014 muss vorbeigehen. 
Ich gehe zum Yosemite. Die Parkordnung habe ich bereits in der Tasche. Tiere nicht 
füttern. Keine Erdbeeren für Esel. Intelligenz und Gesellschaft nicht verschenken 
(das ist Ivano Fossati).2 Bezüglich der Pumas von Yosemite gibt es exakte Vorschrif-
ten. Echt typisch amerikanisch: "Bei Begegnung mit einem Puma nicht wegrennen 
und nicht niederkauern. Kinder auf den Arm nehmen. Arme bewegen, rufen oder 
Steine schmeißen. Im Falle eines Angriffs, kämpfen". Kämpfen: ein brillanter Ein-
fall… stimmt’s Balotelli?
So haben es die US-Boys vorgemacht, bis zuletzt, obwohl Fellanis Frisur perfekt 
gesessen hat; zu viele ungenutzte Torchancen, eklatant die vergebene Chance am 
Ende der regulären Spielzeit durch Chris Wondolowski, der von einer Kiowa-Mutter 
abstammt.
Er hat sich verzettelt, genau das hätte Mascherano auch vor Shakira getan.

1 Spanisch für: verfluchtes Leben.
2 Italienischer Liedermacher.

 lo sguaRdo inquieto di masCheRano a shakiRa  
Tempi inquieti, questi. Torno a casa la notte e non mi lasciano entrare, come il 
protagonista di una canzone di De Gregori. L’Italia è fuori dai mondiali, la Germania 
avanza e le rondini volano alte, in cerca di pioggia. Fra poco piove. Poi esce il sole, 
poi ripiove. Tolgo la felpa e metto la felpa, la ritolgo, esco sul balcone a fumare, 
rientro per vedere se Messi combina qualcosa ma niente, c’è soltanto Mascherano 
che insulta lo svizzero Shakiri ("Fuck off! What do u want?" ), vorrei vedere avesse 
avuto davanti Shakira. 
Tempi sospesi, puta vida. Sudamerica. Il fantasma di Balotelli mi insegue, undici 
zombie mi vengono incontro vestiti di azzurro e camminano baldanzosamente sul 
mio petto. L’arbitro mi espelle, come Marchisio. Volano palloni arcobaleno, bei pal-
loni da prendere a calci, chissà dove li saprei spedire, con l’Osvaldo Soriano football 
Club, magari in porta da quaranta metri, come nella gloriosa finale in Israele… Isra-
ele, Israele, guerra... Primo luglio, altra sigaretta. Sospesi come naviganti. Ci sono 

tre tipi di uomini, dicono: i vivi, i morti e i naviganti. Io navigo. Tolgo o tengo la felpa? 
E se fuggissi nella foresta? Nel parco di Yosemite? Ha appena compiuto 150 anni. 
Mi potrei arrampicare sul’Half Dome, la rupe più alta del mondo o su El Capitan, 
sacro ai nativi, starei lì a contemplare il mondo… Ad aspettare Yoghi e Bubu… Ma 
quelli vivono a Yellowstone. Però gli orsi ci sono anche a Yosemite… Anche i puma. 
Giusto. E se arriva un puma?
Devo star qui, bugianén, tengo la posizione. Qui a Torino siamo molto sabaudi, ab-
biamo il senso del dovere. Tengo la posizione blindato come gli svizzeri, come il capi-
tano Kurtz che mi guarda dalla giungla, oltre la linea d’ombra. Ah Marlon, selvaggio, 
scostante, intrattabile… Brando, da dieci anni siamo senza di te e ci manchi, chi 
avrebbe il coraggio di rifiutare un Oscar, oggi? Neanche una comparsata da Vespa, 
rifiutano. Sì, adesso faccio lo zaino. Sarkò è nei guai. Il Toro ha ripreso gli allena-
menti. E Carlà? Messi & C. non battono chiodo. Solo lui e Di Maria hanno una vaga 
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La Roma è in vantaggio.
30 maggio 1990
Salerno. Per strada.
Aveva rischiato di farsi risucchiare dalle inseguitrici, dopo un campionato 
da protagonista. Ma ormai manca veramente poco: un solo punto. Per 
strada la gente ferma Agostino, dice "Ago, forza!". Tutta Salerno aspetta 
di tornare in B da ventiquattro anni. Agostino lo aveva promesso, l’anno 
prima. Porto la Salernitana in B e poi basta. E ora manca veramente poco 
a quel basta: una sola partita. 
Per strada la gente ferma Agostino, dice "Ago, facci ‘ssu regale’" e Ago-
stino rimane serio, concentrato, pure mentre passeggia. Certo, ci tiene a 
mantenere quella promessa, ma, tutto quell’affetto e quella vicinanza, lo 
rimandano indietro con la mente. Sei anni prima di quella mattina, Roma, 
era un brulicare di euforia. Non si parlava che della finale, e la gente 
avrebbe pagato per far tramontare il sole il prima possibile. Si parlava 
dei tifosi inglesi, del divieto di bere di cui s’infischiavano. Si parlava della 
coppa. Si parlava della Roma dello scudetto, della Roma dei Record, della 
Roma del Barone e della Roma di Agostino Di Bartolomei.
Perché non chiami? gli aveva detto Marisa, più di una volta. Marisa, che 
gli diceva sempre come la pensava. Ma Agostino non voleva farla quel-
la telefonata, a Roma. Aspettava. Avrebbe iniziato ad allenare i ragazzi. 
Prima o poi l’avrebbero richiamato. Ci contava, Agostino Di Bartolomei. 
Erano già sei anni, che ci contava. Per strada dei ragazzini lo riconoscono, 
lo chiamano: "Ago, tiraci o’pallone". Una palla bianca, rossa e verde, con 
sopra la mascotte dei mondiali italiani gli rotola ai piedi. Istintivamente 
Agostino la stoppa con l’esterno. Alza la testa e vede un gruppetto di 
gambe e teste e corpi che si sbracciano e gli vengono incontro, gridando.
Forse quel momento gli fa passare un po’ di malinconia. Forse Agostino 
riconosce in loro qualcosa che gli assomiglia, qualcosa di puro nel pen-
sare e nel vivere il calcio: qualcosa che si porta dentro da sempre, dalle 
partitelle all’Oratorio San Filippo Neri, alla Garbatella. Sta per calciare. Ma 
quelli gridano di nuovo, lo fermano. Agostino allora rimane così, sospeso. 
Un piccoletto con la maglia granata con sopra scritto Antonio Amato si 
mette le mani intorno alla bocca, a megafono, prende aria e dice: "Oh, 
però... tira piano, Agostì!".

30 maggio 1964
Oratorio San Filippo Neri, Garbatella. Roma.
Padre Guido ha il pallone in mano, sta al centro del campo che pare un 
santo. I primi ragazzini che gli si fanno attorno si asciugano la fronte per 
il caldo e per la corsa, ma sorridono e lo guardano con occhi sgranati: 
sono convinti che padre Guido li farà giocare. Uno di qua, uno di là. Uno 
di Garbatella con uno di Tor Marancio, così, giocando insieme, magari 
capiscono quanto sia inutile litigare. Ma Agostino, padre Guido non sa 
mai in che squadra metterlo, se va di qua, di là lo reclamano. Se va di là, 
di qua dicono che non vale. "Agostino... di là" dice il prete e chiaramente, 
di qua, dicono che non vale.
Ma ormai le squadre sono fatte, il santo ha lasciato il campo: si gioca.
Il sole sulla Chiesoletta, sul campo, su tutta Garbatella sembra già quello 
dell’estate. A volte succede così, a Roma, il cui cuore, non a caso, per 
metà è giallo proprio come il sole. La partita è equilibrata, nessuno ci sta 
a perdere. Padre Guido guarda da lontano, vigile. Ma ad arbitrare c’ha 
messo uno che altrimenti sarebbe rimasto a guardare pure lui, e allora 
tanto valeva farlo arbitrare. Così, almeno, imparano a mettersi d’accordo 
fra ragazzi, senza stare sempre ad ubbidire ai grandi. Ma non tutti voglio-
no ubbidire, quando la faccia rossa da pesce al forno del piccolo arbitro 
dice "Alt, fallo: questo è rigore!". Ma no, come rigore? dicono di qua; ma 
sì, certo che è rigore gli hai preso la gamba, rispondono di là. E di qua e di 
là è tutto un discutere, anche perché il punteggio è 3 a 3 e tra poco suona 
la campanella per la preghiera. Non si può mica finire pari. 
Chi subisce il fallo, tira. Di solito. Ma quando gioca Agostino, sia di qua 
che di là, si sa come andranno le cose. L’arbitro sembra il più accaldato 
e stanco, anche se è l’unico con le ginocchia ancora pulite. Ha percorso 
dieci passi e lasciato il pallone a terra. Padre Guido, vista la zuffa si era in-

camminato verso il campo, ma è bastato vedere il santo a metà percorso 
che allora si sono convinti tutti: è rigore. Ercole, il ragazzino che ha subito 
il fallo è uno shanghaino, uno di Tor Marancio: ha capelli neri e sporchi e 
lunghi fin sulle spalle che sembra una femmina e nessuno alla Garbatella 
li porta così. Agostino infatti ce li ha corti, i capelli. E pettinati. Ercole gli 
si avvicina. Da sotto la chioma unta gli fa un sorriso. Come se il gol fosse 
già fatto. In quel momento, attorno a loro, anche chi non sta giocando si 
ferma. Si avvicina. Pure padre Guido, non se lo vuole perdere quel tiro. 
Per loro il gol è già fatto. Per tutto l’Oratorio il gol è già fatto. Sembra che 
addirittura per tutta Roma, quel gol, sia già fatto. Per tutti, tranne che per 
Agostino. Lui lo sa, che si esulta solo dopo aver messo il pallone tra i pali. 
Agostino fa due passi indietro. Guarda il pallone. Guarda Mario, il portiere. 
Che però dalla porta gli sta venendo incontro. 
Mario è uno di Garbatella, come lui. Ha i capelli corti, infatti. Ed è pieno 
di lentiggini. "Oh, mica vorrai fa’ contento quello shanghaino, là" gli dice, 
in tono confidenziale. Agostino guarda Ercole. Poi guarda Mario, che gli 
sorride. Poggia la suola del piede sul pallone. L’arbitro, accaldato, gli dice 
di darsi una mossa. Agostino scrolla le spalle. Mario, allora capisce. E gli 
cade il sorriso per terra. Ci aveva provato. Ma per Agostino non ci sono 
differenze, Garbatella, Tor Marancio, a lui gli interessa fare gol. 
"Oh, però, almeno... tira piano, Agostì!" gli grida, con le dita intrecciate 
che sembra stia già pregando.
Agostino fa due passi indietro. Tutta Roma aveva ragione. 4 a 3. Ora, 
anche Agostino può esultare.

30 maggio 1994
San Marco di Castellabate, Salerno.
Giallo come il sole, rosso come il cuore diceva lo striscione. Agostino ave-
va segnato il suo rigore. Falcão non aveva proprio tirato e lui, il Capitano 
della Roma dello scudetto, della Roma dei Record, della Roma del Barone, 
della sua Roma, non gliel’ha mai perdonato. Anche con Graziani non si 
sono mai appacificati. Dopo quel fallo in Roma — Milan poi! Graziani. 
Cosa ne sapeva di Roma, lui? Cosa ne sapeva del dolore di Ago nel dover 
vestire un’altra maglia? Anche Bruno Conti aveva fallito, così la coppa 
l’aveva alzata il Liverpool. Ma Bruno Conti, con lui no, Agostino non ce 
l’avrebbe avuta mai. Fuori dallo stadio, c’era la festa pronta da giorni. Una 
festa che invece, sta ancora lì che aspetta. É mattina e il mare risplende 
fuori dal balcone della sua villa. A Castellabate alla fine ci si era trasfe-
rito. Non pensava che Marisa lo avrebbe convinto. Marisa che gli stava 
accanto da quell’indimenticabile 1982. Ora dorme, Marisa. Agostino ha 
camminato piano per non svegliarla. Ed è andato sul balcone, in pigiama. 
Guarda davanti a sé. Il mare. Il cielo. Chissà forse vede qualcos’altro che 
non sia il mare. Che non sia il cielo. Magari uno striscione. Giallo come il 
sole, rosso come il cuore. E il portiere del Liverpool che ancora non fa lo 
scemo, tanto lo sa pure lui che Agostino tirerà forte e farà gol. Lo sanno i 
suoi compagni di squadra. Lo sa il Barone, lo sa Marisa. Tutta Roma lo sa. 
Tranne lui. Tranne Agostino. Lui pensa che si può esultare solo dopo aver 
messo il pallone tra i pali. Ma forse quella visione gli farebbe male. Più del 
fatto che il mondo del calcio per lui sia svanito, come è svanita la coppa, 
come è svanita Roma, senza averlo richiamato indietro. Mai. Chissà forse 
nelle orecchie sente la voce di quel Mario, il bambino impaurito del suo 
tiro troppo forte. Il primo, di una lunga lista di portieri, a temere la sua 
botta. Chissà. Quel che si sa è che Agostino stringe nel pugno la Smith & 
Wesson calibro 38. 
Guarda davanti a sé. 
Il mare. 
Il cielo. 
Poi più niente.

* Il racconto è stato pubblicato originariamente sulla rivista digitale "Ter-
ranullius", in occasione dei venti anni dalla morte di Agostino Di Barto-
lomei, capitano storico della AS Roma. La rivista, attiva dal 2003, ha un 
profilo fortemente letterario ma, al contempo, non disdegna scorribande 
in altri mari tempestosi.

 tiRa piano, agostì! * 
30 maggio 1984
Stadio Olimpico di Roma.
Giallo come il sole, rosso come il cuore dice lo striscione che fascia l’en-
tusiasmo incontenibile della curva sud. Ma il sole è svanito con la sera e 
sono rimasti solo i cuori a battere più dei tamburi, come tuoni a ripetizio-
ne. Fuori dallo stadio, c’è la festa che aspetta per gioire di questa Roma. 
La Roma dello scudetto, la Roma dei Record, la Roma del Barone. La 
Roma di Agostino Di Bartolomei. Il primo rigore è toccato al Liverpool e 
Nicol l’ha sparato in cielo che sembrava il tappo gigante di uno spumante 
che più di metà della città è pronta a stappare. I tamburi e i cuori si erano 
fermati quando l’inglese aveva preso la rincorsa. Poi vedendo Tancredi 
imbattuto, sono esplosi come un gol, più di un gol, tanto che pure il giallo 

del sole sembrava risplendere sugli spalti. Per la Roma il primo è Graziani. 
L’arbitro guarda la lista, il numero del giocatore. Ma il pallone invece lo 
prende tra le mani il Capitano, il numero 10. L’occasione è troppo grande, 
bisogna andare sul sicuro. L’arbitro corregge la lista. Agostino mette il 
pallone sul dischetto. Fa due passi indietro. Per un attimo tutto si spegne. 
C’è Ago, c’è la porta. C’è tutta Roma che sta a guardare. E c’è la certezza 
che la palla andrà in fondo al sacco. Ma Agostino lo sa, che si esulta solo 
dopo che la palla è finita tra i pali. Ago sente il suo cuore battere. Solo il 
suo. Che è giallo e rosso, come dice lo striscione. Attorno c’è ancora quel 
silenzio magico. Agostino guarda Grobelar, che ancora non si agita come 
un pupazzo al vento. Anche se gli dicesse di tirare piano, Agostino non lo 
starebbe a sentire. L’arbitro fischia. Si rompe l’incantesimo. Ago tira.
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der Ball schon drin. Es hat sogar den Anschein, als sei dieser Ball für 
ganz Rom schon drin. Für alle, außer für Agostino. Er weiß: Man darf 
erst jubeln, wenn der Ball zwischen die Pfosten geht. Agostino geht zwei 
Schritte zurück. Er schaut auf den Ball. Er schaut auf Mario, den Torwart. 
Doch der kommt aus dem Tor heraus auf ihn zu gelaufen.
Mario ist, genau wie er, einer aus dem Garbatella-Viertel. Auch er hat kur-
ze Haare und ist mit Sommersprossen übersät. "He, du willst doch nicht 
diesen Schanghaier da zum Glückspilz machen", sagt er in vertraulichem 
Ton. Agostino blickt zu Ercole rüber. Dann schaut er zu Mario, der ihn 
anlächelt. Er setzt die Fußsohle auf den Ball. Der Schiedsrichter weist ihn 
aufgeregt an, sich zu beeilen. Agostino zuckt mit den Achseln. Mario wird 
sofort klar, was los ist. Und er lässt sein Lächeln zu Boden fallen. Er hatte 
es versucht. Aber für Agostino gibt es keine Unterschiede: Garbatella, Tor 
Marancia; worauf es ihm allein ankommt, der Ball muss ins Tor.
"He, schieß aber wenigstens... nicht zu scharf, Agostino!" ruft er ihm zu, 
mit gekreuzten Fingern, dass es aussieht, als würde er schon beten.
Agostino geht zwei Schritte zurück. Ganz Rom hatte richtig gelegen: 4 zu 
3. Jetzt darf auch Agostino jubeln.

30. Mai 1994
San Marco bei Castellabate, in der Provinz Salerno.
Gelb wie die Sonne, rot wie das Herz hieß es auf dem Transparent. Agosti-
no hatte seinen Elfmeter verwandelt. Falcão war gar nicht erst angetreten 
und er, der Meisterkapitän des AS Rom, des AS Rom der Rekorde, des 
AS Rom des Barons, seines AS Rom, hat es ihm niemals verziehen. Auch 
mit Graziani haben sie niemals Frieden geschlossen. Und schon gar nicht 
nach dem Foul im Spiel AS Rom gegen AC Mailand! Graziani. Was wusste 
der schon von Rom? Was wusste der schon, wie schmerzhaft es für Ago 
sein musste, einen anderen Dress tragen zu müssen? Auch Bruno Conti 
hatte versagt, und so hatte der FC Liverpool den Pokal in die Höhe ge-
stemmt. Aber mit Bruno Conti, nein, auf ihn würde Agostino niemals sauer 
sein. Vor dem Stadion stand schon seit Tagen die Feier bereit. Aber diese 

Feier wartet und wartet bis heute.
Es ist Morgen, draußen vor dem Balkon seiner Villa glänzt das Meer. Er ist 
schließlich nach Castellabate umgezogen. Er hätte nicht geglaubt, dass 
Marisa ihn dazu überreden würde. Marisa, die seit jenem unvergessli-
chen Jahr 1982 an seiner Seite war. Jetzt schläft Marisa. Agostino ist 
auf leisen Sohlen gegangen, um sie nicht zu wecken. Und er ist auf den 
Balkon getreten, im Pyjama. Er blickt geradeaus vor sich hin. Das Meer. 
Der Himmel. Wer weiß, vielleicht sieht er noch etwas anderes, das nicht 
das Meer ist. Das nicht der Himmel ist. Vielleicht ein Transparent. Gelb wie 
die Sonne, rot wie das Herz.
Und den Torwart des FC Liverpool, der noch keine Faxen macht, weil 
auch er ja weiß, dass Agostino fest schießen und ins Tor treffen wird. Sei-
ne Mannschaftskollegen wissen es. Der Baron weiß es, Marisa weiß es. 
Ganz Rom weiß es. Nur er nicht. Nur nicht Agostino. Er denkt, man dürfe 
erst jubeln, wenn der Ball zwischen die Pfosten gegangen ist. Doch diese 
Vorstellung würde ihm vielleicht wehtun. Und zwar mehr als die Tatsache, 
dass der Fußball-Zirkus für ihn verblichen ist, so wie der Pokal verblichen 
ist, so wie Rom verblichen ist, ohne ihn je wieder zurückgerufen zu haben. 
Nie wieder. Wer weiß, vielleicht hat er die Stimme jenes Mario im Ohr, den 
er mit seinem zu festen Schuss verschreckt hatte. Der erste einer langen 
Liste von Torhütern, die seinen starken Schuss fürchteten. Wer weiß.
Was wir wissen ist nur, dass Agostino den 38-kalibrigen Smith & Wesson-
Revolver in seiner Hand hält. 
Er blickt geradeaus vor sich hin. 
Das Meer. 
Der Himmel. 
Dann nichts mehr.

* Die Erzählung wurde zunächst im Online-Magazin "Terranullius" publi-
ziert, zum Anlass des Todes von Agostino Di Bartolomei, dem legendären 
Kapitän des AS Rom. Die Zeitschrift, die seit 2003 aktiv ist, hat vor allem 
ein literarisches Profil, verzichtet jedoch nicht auf Streifzüge durch andere 
stürmische Gefilde.

 niCht zu sChaRF, agostino! * 
30. Mai 1984
Olympiastadion Rom.
Gelb wie die Sonne, rot wie das Herz heißt es auf dem Transparent, das 
die nicht zu bändigende Begeisterung der Südkurve zusammenfasst. 
Aber die Sonne hat sich mit dem Abend verzogen und nur die Herzen sind 
noch da und schlagen stärker als die Trommeln, wie monoton dröhnende 
Donnerschläge. Draußen vor dem Stadion ist das Fest, das darauf wartet, 
diesen AS Rom zu bejubeln. Den AS Rom, der die Meisterschaft gewon-
nen hat, den AS Rom der Rekorde, den AS Rom des Barons. Den AS Rom 
von Agostino Di Bartolomei.
Den ersten Elfmeter durfte der FC Liverpool ausführen und Nicol hat ihn 
in den Himmel geschossen, wie den Korken einer riesigen Sektflasche, 
die mehr als die halbe Stadt öffnen will. Die Trommeln und die Herzen 
standen still, als der Engländer Anlauf nahm. Als sie dann sahen, dass 
Tancredi nicht hinter sich greifen musste, waren sie außer sich wie bei 
einem Tor, mehr als bei einem Tor, so sehr, dass auch das Gelb der Sonne 
auf den Rängen zu strahlen schien.
Für den AS Rom ist der erste Schütze Graziani. Der Schiedsrichter sieht 
auf die Liste, die Spielernummer. Doch den Ball nimmt der Kapitän in die 
Hände, die Nummer 10. Die Gelegenheit ist zu bedeutend, man muss auf 
Nummer sicher gehen. Der Schiedsrichter korrigiert seine Liste. Agostino 
legt sich den Ball auf den Elfmeterpunkt. Er geht zwei Schritte zurück. 
Für einen Augenblick steht alles still. Da ist Ago, da ist das Tor. Und ganz 
Rom ist da und schaut zu. Die Gewissheit ist da, dass der Ball ins Netz 
einschlagen wird. Aber Agostino weiß, dass man erst jubeln darf, wenn 
der Ball zwischen die Pfosten geht. Ago spürt, wie sein Herz schlägt. Nur 
seines. Und das ist gelb und rot, wie es auf dem Transparent steht. Rund 
herum ist immer noch diese magische Stille. Agostino schaut zu Grobelar, 
der sich noch nicht hin und her bewegt wie ein Männchen im Wind. Selbst 
wenn er ihm sagen würde, nicht zu scharf zu schießen, Agostino würde 
ihm nicht rechtgeben. Der Schiedsrichter pfeift. Der Zauber ist gebro-
chen. Ago schießt. Der AS Rom geht in Führung.

30. Mai 1990
Salerno. Auf der Straße.
Es bestand die Gefahr, von den Verfolgerteams noch eingeholt zu wer-
den, nach einer Spielzeit als bestimmende Mannschaft. Doch nun fehlte 
wirklich nicht mehr viel: ein einziger Punkt. Auf der Straße gehen die Leu-
te auf Agostino zu, sie sagen "Ago, auf geht’s!". Ganz Salerno wartet da-
rauf, nach vierundzwanzig Jahren wieder in die zweite Liga aufzusteigen. 
Agostino hatte es versprochen, im Vorjahr schon. Ich führe die Salernitana 
in die zweite Liga zurück und dann ist Schluss. Und jetzt fehlt wirklich 
ganz wenig bis zu diesem Schlusspunkt: ein einziges Spiel.
Auf der Straße gehen die Leute auf Agostino zu, sie sagen "Ago, mach 
uns das Geschenk" und Agostino bleibt ernst, konzentriert, auch beim 
Herumspazieren. Sicher, es liegt ihm viel daran, dieses Versprechen 
einzulösen, doch all diese Zuneigung und Nähe führen seine Gedanken 
zurück in die Vergangenheit. Sechs Jahre vor diesem Morgen, in Rom, 
das war ein euphorisches Treiben. Man sprach von nichts anderem als 
vom Finale, und die Leute hätten dafür bezahlt, dass die Sonne schneller 
untergeht. Man sprach von den englischen Fans, vom Alkoholverbot, um 
das sie sich nicht scherten. Man sprach von dem Pokal. Man sprach 
von dem AS Rom, der die Meisterschaft gewonnen hat, dem AS Rom 
der Rekorde, dem AS Rom des Barons, dem AS Rom von Agostino Di 
Bartolomei.   
Warum rufst du nicht an, hatte Marisa ihn gefragt, mehr als einmal. Mari-
sa, die ihm immer genau das sagte, was sie meinte. Aber Agostino wollte 
dieses Telefonat nicht machen, nach Rom. Er wartete. Er würde anfangen, 
Jugendliche zu trainieren. Früher oder später hätten sie ihn dann wieder 
gerufen. Darauf zählte er, Agostino Di Bartolomei. Es waren nun bereits 
sechs Jahre, dass er darauf zählte. Auf der Straße erkennen ihn ein paar 

Buben, sie rufen ihn: "Ago, schieß uns den Ball her". Ein weiß-rot-grüner 
Ball, auf dem das Maskottchen der Fußallweltmeisterschaft in Italien zu 
sehen ist, rollt ihm vor die Füße. Instinktiv stoppt Agostino ihn mit dem 
Außenrist. Er hebt den Kopf und sieht eine kleine Gruppe von Beinen, 
Köpfen und Körpern, die mit den Armen fuchteln und schreiend auf ihn 
zugehen.
Dieser Augenblick befreit ihn vielleicht ein wenig von der Melancholie. 
Vielleicht erkennt Agostino in ihnen etwas, das ihm ähnlich ist, etwas Rei-
nes in der Art, den Fußball zu denken und zu leben: etwas, das er immer 
schon in sich trägt, seit den Nachmittagsspielen beim Oratorium des Hl. 
Filippo Neri im Garbatella-Viertel. Er ist im Begriff zu schießen. Aber sie 
rufen aufs Neue, sie halten ihn fest. Agostino verharrt so, in der Schwebe. 
Ein kleiner Bub in granatrotem Dress mit der Aufschrift Antonio Amato 
bildet mit seinen Händen ein Megafon vor dem Mund, holt Luft und ruft: 
"He, schieß, aber... nicht zu scharf, Agostino!"

30. Mai 1964
Oratorium des Hl. Filippo Neri, Stadtviertel Garbatella, Rom.
Pater Guido hat den Ball in der Hand, er steht in der Mitte des Platzes 
und sieht wie ein Heiliger aus. Die ersten Buben, die sich um ihn scharen, 
wischen sich die Stirn, weil es warm ist und sie gelaufen sind, aber sie 
lächeln und schauen ihn mit aufgerissenen Augen an: Sie sind überzeugt, 
dass Pater Guido ihnen erlauben wird zu spielen. Einer hier, einer dort. Ei-
ner aus Garbatella mit einem aus Tor Marancia, denn wenn sie miteinan-
der spielen, dann verstehen sie womöglich, wie unnütz es ist zu streiten. 
Doch Agostino — Pater Guido weiß nie, zu welcher Mannschaft er ihn tun 
soll, wenn er hierhin kommt, dann wollen sie ihn dort haben. Wenn er dort 
spielt, dann sagen sie hier, dass es ungerecht ist. "Agostino... dort rüber" 
sagt der Pater und natürlich sagen sie hier, wie ungerecht das ist.
Doch die beiden Mannschaften sind längst aufgestellt, der Heilige hat den 
Platz verlassen: es wird gespielt.
Die Sonne über der kleinen Kirche, dem Fußballplatz und dem gesamten 
Garbatella-Viertel gleicht schon jetzt der Sommersonne. So ist das 
manchmal in Rom; das Herz dieser Stadt ist nicht zufällig zur Hälfte ge-
nauso gelb wie die Sonne. Es ist ein ausgeglichenes Spiel, keiner will sich 
geschlagen geben. Wachsam schaut Pater Guido aus der Ferne zu. Und 
zum Schiedsrichter hat er einen gemacht, der sonst auch nur zugeschaut 
hätte, da war es doch besser, ihn das Spiel pfeifen zu lassen. Wenigstens 
lernen die Buben so, sich untereinander einig zu werden, ohne immer 
auf die Großen zu hören. Doch es wollen nicht alle gehorchen, wenn das 
errötete Fischgesicht des kleinen Schiedsrichters sagt: "Halt, Foul, das 
gibt Elfmeter!" Aber wieso Elfmeter? heißt es hier; klar, sicher gibt das 
Elfmeter, du hast ja sein Bein erwischt, heißt es dort. Und hier wie dort 
gibt es große Diskussionen, zumal der Spielstand 3 zu 3 ist und bald 
das Glöckchen zum Gebet läutet. Es kann doch unmöglich unentschieden 
ausgehen.
Wer das Foul abbekommt, der schießt. Normalerweise. Doch wenn Ago-
stino spielt, sowohl hier als auch dort, ist schon klar, wie es ausgehen 
wird. Der Schiedsrichter scheint am meisten erregt und erschöpft, auch 
wenn er als einziger noch saubere Knie hat. Er hat zehn Schritte gemacht 
und den Ball liegen lassen. Pater Guido war angesichts des Handgemen-
ges auf das Spielfeld zugelaufen, aber es reichte schon zu sehen, wie 
sich der Heilige auf den Weg macht, damit alle begreifen: Es gibt Elfmeter. 
Ercole, der gefoulte Bub, ist ein Schanghaier aus dem Stadtteil Tor Ma-
rancia: er hat schwarzes, verschmutztes, schulterlanges Haar und sieht 
aus wie ein Mädchen, so läuft in der Garbatella niemand herum. Agostino 
zum Beispiel trägt die Haare kurz. Und gekämmt. Ercole geht auf ihn zu. 
Unter der fettigen Mähne lächelt er ihn an. So als wäre der Ball schon 
drin. In dem Augenblick bleiben alle um sie herum stehen, auch wer ge-
rade nicht spielt. Er kommt näher; auch Pater Guido will den Schuss nicht 
verpassen. Für sie ist der Ball schon drin. Für das ganze Oratorium ist 
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do ne esce per la prima volta, 6-0. In alto mare e in tribunale, si dice, si è 
nelle mani di Dio. Contro i giudici, lui lo sa, si è nelle mani dei giudici, per-
ché divinità non ve ne sono e gli scrittori, soprattutto visto che l’allenatore 
non è presente, sono troppo scarsi. Con 24 reti a 12, la debita sconfitta di 
quest’anno risulta particolarmente dolorosa. Se non altro almeno lui in at-
tacco fornisce una buona prestazione e segna sette o otto gol, alcuni dei 
quali piuttosto belli in alto all’incrocio dei pali. Con sensibilità colpisce di 
testa una palla alta della difesa, imparabile per il portiere forte e imponen-
te, la piazza proprio lì, ma il pallone sbattendo sulla parte interna dei pali 
schizza fuori dalla porta tornando in campo. Lui pretende che quello era 
un gol, anche se i giudici dicono di non averlo visto o di non essere sicuri 
che il pallone avesse completamente superato la linea. Nel dubbio, che a 
suo parere non esiste, si decide in favore dei rappresentanti del comparto 
dominato dalla classe dominante, irrimediabilmente in svantaggio. 

Dopo un succo di mela con acqua minerale alla caffetteria, mentre le 
giudiziarie automobili sono già parcheggiate a Sooß14 davanti a un Heu-
riger,15 egli riprende l’accelerato per Vienna. Gumpoldskirchen!16 Per-
chtoldsdorf!17 E poi di nuovo frastuono di traffico, sciami di persone, SPÖ, 
multiculturalità, maleducazione, giovani aggressivi, Icam. Derubato del 
suo berretto a causa della negligenza delle ferrovie di stato fortemente 
sovvenzionate, si allaccia talmente stretto il cappuccio della felpa, che il 
suo campo visivo ne risulta estremamente limitato, mentre pedala verso 
casa.

* Estratto riadattato da Marathon, Versuch einer Leichtigkeit, 
Sisyphus 2014

1  Strada di Vienna.
2  Acronimo gergale, luogo lontanissimo, lett. in culo al mondo.
3  Piazza di Vienna.
4  Arteria di traffico di Vienna a forma di anello, lett. cintura.
5  Nome del treno, lett. donnola.
6  Cittadina termale della Bassa Austria.
7  12. distretto di Vienna.
8  23. distretto di Vienna.
9  Distretto di Vienna e omonima città principale.
10 Partito Popolare Austriaco.

11 Ferrovie austriache.
12 Partito Socialdemocratico d’Austria.
13 Campo di calcio coperto dell’impianto sportivo di Bad Vöslau, lett. pa-
lestra delle terme.
14 Cittadina del distretto di Baden, regione Bassa Austria.
Fraschetteria.
15 Cittadina del distretto di Mödling.
16 Cittadina del distretto di Mödling.

 gegen die RiChteR  * 
Er verlässt ja Wien nur selten und ungern, aber am Samstag flieht er 
aus seiner Erwerbsarbeit, rast auf seinem Fahrrad die Reinprechtsdorfer 
Straße hinauf zum AdW, dem sogenannten Matzleinsdorfer Platz, meidet 
die von billig gekleideten Sterbenden frequentierten staubigen grauen 
Unterführungen, deren Tristesse auch noch kürzlich renoviert wurde und 
umso kräftiger wirkt, wartet auf dem windigen Bahnsteig mit Blick auf der 
einen Seite auf den mit Automobilkolonnen lärmenden und stinkenden 
Gürtel und die Wohnhäuser, die auf die Straße herunterblicken, als wollten 
sie ihr eine auflegen, und auf der anderen auf eine Gstättn, Bauschutt und 
einen Friedhof, wartet also auf den Wiesel, und fährt nach Bad Vöslau. 
Meidling ist noch schrecklich, Liesing geht schon, und ab Mödling ist alles 
prächtig. ÖVP, römischer Katholizismus, autochthones Österreichertum, 
Weinberge, frische Luft, Familienwerte, Freiheit.
Plötzlich sieht er — es gab, anders als bei den vorigen Haltestellen, keine 
Durchsage — die Schilder des Bahnhofs Bad Vöslau. So eilig bricht er 
von seinem Sitz im ersten Stock des Wiesel auf, dass er seine hellblaue 
Haube, eine H&M, liegen lässt. Danke, ÖBB! Danke, SPÖ!
In der Thermenhalle spielt er mit der Österreichischen Autorenfußballna-
tionalmannschaft gegen die Wiener Richter. Zuerst hält aber der Kapitän 
der Herrschaftstechniker eine Gedenkrede zu Ehren jenes einflussreichen 
konservativen Professors der Jurisprudenz, der dem Spiel beigewohnt 
und je einen seiner Söhne aufseiten der Autoren und aufseiten der Richter 
spielen gesehen hätte, würde er nicht heute begraben werden. Es folgt 
eine Schweigeminute.
Als er zum ersten Mal aufs Parkett kommt, steht es schon 4:0 für die 
Richter. Als er es zum ersten Mal verlässt, 6:0. Auf hoher See und vor 

Gericht, heißt es, sei man in Gottes Hand. Gegen die Richter, weiß er, ist 
man in der Richter Hand, denn Götter gibt es keine und die Autoren sind, 
vor allem da der Trainer nicht vor Ort ist, zu schwach. Die diesjährige 
Pflichtniederlage fällt mit 24:12 Toren besonders empfindlich aus. Im-
merhin zeigt er wenigstens in der Offensive eine ansprechende Leistung 
und erzielt sieben oder acht Treffer, davon einige recht schön ins lange 
Kreuzeck. Einen hohen Ball aus der Verteidigung zirkelt er mit dem Kopf 
gefühlvoll und für den starken obrigkeitlichen Tormann unhaltbar in eben 
dieses, doch der Ball springt vom inneren Torgestänge zurück ins Feld. 
Er besteht darauf, dass es ein Tor war, auch wenn die Richter sagen, 
sie hätten es nicht gesehen oder seien sich nicht sicher, ob der Ball zur 
Gänze hinter der Linie gewesen sei. Im Zweifelsfall, der aus seiner Sicht 
keiner ist, wird zugunsten der hoffnungslos zurückliegenden Vertreter der 
beherrschten Fraktion der herrschenden Klasse entschieden.
Nach einem gespritzten Apfelsaft in der Kantine fährt er, während die 
richterlichen Automobile schon vor einem Heurigen in Sooß geparkt sind, 
mit einem Bummelzug zurück Richtung Wien. Gumpoldskirchen! Per-
chtoldsdorf! Und dann wieder Verkehrslärm, Menschenmassen, SPÖ, 
Multikulti, schlechte Manieren, aggressive Jugendliche, AdW. Aufgrund 
der Schlamperei der hochsubventionierten Staatsbahn seiner Haube be-
raubt, bindet er sich die Kapuze seines Hoodie so eng an den Kopf, dass 
sein Gesichtsfeld extrem eingeschränkt ist, als er nach Hause radelt.

* Leicht adaptierter Auszug aus Marathon, Versuch einer Leichtigkeit, 
Sisyphus 2014
 

 ContRo i giudiCi * 
Si allontana da Vienna raramente e malvolentieri, ma sabato scappa via dal 
lavoro retribuito, in sella alla sua bicicletta sfreccia per la Reinprechtsdor-
fer Straße1 su verso il Icam,2 il cosiddetto Matzleinsdorfer Platz,3 evita i 
grigi polverosi sottopassi frequentati da esseri moribondi con vestiti doz-
zinali addosso, la cui desolazione è stata perfino rinnovata di recente e 
quindi ha un impatto ancor maggiore, aspetta sul binario ventoso con vi-
sta da una parte su assordanti incolonnamenti di automobili e sul mefitico 
Gürtel 4 e sui palazzi che guardano giù sulla strada quasi volessero darle 
una sberla, e dall’altra su sterpaglie, calcinacci e un cimitero, aspetta 
dunque il Wiesel,5 e va a Bad Vöslau.6 Meidling7 è ancora tremendo, Lie-
sing8 va già meglio, e a partire da Mödling9 è tutto meraviglioso. 
ÖVP,10 cattolicesimo romano, austriacità autoctona, vigneti, aria fresca, 

valori familiari, libertà. All’improvviso vede — non c’era stato, contra-
riamente alle altre fermate, nessun annuncio — i cartelli della stazione 
di Bad Vöslau. Si alza talmente in fretta dal suo posto al primo piano del 
Wiesel, da lasciare lì il suo berretto celeste di H & M. Grazie ÖBB!11  Grazie 
SPÖ!12

Nella Thermenhalle13 lui gioca con la Nazionale Austriaca Scrittori contro i 
Giudici Viennesi. Prima però il capitano dei "tecnici del dominio" tiene un 
discorso in onore di quell’influente professore di giurisprudenza conser-
vatore, che assistendo alla partita avrebbe visto giocare uno dei suoi figli 
dalla parte degli scrittori e l’altro dalla parte dei giudici, se solo oggi non 
lo si seppellisse. Segue un minuto di silenzio.
Quando entra per la prima volta in campo, i giudici stanno già 4-0. Quan-
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italia

uno contro uno, salto l’uomo, ma purtroppo
spreco la palla-goal strozzando troppo il tiro.
Ci guardiamo in faccia e sappiamo che occorre
cercare la profondità con maggiore continuità
per non sbattere contro il muro difensivo
del tre-cinque-due, che quando riusciamo
a verticalizzare il gioco fioccano le occasioni.
Ecco che loro tardano a scalare al centro
e sbagliano a fare il fuorigioco,
il nostro esterno destro si infila tra le linee
e taglia l’area, la difesa respinge,
ma il nostro trequartista piomba trafelato
e scocca un tiro, magari non irresistibile,
che il portiere battezza fuori, mentre invece
la sfera in pelle sintetica si deposita beffarda
in porta accarezzando il palo alla sua sinistra
e fissando così lo striminzito
epperò cruciale vantaggio parziale.
La colorata, ribollente curva nord-est
adora l’inutile rito del calcio, esalta
il superfluo della passione pallonara,
i nostri scatenati ultrà tutto sacrificano
al pleonastico, selvaggio trip della partita,
è l’emotivo autodopaggio dei tifomaniaci
che vanno a rimorchio gli uni degli altri
sognando una fedeltà alla bandiera
che nel tempo del football-business

appare impossibile, velleitaria o patetica.
Comunque, il match non è finito
e al novantaduesimo, in piena zona recupero,
l’arbitro − un mediocre fighetta
con la giacchetta amaranto − ci fischia contro
una discutibile punizione di prima al limite,
parte lo shoot secco, la sfera entra sul secondo palo,
gonfia la rete e riporta il risultato in parità.
La tensione e la stanchezza fanno aggio
a questo punto sulla vis agonistica
dei ventidue contendenti sul prato.
Nonostante i cambi ci trasciniamo a vuoto
per tutti i penosi tempi supplementari,
tanto è chiaro che ’sta finale ce la giocheremo
alla lotteria dei rigori, l’importante qui
non è mai partecipare, ma solo e soltanto vincere
e non importa il come ce la fai,
non conta il modo, la forma e lo stile.
Così, il vicepresidente seduto in panchina
sbraca e ci ripete il disgraziato, auto-iettatorio
slogan ducesco: vincere e vinceremo.
Infatti perdiamo. All’ultimo penalty.
Che tiro in trance centrando direttamente la traversa.
La Coppa ci è andata di traverso, i furiosi
nella curva-bolgia ululano e urlano cose irriferibili.
Io, mi sa, è meglio che pensi a cercarmi
domani, di corsa, un altro ingaggio.

 CalCiologhìa 
Zerfahrenes Spiel heute Abend
auf dem grünen Rasenrechteck, die "Copa de Oro"
wie eine Spiegelung in den Lüften, mein Team
in blauroten Trikots trödelt,
spielt unschlüssig, wir besetzen die Räume nicht,
dem Gegner misslingt der diagonale Pass,
fast ein Tor springt dabei heraus, da geht ein Ruck
durch die Schwarzgrünen, ihre Außenstürmer
wirbeln auf den Flügeln,
Flanken und Querpässe wie Regengeprassel,
doch unsere zentralen Abwehrrecken
sind Kopfballmonster, sie kommen überall dran,
zum Glück fehlt bei denen ein rüstiger
brasilianischer Stürmer, der die Offensive alleine schultert.
Beim x-ten Konter wird unsere zweite Spitze
durch eine Blutgrätsche gestoppt,
aber der (miserable oder gekaufte oder gehörnte) Schiedsrichter
zückt nicht einmal die gelbe Karte.
Spielt kompakter, brüllt der Trainer,
inzwischen nur noch Kampf um den Ball im Mittelfeld,
auf beiden Seiten erdrückend,
mörderische Attacken werden ausgeteilt,
der Schiedsrichter spielt weiter
den Ahnungslosen, wir ziehen das Spiel ohne Ball
richtig schlecht auf und es scheint,
alle auf dem Platz warten nur darauf,
einen ruhenden Ball auszunutzen
oder einen Leichtsinnsfehler des Gegners.
Verlagert den Schwerpunkt nach vorn,
ruft der andere Coach mit gestreckter Faust,
während ich gerade als erste Spitze
einen Pass bekomme (den ersten) wie Zucker,
eins gegen eins, ich spiele den Gegner aus, doch leider
vergebe ich die Torchance, würge den Schuss zu sehr ab.
Wir sehen einander in die Augen und wissen, dass man 
die Tiefe beständiger suchen muss,
um nicht gegen den Abwehrriegel des drei-fünf-zwei
anzurennen, denn wenn es uns gelingt,
steil zu spielen, dann hagelt es Chancen.
Schau, sie zögern, in die Mitte zu ziehen
und verpatzen die Abseitsfalle,
unser rechter Außenspieler huscht durch die Reihen
und durchkreuzt den Strafraum, die Abwehr verteidigt,

aber unser Spielmacher eilt keuchend hinzu
und lässt einen Schuss los, absolut nicht unwiderstehlich,
der Torwart wähnt ihn im Aus, doch
die kunstlederne Kugel kullert höhnisch ins Tor,
sie streift den Pfosten links
und besiegelt den knappen, aber
entscheidenden zwischenzeitlichen Vorsprung.
Die bunte, brodelnde Nordostkurve
huldigt dem unnützen Ritual des Fußballs, verherrlicht
das Überflüssige der Fußballleidenschaft,
unsere entfesselten Schlachtenbummler opfern alles
für den pleonastischen, wilden Trip des Spiels,
es ist das emotionale Selbstdoping der Fußballfans,
wenn die einen sich ins Schlepptau der anderen begeben
und von der Treue zu ihren Vereinsfarben träumen,
was zu Zeiten des Fußballgeschäfts
unmöglich erscheint, ja anmaßend oder pathetisch.
Jedenfalls ist das Spiel noch nicht aus,
in der zweiundneunzigsten Minute, weit in der Nachspielzeit,
pfeift der Schiedsrichter − ein mittelmäßiger Schönling
in granatrotem Dress − gegen uns, einen
umstrittenen direkten Freistoß an der Strafraumgrenze,
ein trockener Schuss, die Kugel schlägt am zweiten Pfosten ein,
bläht das Netz auf und stellt den Gleichstand wieder her.
Anspannung und Müdigkeit schlagen
jetzt auf die Kampfkraft
der zweiundzwanzig Spieler auf dem Platz.
Trotz der Auswechslungen schleppen wir uns im Leerlauf
durch die beschwerliche Verlängerung,
dabei steht fest: dieses Finale wird in der Lotterie
des Elfmeterschießens entschieden, wichtig ist hier
absolut nicht, nur dabei zu sein, hier zählt einzig und allein
der Sieg, es geht nicht darum, wie du es schaffst,
hier zählen nicht Art und Weise, Form oder Stil.
Und der Vizepräsident, der auf der Bank sitzt,
tickt aus und erinnert uns an das unselige, selbstzerstörerische
Motto des Duce: Siegen, und wir werden siegen.
In Wahrheit verlieren wir. Mit dem letzten Elfmeter.
Was für ein Trance-Schuss, der direkt auf die Latte prallt.
Der Pokal ist uns im Hals stecken geblieben, die Aufgebrachten
in der Höllenkurve grölen und schreien unsägliche Dinge.
Was mich betrifft, scheint mir das Beste, mich
morgen nach einem neuen Engagement umzusehen.

 CalCiologhìa 
Gioco sconclusionato stasera
sul rettangolo verde, la "Copa de Oro"
mi sembra un miraggio, la mia squadra
in casacca blurossa cincischia,
giochicchia, non attacchiamo gli spazi,
ma gli avversari non fanno bene la diagonale
e viene fuori una quasi-rete, si scuotono
allora i neroverdi e i loro laterali d’attacco
prendono a stantuffare sulle fasce,
cross e traversoni come se piovesse,
ma i nostri lungagnoni centrali difensivi
di testa sono dei draghi, le prendono tutte
e per fortuna non c’è quel loro aitante
attaccante brasileiro che fa reparto da solo.
All’ennesima ripartenza la nostra seconda punta
viene fermata da un’entrata con i piedi a martello

ma l’arbitro (pessimo o venduto o kornuto)
non estrae neppure il cartellino giallo.
Voglio la squadra corta, sbraita l’allenatore,
intanto a centrocampo il pressing
è reciproco e asfissiante
e si sprecano i tackle assassini
mentre il direttore di gara continua
a fare lo gnorri, gestiamo davvero male
la fase di non possesso palla e pare
che in campo si attenda soltanto
di poter sfruttare una palla inattiva
o un errore casuale dell’avversario.
Alzate il baricentro della squadra,
grida agitando il pugno l’altro mister,
proprio mentre io che sono la prima punta
ricevo un assist (il primo) al bacio,

marco PallaDinimarco PallaDini
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un’ultima volta, come se passasse mentalmente in rassegna la formazio-
ne, la disposizione in campo, gli schemi da adottare.
Poi, finalmente, dà quell’ordine: — Fuori dalle trincee!
E subito dopo, con un groppo alla gola: — Dribblate attraverso la terra di 
nessuno, dribblate fino alle linee nemiche.
E calcia i palloni avanti, allo scoperto, uno per plotone. Quattro lunghi 
lanci — come rinvii di portiere — in quella fitta nebbia di guerra.
Non c’è bisogno di aggiungere altro. La compagnia emerge dalle trincee, 
i comandanti di plotone danno il via. Sarà così, la loro ultima partita: nel 
fango di un’alba grigia e piovosa, fra i fumi sollevati da obici e mortai, 
soffocando in quell’odore acre e penetrante di sangue e di morte.
I soldati si passano i palloni, dribblano, scattano, mentre avanzano sotto 

il fuoco nemico. Giocando, fino all’ultimo respiro, la loro partita contro la 
morte.
Il capitano cade tra i primi sotto le raffiche delle mitragliatrici, seguito da 
molti dei suoi uomini. Ma i palloni continuano a essere calciati in avanti, 
tra rauche grida di disperato incoraggiamento, di orgogliosa sfida. Finché 
quelle sfere color della terra non scompaiono nel fumo denso da cui spa-
ravano i tedeschi.
Quando le bombe e le baionette ebbero terminato il loro lavoro e il nemi-
co fu vinto, gli uomini del Surrey recuperarono due di quei palloni nelle 
trincee occupate.
(Chi visita il museo di guerra di Londra troverà ancora quei due palloni).

 das spiel gegen den tod 
An der Ardennenfront, Herbst 1916.
Ein regnerisches Morgengrauen, das von den bellenden Artilleriestellun-
gen der einander gegenüberliegenden Fronten widerhallt. Die von Mör-
sern und Kanonen aufsteigenden Rauchschwaden vermischen sich mit 
einem herben und penetranten Geruch, einer Stimmung von Blut und Tod.
Von der unermesslichen Ebene ist keine einzige Erdscholle zu erkennen, 
kein einziger Grashalm, im schicksalsschweren Morgengrauen dieses 
Herbsttages.
Der Hauptmann durchquert den Schlamm der Schützengräben. Er prüft 
die blassen und erschöpften Gesichter der jungen Männer. Viele von ihnen 
sind wie Brüder für ihn. Er sieht sie in ihren Jugendjahren auf dem Col-
lege wieder, auf den Fußballfeldern von ganz England. Gemeinsam sind 
sie gerannt, haben Flanken geschlagen, haben angegriffen und verteidigt, 
gewonnen und verloren. Gemeinsam haben sie Triumphe und Ruhm ge-
erntet. Gemeinsam haben sie das Fußballspiel geliebt.
Alles erscheint ihm noch in einer unbeweglichen Ruhe, die jedoch schon 
eine einzige Geste von ihm erschüttern und in die schreiende Spirale des 
Gefechtes verwandeln könnte. Auf und ab bewegt sich der Hauptmann, 
während die Kameraden, die Soldatenfußballer, diese blassen Gesichter 
von Jugendlichen, beinahe von Kindern, ihm in die Augen starren. Und 
diese müden und sorgenvollen Augen sind für ihn wie Bajonettklingen (in 
bestimmten Augenblicken kann das Leben derer, die Befehle austeilen, 
schrecklich sein).
Doch der Hauptmann weiß, dass dies nicht der Moment ist zu zögern. Es 
ist nicht der Moment, Zweifel in seiner Brust keimen zu lassen. Vor ihm 
liegt in jenem schicksalsschweren Morgengrauen der wahre Feind, das 
letzte Spiel, bei dem es um Leben und Tod geht. Nein, es ist nicht die Zeit 
des Zweifelns.
Die erste Kompanie des Regiments von East Surrey ist in vier Abteilungen 

unterteilt. In der Nacht hat der Kapitän sich vier Bälle beschafft. Er weiß 
genau, dass ihm jetzt kein weiterer Aufschub gestattet ist. Er sieht seinen 
Männern ein letztes Mal in die Augen, als ginge er im Kopf die Aufstellung 
durch, die Anordnung auf dem Feld, die umzusetzenden Spielzüge.
Dann gibt er endlich diesen Befehl: — Raus aus den Schützengräben!
Und gleich darauf, mit einem Kloß im Hals: — Dribbelt euch durch das 
Niemandsland, dribbelt euch an die feindlichen Linien heran.
Und er schießt die Bälle nach vorne, ins freie Feld, einen für jede Abtei-
lung. Vier lange Pässe — wie lange Abschläge eines Torwarts — in den 
dichten Kriegsnebel hinein.
Dem ist weiter nichts hinzuzufügen. Die Kompanie kommt aus den 
Schützengräben hervor, die Befehlshaber der Abteilungen geben das 
Startzeichen. So wird es aussehen, ihr letztes Spiel: im Schlamm eines 
regnerischen Morgengrauens, zwischen den von Haubitzen und Mörsern 
aufsteigenden Rauchschwaden, ersticken sie im herben und penetranten 
Geruch von Blut und Tod.
Die Soldaten spielen sich die Bälle zu, dribbeln, schnellen los, während 
sie gegen das feindliche Feuer vorrücken. So spielen sie, bis zum letzten 
Atemzug, ihr Spiel gegen den Tod.
Der Hauptmann fällt als erster unter den Maschinengewehrgarben, ge-
folgt von etlichen seiner Männer. Aber die Bälle werden immer weiter 
nach vorne gespielt, unter heiseren Rufen der Anfeuerung und stolzen 
Herausforderung. Bis die erdfarbenen Kugeln schließlich im dichten 
Rauch verschwinden, aus dem die Deutschen ihre Schüsse abfeuerten. 
Als die Bomben und Bajonette ihr Werk vollendet hatten und der Feind 
besiegt war, holten sich die Männer des Surrey-Regiments zwei von den 
Bällen aus den eingenommenen Schützengräben zurück.
(Wer das Londoner Kriegsmuseum besichtigt, wird diese Bälle noch fin-
den können).

 la paRtita ContRo la moRte 
Fronte delle Ardenne, autunno 1916. 
È un’alba grigia e piovosa, che rimbomba dei latrati delle artiglierie dai 
fronti contrapposti. I fumi sollevati da mortai e cannoni si mischiano a un 
odore acre e penetrante, un umore di sangue e di morte.
Dell’immensa pianura non si scorge una sola zolla di terra, un solo filo 
d’erba, nell’alba pesante di destino di questa giornata d’autunno.
Il Capitano percorre il fango delle trincee. Passa in rassegna i volti pallidi 
e stremati dei ragazzi. Molti di loro sono come fratelli per lui. Li rivede 
durante i verdi anni dei college, sui campi di calcio di tutta l’Inghilterra. 
Insieme hanno corso e crossato, attaccato e difeso, vinto e perso. Insieme 
hanno raccolto trionfi e gloria. Insieme hanno amato il pallone.
Tutto gli appare ancora in una calma immobile, che tuttavia un suo solo 

gesto potrebbe sconvolgere, trasformare nell’urlante spirale dello scon-
tro. Cammina su e giù il capitano, mentre i compagni, i soldati calciatori, 
quei volti pallidi di ragazzi, quasi di bambini, lo fissano negli occhi. E 
quegli occhi stanchi e preoccupati sono per lui come lame di baionette 
(può essere terribile, in certi istanti, la vita di chi deve dare degli ordini).
Ma il Capitano sa che non è il momento di esitare. Non è il momento di 
far germogliare nel suo petto i dubbi. Davanti a lui, in quell’alba pesante 
di destino, c’è il nemico vero, c’è la partita finale la cui posta è la vita. No, 
non è il tempo del dubbio.
La prima compagnia del reggimento dell’East Surrey è suddivisa in quat-
tro plotoni. Nella notte il capitano si è procurato quattro palloni. Lo sa 
bene, ora non gli è più permesso rimandare. Guarda in viso i suoi uomini 

luigi sarDielloluigi sarDiello
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rincorsa per battere un rigore
che il portiere però riesce a
parare,
io, essendo il primo sul posto
e tirando una cannonata in porta 
istintivamente, senza esitare

per me non è una situazione
banale, è un’esperienza 
che si imprime nella mia memoria
per le prossime ore e giorni, forse 
per sempre, una situazione che si
ripete continuamente, una scena che
si presenta come un ciclo infinito
positivo, quella scena nello stadio
del wiener sportklub, nella maglia
della nazionale degli scrittori austriaci

* Testo da 500 polaroids einer reise durch europa 
(TAK, Innsbruck 2015)

riempire la rete di gol **

palla di sole rossa all’altra proda
del golfo, andare verso il tramonto
e prima di mangiare la pizza
essere quasi picchiato dal
venditore di rose, senza motivo
anche avendo un motivo sarebbe
inutile, tutti sono frustrati
però picchiare senza senso
sconosciuti è esagerato
scappare nell’imbrunire, potersi
liberare, fuggire, darsi alla
macchia, mangiare la pizza
dopo giorni sfogarsi nell’erba
artificiale giocando a calcio
riempire la rete di gol, girare
quasi felice per una serata
festeggiare, ridere, dimenticare
la frustrazione

** Testo da jahrzehnt ligurien. 222 lyrische impressionen. 
Perspektivenverlag 2008

partita di calcio (sotto le palme) 

la liguria sta oltre la galleria
in un sabato pomeriggio
d’autunno invernale un vecchio
nuota nel mare, dietro
le onde di francia si solleva polvere
da un campo rossiccio in terra battuta
dove ha inizio una partita di calcio
mentone o chicchessia
insomma neri contro
bianchi, due squadre
e due arbitri, per ogni
metà del campo un
giudice che fischia, ma niente 

guardalinee, niente rimesse laterali 
in questa strana partita 
di calcio stranamente 
contemplativa
sotto le palme, in questa 
partita di calcio sul mare, che
mi fa bene, fa così bene e
rende leggera l’anima
mia, così leggera

la partita della nazionale

amici, oggi allo stadio c’è la partita della nazionale
due nazioni si affrontano in una partita
le nostre gesta, le nostre parole scherzose
reciproche, partita lirica fra nazionali
partita di arte poetica, una partita
niente guerra, soltanto una partita, e persone
allo stadio della letteratura, ascoltatrici
ascoltatori, spettatori, spettatrici
partita scorretta, corretta, lettere
intrecciano campi di gioco dello
spirito, della poesia, delle emozioni
attaccare, difendere, quando resistenza
e spirito combattivo ci sono, frasi
che si danno la mano, tirano un calcio
talvolta duro e legnoso, nazioni 
che giocano, nelle nazioni giocheremo
partite fra nazionali, il pubblico
sarà l’arbitro e noi saremo la
squadra, speriamo che alla fine
non fischino, anche se sarebbe una cosa
normale, in ogni divisione, anche in quella
in cui giochiamo ora, giocando per nazioni

per quanto in campo io...

attacchi, aggredisca, tiri, sorprenda 
con freddezza o sentimento, giochi l’avversario e 
il pallone, non sia mai in fuorigioco, bensì
liberi, salvi, animi il gioco 
m’imbatta, cerchi sempre la conclusione

per quanto in campo io...

imbuchi, scarichi, metta in rete, tenga bassa 
la palla, lanci in corsa, allunghi 
protesti a gran voce, stimoli, mi finga infortunato
attacchi i contraenti, li inganni
eluda, pedini

per quanto in campo io...

spazzi via, butti dentro, risolva, trasformi
sgambetti e blocchi, tenga la partita 
aperta o la renda pericolosa, passi a lato 
corra in coppia, costringa all’errore i rivali
disorientandoli

per quanto in campo io...

competizione giocosa della vita

talvolta son vittorioso, talaltra ne esco
in pareggio e spesso sono tra gli sconfitti
ma cerco di imparare dagli errori
forieri di insuccessi, per non rifarli
più la volta dopo, mi guardo
indietro, analizzo, frustrato
depresso non sono, non mi rimprovero
nulla, perché quando una partita è
giunta al termine, non c’è più nulla
da fare, dopo la partita è prima
della partita e così cerco di evitare 
gli errori nella nuova partita, per

migliorarmi, per combattere ancora, dare
tutto, agile e disinvolto, sciolto
saltellante, sorridente, sempre sorridente in ogni
partita, per non perdere la gioia, perché
l’arbitro potrebbe anche fischiare la fine
da un secondo all’altro, di questa 
competizione giocosa della vita

ciclo infinito positivo *

per tante persone è una situazione
banale, io, aspettando all’area di
rigore, mentre un altro prende
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jedenfalls schwarz gegen
weiß, zwei mannschaften
und zwei referees, für jede
hälfte des feldes einen
pfeifenden richter, aber keine
linienrichter, keine einwürfe
bei diesem sonderbaren
bei diesem sonderbar
kontemplativen fußballspiel
unter palmen, bei diesem
fußballspiel am meer, das
mir gut tut, so gut tut und
meine seele leicht werden
lässt, so leicht

länderspiel

freunde, heute ist länderspiel im stadion
zwei länder im spiel gegeneinander
unsere taten, unsere worte spielerisch
füreinander, lyrisches länderspiel
länderspiel der dichtkunst, ein spiel
kein krieg, nur ein spiel, und menschen
im stadion der literatur, zuhörerinnen
zuhörer, beobachter, beobachterinnen
unfaires, faires spiel, buchstaben
verstricken sich zu spielfeldern des
geistes, der poesie, der emotionen
stürmen, verteidigen, wenn ausdauer
und kampfgeist gegeben sind, sätze
geben einander die hand, kicken
manchmal hart und hölzern, länder
spielen, wir werden in ländern
länderspiele spielen, das publikum
wird schiedsrichter und wir die
mannschaft sein, hoffentlich wird am
ende nicht gepfiffen, obwohl das so
üblich wäre, in jeder liga, auch in jener
in der wir nun spielen, für länder spielen

obwohl ich am platz...

angreife, bedränge, schieße, gefühlvoll
oder eiskalt überrasche, den gegner und
den ball spiele, nie im abseits stehe, aber
kläre, rette, spielerische akzente setze
stoße, immer den abschluss suche

obwohl ich am platz...

einloche, abdrücke, einnetze, den ball
flach halte, in den lauf spiele, verlängere
lauthals reklamiere, stimuliere, maggiere
die kontrahenten attackiere, täusche
unterlaufe, beschatte

obwohl ich am platz...

ausputze, abstaube, bereinige, verwerte
niederschneide und blocke, das spiel offen
halte oder gefährlich mache, querpasse
paarlaufe, die rivalen zu fehlern zwinge
und verunsichere

obwohl ich am platz...

auflege, abgebe, abfälsche, druck mache
und freistehe, in den freien raum laufe
den raum nütze, forechecke, durch die
mitte gehe und sowohl doppelpass wie
kurzpassspiel beherzige

obwohl ich am platz...

blutig grätsche, den gegner oder raum
decke, den ball in bewegung halte und
nie stoppe, das spiel mache, chance um
chance herausarbeite, abziehe, anzeige
dribble, sprinte, flanke, foule, nachhake

obwohl ich am platz...

soviel rackere, gehört mein team immer
zu den pechvögeln, absteigern, zu den
losern, den desperaten fußballspielern
und ich zu den ständigen verlierern
dieses kampfsports

warum weiß ich auch nicht, vielleicht
wäre aber weniger manchmal mehr

tocchi, passi, devii, prema 
e sia libero, scatti nel varco aperto
sfrutti gli spazi, faccia pressing, avanzi 
centralmente e abbia a cuore sia  
gli scambi che i passaggi brevi 

per quanto in campo io...

entri a gamba tesa a sangue, marchi a uomo 
o a zona, tenga in movimento la palla senza 
mai stopparla, costruisca il gioco, crei occasione
dopo occasione, scagli i tiri, dia indicazioni
dribbli, corra veloce, crossi, faccia fallo, insista

per quanto in campo io...

mi affatichi tanto, la mia squadra è sempre  
tra gli sfortunati, i retrocessi, tra i
perdenti, i calciatori disperati
e io tra gli eterni sconfitti 
di questo sport da combattimento

il perché neanch’io lo so, ma forse 
talvolta meno sarebbe meglio che più
mi affatichi tanto, la mia squadra è sempre  
tra gli sfortunati, i retrocessi, tra i
perdenti, i calciatori disperati
e io tra gli eterni sconfitti 
di questo sport da combattimento

il perché neanch’io lo so, ma forse 
talvolta meno sarebbe meglio che più

spielerische meisterschaft des lebens

manchmal gewinne ich, manchmal steige ich
pari aus und oft gehöre ich zu den verlierern
doch versuche aus den fehlern zu lernen
die zu misserfolgen führten, um sie beim
folgenden mal nicht mehr zu machen, blicke
ich zurück, analysiere ich, frustriere
deprimiere ich mich nicht, werfe ich mir
nichts vor, denn ist ein spiel einmal zu
ende gegangen, kann daran nichts mehr
geändert werden, nach dem spiel ist vor
dem spiel und so versuche ich die fehler
im neuen spiel zu vermeiden, um mich zu
verbessern, um weiter zu kämpfen, alles zu
geben, unverkrampft und leichtfüßig, locker
tänzelnd, lächelnd, immer lächelnd in jedem
spiel, um die freude nicht zu verlieren, denn
der schiedsrichter könnte sie ja abpfeifen
in der nächstbesten sekunde, diese
spielerische meisterschaft des lebens

positive endlosschleife *

für viele menschen ist es eine
banale situation, als ich an
der sechzehnmeterlinie
neben dem sechszehnerkreis
warte, während ein anderer
anläuft, um einen elfmeter zu
schießen, der tormann jedoch
parieren kann und ich als
erster an ort und stelle den
abpraller ins netz knalle
instinktiv und ohne zu zögern

für mich ist es keine banale
situation, es ist eine erfahrung
die sich einbrennt in mein
gedächtnis, für die nächsten
stunden und tage, vielleicht
für immer, die sich laufend
wiederholt und abspielt in

einer positiven endlosschleife
jene szene im stadion des
wiener sportklubs, im dress
des autorennationalteams

* Text aus: 500 polaroids einer reise durch europa 
(Verlag TAK, Innsbruck 2015)

das netz mit toren füllen **

rote sonnenkugel am anderen ende
des golfs, in den sonnenuntergang
fahren, um vor dem pizzaessen
noch vom rosenverkäufer fast
niedergeschlagen zu werden, ohne
grund, auch mit grund unnötig
jeder ist frustriert, doch völlig
planlos unbekannte verprügeln
geht zu weit, wir flüchten, in der
dämmerung, sich losreißen können
sich davon machen, sich aus dem
staub machen, pizzaessen, tage
später am grünen kunstrasen beim
fußballspielen seinen frust
loswerden, das netz mit toren füllen
für einen abend nahezu glücklich
durch die gegend laufen, feiern
lachen, den frust vergessen

** Text aus: jahrzehnt ligurien. 222 lyrische impressionen. 
Perspektivenverlag 2008

fußballspiel (unter palmen)

ligurien liegt hinter dem tunnel
an einem samstagnachmittag
im winterherbst schwimmt ein
alter mann im meer, hinter
den wellen frankreichs staubt
ein hellroter sandplatz auf
dem ein fußballspiel beginnt
menton oder wer auch immer

thomas schaFFererthomas schaFFerer



FORUm AUsTRiACO Di cultura
La promozione e valorizzazione a livello internazionale della cultura austriaca è affidata a una rete di istituti di cultura dislocati in tutto il mondo che fanno capo al Ministero Fe-
derale Austriaco per l’Europa, l’Integrazione e gli Affari Esteri. L´Italia è l´unico paese europeo in cui vi siano due fora austriaci di cultura: il Forum Austriaco di Cultura Roma e il 
Forum Austriaco di Cultura Milano. Il loro impegno è volto a favorire la conoscenza, l’approfondimento e la diffusione della cultura austriaca in ogni sua manifestazione, anche e 
soprattutto nel più ampio confronto internazionale; la loro dedizione è tesa ad aumentarne la visibilità e l’attenzione a livello internazionale con particolare cura e riguardo verso 
i profili contemporanei. Fedeli a questi intenti, tanto il Forum Austriaco di Cultura Roma, quanto il Forum Austriaco di Cultura Milano, incrementano la realizzazione di progetti 
culturali di alto valore e livello artistico e scientifico, promovendoli in Italia e alimentando così con costanza e rinnovata passione nuovi piani di collaborazione e cooperazione. Il 
programma viene definito di volta in volta tenendo conto anche degli interessi e delle esigenze del paese ospitante, in modo tale da avviare uno scambio nella scena culturale e 
scientifica dei due paesi che istituisca contatti sostenibili e duraturi. Il Forum Austriaco di Cultura Roma è la maggiore, nonché la più antica rappresentanza culturale austriaca 
all’estero. La programmazione richiama annualmente più di 10.000 visitatori che si ritrovano nella sede degli anni ’30. I suoi ambienti ospitano altresì l’Istituto Storico Austriaco 
e una biblioteca, che con più di 100.000 volumi è la maggiore biblioteca austriaca all’estero. Stile e arredi interni rispecchiano il carattere austriaco dell’epoca, completamente 
armonizzato nel contesto edilizio romano.

FeDeRAziOne UniTARiA italiana scrittori
La Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS) si è costituita per volontà delle organizzazioni di categoria degli Scrittori, Sindacato Libero 
Scrittori Italiani (CISL) e Unione Nazionale Scrittori e Artisti (UIL), con documento sottoscritto il 23 luglio 2009. Del patrimonio storico culturale 
di queste organizzazioni, costituito anche dalla firma di accordi, contratti e convenzioni, a cui hanno aderito e che hanno sottoscritto, la FUIS è 
consapevole e ne detiene l’impegno e l’onore. La Federazione attualmente annovera la stipula di oltre 30 Protocolli di Intesa con le maggiori 
associazioni degli autori italiane, europee ed internazionali. La FUIS ha per scopo la protezione e la promozione degli Scrittori italiani di tutte le 
espressioni creative, come riconosciuto dai Ministeri della Cultura e del Lavoro. Essa tutela e incentiva pertanto le figure degli Autori letterari, 
dei soggettisti e sceneggiatori audiovisivi, degli autori teatrali, degli artisti dell’espressione visiva (compresi quelli dei nuovi linguaggi), degli 
autori scrittori di musica, dei fotografi. La FUIS svolge attività di rappresentanza di queste categorie presso enti pubblici e privati, nonchè 
presso organismi nazionali ed internazionali. Realizza analisi, ricognizioni e ricerche nei settori di competenza, tra cui diritto di reprografia (fo-
tocopie), contrassegno sul frontespizio dei libri, diritto di immagine, diritto di prestito bibliotecario, diritto di seguito (con ricognizione periodica 
delle opere degli artisti italiani venduti in tutto il mondo). Nell’ambito delle competenze espresse nell’istanza presentata presso il Ministero 

dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, promuove rassegne, festival, incontri di formazione professionale, gli Stati Generali dell’Autore, nonchè convegni e giornate di 
studio, prevalentemente dedicati alla Proprietà Intellettuale e al Diritto d’Autore. Cura il proprio sito nazionale www.fuis.it , quello internazionale (in inglese) international.fuis.it, 
la rivista online scrittoritaliani.it. La webtv della FUIS che si rinviene all’interno del sito comprende più di 800 filmati (incontri, convegni, interviste, sviluppo di soggetti audiovisivi, 
etc...) che sono visionabili gratuitamente. 

Viale bruno buozzi 113 - 00197 Roma 
www.austriacult.roma.it
www.facebook.com/Forumaustriaco

piazza augusto imperatore 4 - 00186 Roma 
tel 066833646
info@fuis.it | www.fuis.it

piazza del liberty 8 - 20121 milano
www.austriacult.milano.it
https://www.facebook.com/ForumaustriacoDiculturamilano

FRA VOLO e CADUTA

Zwischen Flug und Fall

Autori italiani / italienische Autoren
Fernando acitelli
Fabrizio gabrielli
tommaso giagni
carlo grande

lorenzo iervolino
marco Palladini
luigi sardiello

Introduzione / einleitung
wilhelm Droste

Disegno e grafica: ermanno Pannone - Binary Design per Fuis Federazione unitaria italiana scrittori

i testi sono pubblicati per gentile concessione dell’autore e delle 
case editrici. 

Der abdruck der texte erfolgt mit freundlicher genehmigung der 
autoren und der verlage. 

traDuZione / ÜBersetZung
Antonio Staude:
Die Poetik des Juan román riquelme (Ferdinando acitelli)
Kinn-schuss (Fabrizio gabrielli)
marko, das glas (tommaso giagni)
mascheranos unruhiger Blick auf shakira (carlo grande)
nicht zu scharf, agostino! (lorenzo iervolino)
calciologhìa (marco Palladini)
Das spiel gegen den tod (luigi sardiello)

Quando il rosso diventa giallo (clemens Berger)
competizione scherzosa della vita - partita di calcio (sotto le 
palme) - la partita della nazionale - per quanto in campo io … 
(thomas schafferer)

Sole Ferlisi:
la mia prima partita internazionale (gerhard altmann)
amanshauser e gli scrittori calciatori (martin amanshauser)
volo e caduta (wilhelm Droste)
contro i giudici (Kurt leutgeb)
 
Wolfgang Nöckler, Emilia Ongaretto, Verena Schafferer:
ciclo infinito positivo - riempire la rete di gol (thomas schafferer)

revisione / leKtorat
wilhelm Droste
alfredo Di rocco

creDito FotograFico / FotocreDit
Foto clemens Berger - © andreas Duscha
Foto gerhard altmann - © manfred Bruckner
Foto lorenzo iervolino - © enrico Fontolan
Foto marco Palladini - © alessio Kogoj
Foto martin amanshauser - © amanshauser
Foto thomas schafferer - © Kulturrebellen Productions

Autori austriaci / österreichische Autoren
gerhard altmann 
martin amanshauser
clemens Berger

wilhelm Droste 
Kurt leutgeb
thomas schafferer


